重讀《回延安》：一首詩(shī)，讓一代代人血脈相通
“心口呀莫要這么厲害地跳，/灰塵呀莫把我眼睛擋住了?！币皇缀迷?shī)，要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，如果沒(méi)有對(duì)歷史情緒與情感的高度凝聚與提煉，那么它的深刻思想從何而來(lái)？高妙的技藝如何附麗于其身？獨(dú)特的形式又如何與內(nèi)容融匯為一體并落地生根？有了這樣高度濃縮與提煉的表達(dá)，一首詩(shī)才可能具有經(jīng)典的價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)重溫詩(shī)人賀敬之的經(jīng)典之作《回延安》會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是濃縮了幾代人情緒與情感的凝煉之作，它所表達(dá)出來(lái)的精神境界極富感染力，使讀者感同身受。
為什么賀敬之要選擇“信天游”這種形式來(lái)表達(dá)？因?yàn)椤靶盘煊巍笔沁@一方水土之上的人最熟悉最熱愛(ài)最富有感情的藝術(shù)形式。詩(shī)人理所當(dāng)然要選擇這個(gè)能夠與當(dāng)?shù)厝俗顬橘N心的藝術(shù)形式，來(lái)表達(dá)他與這片土地及土地之上的人心心相通的情感。且不要小看對(duì)這一形式的選擇，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)“外來(lái)人”，要掌握好陜北民歌這一形式絕非易事！而要真正地運(yùn)用好這個(gè)形式，還要有更為扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，并獲得語(yǔ)言的暢達(dá)流利。而賀敬之正是因?yàn)橛锌箲?zhàn)期間在延安魯藝的數(shù)年學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷，才獲得了對(duì)這一藝術(shù)形式的嫻熟掌握。
可以清楚地看到，賀敬之對(duì)“信天游”語(yǔ)言行云流水般的表達(dá)，就恰似當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娪H切有如己出的語(yǔ)言——“白羊肚手巾紅腰帶”“羊羔羔吃奶眼望著媽”“東山的糜子西山的谷”“米酒油饃木炭火”“白生生的窗紙紅窗花”等，可以說(shuō)一如竹筒倒豆子。這又從另一個(gè)角度告訴我們：只有身心皆入陜北本土人民的生活，與他們息息相通，才能與他們的思想感情、生活習(xí)慣、語(yǔ)言藝術(shù)實(shí)現(xiàn)融會(huì)貫通。
賀敬之首先闖過(guò)了這最關(guān)鍵的一關(guān)，實(shí)現(xiàn)了匠心獨(dú)運(yùn)地對(duì)“信天游”形式與陜北民間語(yǔ)言的自由選擇與運(yùn)用。繼而，在他濃烈的思想情感的推動(dòng)下，創(chuàng)作出了“這一個(gè)”經(jīng)典詩(shī)作。這首詩(shī)保留了詩(shī)人作為“老延安”的歷史，又加進(jìn)了“回延安”的情緒與情感，實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史有溫度、有激情的文學(xué)表達(dá)，從而獲得了他那一代“老延安”的強(qiáng)烈共鳴，同時(shí)也贏得了陜北人民的高度認(rèn)同與贊譽(yù)。
我是20世紀(jì)70年代初第一次讀到這首詩(shī)的。坦率地說(shuō)，對(duì)詩(shī)中那種急切的情緒與強(qiáng)烈的情感表達(dá)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有真正地理解，甚至覺(jué)得過(guò)于強(qiáng)烈了一些。如今想來(lái)，也許這就是隔代人、未曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人在情感上與父輩的某種隔閡吧？所幸的是，一次精神的游歷，使我有了一次進(jìn)入父輩心靈的機(jī)會(huì)，不僅對(duì)父輩的情感，而且對(duì)詩(shī)的情緒情感表達(dá)，都獲得了新的認(rèn)識(shí)。
1976年10月，中央一舉粉碎“四人幫”，我父母所在的工廠，即原鐵道部西安三橋車輛工廠也和全國(guó)各行各業(yè)一樣，開始了撥亂反正。黨委急需選出一個(gè)政治和能力俱佳的干部部部長(zhǎng)，最后決定把還在延安南泥灣勞動(dòng)的父親接回來(lái)。這是1977年7月的事情，那天早上，因?yàn)槟赣H工作走不了，家里決定讓我代表全家，和趙志書記與廠辦的另外一位姓何的阿姨一起去延安接父親——那一年，我18歲，第一次去延安。
聽說(shuō)要去延安，我興奮得睡不著覺(jué)。小學(xué)時(shí)，我們就唱陜北民歌，唱“高樓萬(wàn)丈平地起，盤龍臥虎高山頂”，唱“太陽(yáng)一出來(lái)呀，哎咳呀，滿山紅哎，哎咳哎咳呀”，特別是那支笛子獨(dú)奏曲《陜北好》，天天都能從工廠的喇叭里聽到，還有“魯藝”，還有杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、古元的版畫、賀綠汀的歌曲……可以說(shuō)，延安對(duì)于當(dāng)時(shí)的我——一個(gè)文學(xué)少年來(lái)說(shuō)，是真正的“圣地”！從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)的每時(shí)每刻，我激動(dòng)的心情與《回延安》詩(shī)中表達(dá)的極為相似，也是恨不能立刻就“雙手摟定寶塔山”，把夢(mèng)中的延安仔仔細(xì)細(xì)地看個(gè)遍……
那天，我只背了一個(gè)軍挎包，裝了一本讀了幾十遍的賀敬之的《放歌集》，就隨趙志書記上了車。當(dāng)時(shí)，從西安到延安全是盤山路，我們的國(guó)產(chǎn)面包車早上6點(diǎn)多出發(fā)，直到下午6點(diǎn)左右才緩緩駛?cè)肽夏酁?。是趙志書記最先看到的父親，他喊：“停，停。那不是藎民嗎？”定睛一看，果然是父親。他的臉曬得通紅。趙書記跳下車，拉著父親的手說(shuō)：“走，收拾東西，現(xiàn)在就走?！备赣H似乎沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，但是他的笑臉——燦爛的笑臉，我永生難忘。那是瞬間迸發(fā)出來(lái)的毫無(wú)保留的笑容，是賀敬之詩(shī)中的“親人見(jiàn)了親人面，/歡喜的眼淚眼眶里轉(zhuǎn)”的感覺(jué)。
此時(shí)的延安，不僅更加巍峨壯麗，而且還充滿了更加廣闊豐富的魅力。一如詩(shī)中所寫：“革命的道路千萬(wàn)里，/天南海北想著你……”
第二天早上，我們?cè)诋?dāng)時(shí)只有二層樓的延安賓館，也就是周恩來(lái)總理回延安時(shí)住過(guò)的延安飯店，喝了小米粥，吃了饃饃，便急火火地去延安革命歷史紀(jì)念館參觀，我的心始終渴望著認(rèn)識(shí)和理解更多的革命歷史。伴隨著一幅幅照片所揭示的歷史，我的心里有了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，而在畫卷的正中央，就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的總指揮部——延安；而在延安城的畫卷上，有一盞燈——那是棗園窯洞的燈光。仿佛是一種情感的累積，我們的車子似乎一下子被推到了棗園毛澤東、周恩來(lái)、朱德同志的窯洞前……那一天，我在毛澤東的窯洞里，看到了玻璃柜中《論持久戰(zhàn)》的手稿，是鉛筆寫在粗糙的馬蘭紙上，非常流利的“毛體”字，一張一張地疊壓著，像歷史一頁(yè)一頁(yè)地躺在寂靜的時(shí)空里，以無(wú)限的思想昭告著世界：人民戰(zhàn)爭(zhēng)必勝！趙志書記摸著我的頭說(shuō)：“小家伙，勝利不容易啊?！?/p>
“棗園的燈光照人心，/延河滾滾喊‘前進(jìn)’?！睆母G洞里出來(lái)，我特意請(qǐng)攝影部的同志給我在窯洞前照了一張相，而照片上我手里拿著的，正是帶來(lái)的那本《放歌集》——詩(shī)集中的毎一首詩(shī)，我都讀過(guò)了幾十遍，而唯有在此刻，我才覺(jué)得那詩(shī)是活的。“心口呀莫要這么厲害地跳，/灰塵呀莫把我眼睛擋住了?！币?yàn)槿诵氖腔畹模磉_(dá)了人心，它當(dāng)然有了生命。
2016年10月，父親87歲，聽說(shuō)姐姐一家要去延安，便執(zhí)意要回延安看看。一路上，父親都在唱《南泥灣》，他唱了一遍又一遍。我想，當(dāng)年賀敬之作為這首歌的詞作者，一定也會(huì)像我父親這樣反復(fù)地唱吧？母親勸他別唱了，嗓子要發(fā)炎了，可他還是要唱，就像他要回延安，勸也勸不住。參觀完延安革命歷史紀(jì)念館，父親站在館門邊上兒童團(tuán)員的雕像前，要姐姐給他拍照。他指著那個(gè)手拿紅櫻槍的兒童團(tuán)員說(shuō)：“我就是先當(dāng)?shù)膬和瘓F(tuán)長(zhǎng)，后參加的八路軍，那時(shí)14歲。我與這個(gè)戰(zhàn)友合個(gè)影?！?/p>
如今，我看著父親的這張照片再讀《回延安》，對(duì)賀敬之詩(shī)中的情緒與情感，似乎有了與父親血脈貫通的感受，不再覺(jué)得那情緒與情感過(guò)于強(qiáng)烈了。因?yàn)椤皹渖覙渲Α庇辛恕皹涓保瓷娇此辛恕坝H山親水有親人”的體驗(yàn)。這些活的詩(shī)句，與虛空高蹈的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)不同，它的情緒與情感是真實(shí)的——生命的真實(shí)、思想的真實(shí)。無(wú)須去“火”，更無(wú)須脫“水”，這是濃縮了幾代人的思想情感、超越了一個(gè)時(shí)代的卓越的經(jīng)典文本，飽含著濃濃的最真切的情緒與最真實(shí)的情感。這情緒屬于歷史，因?yàn)橛星榫w才有勃勃生氣；這情感屬于歷史，因?yàn)橛星楦胁庞袗?ài)憎?；畹臍v史中有活著的靈魂在歌唱，它歌唱往日的輝煌，歌唱今天的創(chuàng)造和未來(lái)的美好。
“身長(zhǎng)翅膀吧腳生云，/再回延安看母親！”當(dāng)一首詩(shī)，成為心靈的呼喚，成為精神的路標(biāo)，并使一代人與另一代人血脈相通，它便獲得了永生。
