鄭榕：“《茶館》伴我一起成長(zhǎng)”
鄭榕。郭紅松攝/光明圖片
鄭榕扮演的常四爺。資料圖片
【大家談經(jīng)典】
2019年，這一年，鄭榕95歲。
他曾出演的話劇《茶館》，也是一個(gè)“老人”了。
5月，鄭榕為中央戲劇學(xué)院教學(xué)而著述的新書(shū)出版，書(shū)中多有回顧自己半生話劇事業(yè)所得。有來(lái)訪者登門(mén)，他往往提前電話里就問(wèn)明來(lái)意，見(jiàn)面時(shí)，與訪問(wèn)有關(guān)的內(nèi)容已被他寫(xiě)在了稿紙上，字跡工整，邏輯清晰。等到坐下聊天，遇到相關(guān)內(nèi)容，他就看著稿紙講給對(duì)方聽(tīng)——他怕自己年紀(jì)大，記性差，不提前寫(xiě)下來(lái)，恐辜負(fù)了來(lái)訪者。
來(lái)訪者愈加感動(dòng)這位老人的認(rèn)真，欣欣然向他講起他工作大半生的北京人民藝術(shù)劇院里，人們從凌晨便排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等著天亮?xí)r話劇《茶館》演出票開(kāi)售……
1958年3月，34歲的鄭榕和他的同事們，把老舍的劇作《茶館》搬上北京人藝的話劇舞臺(tái)。這些同事包括曹禺、焦菊隱、夏淳、于是之、藍(lán)天野、英若誠(chéng)……這是一串閃光的名字。
2019年，話劇《茶館》首演61周年。它被譽(yù)為東方舞臺(tái)上的奇跡，中國(guó)話劇史上的里程碑，“一部《茶館》，半部中國(guó)話劇發(fā)展史”。它被視為老舍最優(yōu)秀的劇作，北京人藝的鎮(zhèn)院之寶，話劇迷心目中的必修課，話劇演員以能扮演其中的角色為榮；有西方觀眾第一次看到它時(shí)，不知用何種語(yǔ)詞才能形容自己遇到中國(guó)珍寶的心情，只說(shuō)“它像是一個(gè)歷史畫(huà)卷，可以和《清明上河圖》媲美”。
鄭榕在《茶館》中扮演常四爺。這個(gè)角色常常被列于第二位，和于是之扮演的王利發(fā)、藍(lán)天野扮演的秦仲義，并稱《茶館》“仨老頭”，是貫穿《茶館》全劇三幕的三個(gè)重要角色。
從1958年首演到1992年焦菊隱版《茶館》原班人馬在首都劇場(chǎng)舉行告別演出，《茶館》前后演出了374場(chǎng)，鄭榕也扮演了374個(gè)常四爺，“《茶館》幾乎是我演劇生涯的主角，常四爺這個(gè)角色的成長(zhǎng)也是我在修養(yǎng)和演技上不斷成長(zhǎng)的過(guò)程?！彼f(shuō)，就是在演《茶館》的這個(gè)階段學(xué)會(huì)了如何認(rèn)識(shí)人生和創(chuàng)造角色，他也用一個(gè)人一生最重要的34年，見(jiàn)證了《茶館》作為經(jīng)典穿透歲月的熠熠光輝。
這是一個(gè)老人對(duì)另一個(gè)“老人”的回顧，像將軍回憶他歷久彌新的勛章，像畫(huà)家回憶自己的佳作如何畫(huà)出了第一筆……但不管傾聽(tīng)者對(duì)此有多么迫切，面對(duì)《茶館》，鄭榕總是愿意從許多年前的一個(gè)冬夜談起。
1.“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面”——曹禺
1940年，這一年，鄭榕16歲，長(zhǎng)安大戲院公演曹禺的話劇《日出》?！氨本﹦∩缫荒觌y得演一場(chǎng)，我買(mǎi)票去看了?！钡?，“那個(gè)時(shí)候的環(huán)境不好，戲還在演著呢，就不時(shí)有壓低帽檐的人走進(jìn)來(lái)，喝令戲停下，打開(kāi)燈——找人，等他們走了，燈光再暗下來(lái)，演員在舞臺(tái)上接著演。”就這樣斷斷續(xù)續(xù)演到結(jié)尾，陳白露喝安眠藥一場(chǎng)戲深深觸動(dòng)了鄭榕，“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面。但太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了……”
看完戲，鄭榕說(shuō)不清的心情低落，“那時(shí)我高中一年級(jí)，散戲以后，我在馬路上走了很久，那是冬天的夜晚，刮著風(fēng)，掉著樹(shù)葉……”那一年南京成立了汪偽政府，蔣介石掀起第二次反共高潮，而在日軍占領(lǐng)下的北平城，年年月月都是寒冬。
16年后，與鄭榕同樣經(jīng)歷過(guò)黑暗舊社會(huì)和新中國(guó)成立的老舍，寫(xiě)出了三幕劇《茶館》，那個(gè)令鄭榕印象深刻的看戲夜晚，就發(fā)生在《茶館》第二幕與第三幕之間的年代。老舍曾談及希望通過(guò)《茶館》的三幕，完成“葬送三個(gè)時(shí)代的目的”。成型后的話劇《茶館》，三幕分別發(fā)生在戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)和新中國(guó)成立前夕三個(gè)時(shí)代，在一個(gè)叫裕泰的茶館里，各色人等輪番上場(chǎng)，展現(xiàn)出這三個(gè)時(shí)代、近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的黑暗腐敗。
1979年復(fù)排《茶館》上演，一位老人看后呆住良久，說(shuō)道：“把我一生的經(jīng)歷全都回想起來(lái)了，看完覺(jué)得還是社會(huì)主義好?！?989年，鄭榕和同事們?nèi)W洲演出《茶館》，英國(guó)的一位芭蕾舞演員說(shuō)：“看了《茶館》，知道了為什么中國(guó)革命是必然的?！?/p>
《茶館》所歌頌的新時(shí)代，也為創(chuàng)作者帶來(lái)了無(wú)與倫比的寬松氛圍。排演《茶館》時(shí)，導(dǎo)演焦菊隱常與老舍及演員一起談笑交流，經(jīng)典的“焦版話劇《茶館》”正是經(jīng)過(guò)大家多次討論修改而得。當(dāng)時(shí)的暢快淋漓，被記錄在一張張老照片中，藏在鄭榕的書(shū)里、相冊(cè)里，腦海里。
2.“現(xiàn)在要教會(huì)你怎么在舞臺(tái)上生活”——焦菊隱
1953年，這一年，鄭榕29歲。他清晰記得，第一次見(jiàn)到焦菊隱時(shí)，焦菊隱說(shuō)：“過(guò)去你是知道怎么在臺(tái)上演戲，我現(xiàn)在要教會(huì)你怎么在舞臺(tái)上生活?！逼渲凶钪匾囊稽c(diǎn)，就是體驗(yàn)生活。
“給我們每個(gè)人發(fā)了兩個(gè)筆記本，每天早晨八點(diǎn)到晚上五點(diǎn)，下到現(xiàn)實(shí)生活里去體驗(yàn)，回去后把當(dāng)天收獲寫(xiě)在本子上，交給導(dǎo)演寫(xiě)批改意見(jiàn)?！本瓦@樣，鄭榕演《龍須溝》體驗(yàn)生活兩個(gè)月，《雷雨》六個(gè)月，到了《茶館》，體驗(yàn)生活已成為人藝的傳統(tǒng)。
對(duì)生活的體驗(yàn)，焦菊隱運(yùn)用到了排演《茶館》開(kāi)場(chǎng)第一幕中，“第一幕茶客眾多，聚集了當(dāng)時(shí)社會(huì)的三教九流?！睍r(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的曹禺聽(tīng)老舍讀劇本讀到這一幕，驚喜不已：“我的心怦怦然，幾乎跳出來(lái)。我處在一種狂喜之中，這正是我一旦讀到好作品的心情。這一幕是古今中外劇作中罕見(jiàn)的第一幕。”
如何表現(xiàn)好這一幕，焦菊隱和執(zhí)行導(dǎo)演夏淳、設(shè)計(jì)王文沖反復(fù)思量，為了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的真實(shí)，設(shè)計(jì)了舞臺(tái)上茶桌高低不等錯(cuò)落的擺放。此外，“《茶館》有很強(qiáng)烈的節(jié)奏感，這種節(jié)奏感是通過(guò)生活內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律形成的。第一幕開(kāi)場(chǎng)是在茶館里的群眾場(chǎng)面，它造成一種非常濃厚的生活氣氛?！编嶉旁谄渌摹段遗c北京人藝》里，詳細(xì)講述了導(dǎo)演如何根據(jù)內(nèi)容來(lái)調(diào)整節(jié)奏，“開(kāi)幕時(shí)用強(qiáng)音，各桌談?wù)摰脴O為熱烈，有一桌談道：‘洋人把縣太爺綁在樹(shù)上活活地抽死了！’吸引了鄰桌的注意，靜下來(lái)聽(tīng)，又吸引了另一桌，這時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)桌上的談話了。然后又嗡嗡起來(lái)。接著進(jìn)來(lái)一個(gè)賣(mài)福音書(shū)的，大家對(duì)這人很不習(xí)慣，他走到哪桌面前，那桌就靜了下來(lái)。這樣等于給每桌拍了個(gè)呆照，讓觀眾能有重點(diǎn)有順序地把茶客都看過(guò)來(lái)?！边@樣的動(dòng)靜節(jié)奏，出現(xiàn)在《茶館》舞臺(tái)上，儼然一出美妙的交響樂(lè)。
焦菊隱還把京劇中的“亮相”用在了《茶館》人物的出場(chǎng)中，“因?yàn)槔仙嵩凇恫桊^》中多用的是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，幾筆就勾勒出一個(gè)人物，不容觀眾再等待半天才看出是什么人。導(dǎo)演和演員琢磨要像戲曲‘亮相’一樣一上場(chǎng)就給觀眾留下鮮明的印象?！边@才有了觀眾眼里“連面部肌肉表情都印象深刻的龐太監(jiān)”。
中國(guó)戲曲的表現(xiàn)程式正是千百年來(lái)從民族生活的獨(dú)特方式中汲取和提煉而成的。當(dāng)時(shí)的國(guó)外報(bào)紙?jiān)u論《茶館》里的演員：“每一位身上流的都是老舍劇中人物的血?！?/p>
焦菊隱和夏淳是話劇《茶館》首演時(shí)的導(dǎo)演，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的歲月里，老舍的《茶館》經(jīng)歷了許多次修改、排演，衍生了諸多版本，然而唯有焦菊隱導(dǎo)演的版本最為經(jīng)典，被大家約定俗成為“焦版《茶館》”，而今每年在人藝舞臺(tái)上演，一票難求的，也是焦版。
在人藝博物館的陳列柜里，鄭榕的日記本靜靜述說(shuō)著那段歷史。
3.“一定要把茶館的文化演出來(lái)”——老舍
1982年，這一年，鄭榕58歲?！恫桊^》要被拍成電影，他第一次看到當(dāng)年自己演《茶館》的錄像，“那時(shí)候三十幾歲，對(duì)常四爺這個(gè)角色有偏見(jiàn)，覺(jué)得劇本中必須有一個(gè)說(shuō)正面話的硬漢子，上了舞臺(tái)，也就按照概念化的方式去表演，塑造了一個(gè)‘硬’漢子。”
看著錄像里那個(gè)“張牙舞爪、高聲粗氣”的常四爺，鄭榕羞愧難當(dāng)，他忽然想起，一次看《茶館》排戲后，老舍對(duì)演員講：“茶館里有著高度集中的文化。中國(guó)人是聰明的，在封建社會(huì)他們的聰明才智得不到發(fā)揮，只好鉆研品茶、玩鳥(niǎo)、放風(fēng)箏……在茶館里可以聽(tīng)到各種新聞，學(xué)到各種知識(shí)，其中每一項(xiàng)都可以寫(xiě)出本書(shū)來(lái)，這也是中華民族的悲劇。你們一定要把茶館的文化演出來(lái)?！?/p>
如何通過(guò)常四爺演出茶館的文化味兒？
老舍的話首先啟發(fā)了鄭榕演《茶館》第一幕。“那時(shí)候的常四爺是個(gè)旗人小官吏，坐茶館是為找樂(lè)子去的，決不是為了尋釁斗毆。”鄭榕改變了一上來(lái)就橫眉立目的演法?！斑@是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)”，他把與二德子的沖突戲處理成意外、躲閃、對(duì)英法聯(lián)軍的不滿和最后交手時(shí)的臨危不懼，“這樣表現(xiàn)常四爺?shù)摹病?，就比較符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和他的思想性格?！?/p>
老舍也曾提到父親的死：一個(gè)普通的旗人庫(kù)兵，在八國(guó)聯(lián)軍侵入北京時(shí)，為保衛(wèi)一個(gè)糧店而戰(zhàn)死后，連尸首都沒(méi)有找到，家里人只拿回他的一只布襪子……鄭榕又想起自己體驗(yàn)生活時(shí)在茶館里遇到小心翼翼說(shuō)話的老旗人滿臉皺紋的面孔?！斑@又使我獲得了常四爺?shù)撵`魂，《茶館》看的是民族魂，而不是看熱鬧，常四爺也是有靈魂的。”
所以在第二幕里，鄭榕表現(xiàn)的常四爺樂(lè)觀而成熟：牢獄折磨使他學(xué)會(huì)了老練小心，改朝換代鐵稈莊稼沒(méi)了，常四爺自食其力賣(mài)青菜，“憑力氣掙飯吃，我的身上更有勁了！”——“此時(shí)此地常四爺?shù)摹病瘧?yīng)該表現(xiàn)在豪情滿懷上，并且藏在他面對(duì)特務(wù)老練成熟、雖不服氣又不被抓到把柄的話語(yǔ)上?！?/p>
有了這種貫穿人物靈魂，卻又隨際遇有所變化的“硬”，到了第三幕，鄭榕扮演的常四爺憤然喊出“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢”，才是鮮活而有說(shuō)服力的。
老舍曾笑談“茶館里的人物都好像是我看過(guò)相，批過(guò)八字似的?！焙统Ｋ臓斠粯吁r活的人物，在《茶館》劇本里有70多個(gè)。
4.“觀眾對(duì)我是寬容的”——于是之
1992年，這一年，鄭榕68歲。恰逢北京人民藝術(shù)劇院建院40周年，7月，《茶館》上演，這是由于是之、鄭榕、藍(lán)天野三人扮演“仨老頭”的第一版《茶館》的告別演出。
“那天在劇場(chǎng)門(mén)口，通過(guò)‘黃?！ㄉ?50元（相當(dāng)于劇場(chǎng)票價(jià)的7倍還多）也很難買(mǎi)到一張票?！?月16日是最后一場(chǎng)，扮演掌柜王利發(fā)的于是之年紀(jì)大了，表演中偶有忘詞，自己覺(jué)得十分愧對(duì)觀眾。
“我記得他一再感嘆‘觀眾對(duì)我是寬容的’?！编嶉耪J(rèn)為，觀眾之所以寬容，其實(shí)來(lái)自于演員的偉大?！拔矣X(jué)得于是之有兩大特點(diǎn)很值得我們?cè)拕⊙輪T學(xué)習(xí)——重視生活與重視修養(yǎng)。依靠這兩點(diǎn)能沖破一般化、概念化的表演惡習(xí)，在舞臺(tái)上創(chuàng)造出有血有肉的生命來(lái)?！?/p>
于是之說(shuō)：“老舍先生的劇本看來(lái)好演，淡淡幾筆，給演員留下廣闊的創(chuàng)作天地；但倘若缺乏深厚的生活基礎(chǔ)，你就會(huì)感到無(wú)從下手，是斷然不會(huì)演好的?！?/p>
焦版《茶館》結(jié)尾三個(gè)老頭的一場(chǎng)戲，曾經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)。
“當(dāng)時(shí)于是之不滿意，搖搖頭說(shuō)：‘得鬧起來(lái)。’起初我不懂，我想這是王掌柜即將自殺前的戲，應(yīng)以悲憤為主。他卻說(shuō)：‘像王利發(fā)這樣的人，一輩子膽小怕事，誰(shuí)也不敢得罪，生怕說(shuō)錯(cuò)一句話。到他下決心要死時(shí)，忽然一切得到了解脫，他覺(jué)得什么都不用害怕了！他要把平日憋在肚子里的話一下子都吐出來(lái)，還想對(duì)這個(gè)欺壓人的舊社會(huì)開(kāi)一個(gè)大大的玩笑，因此才叫常四爺撒紙錢(qián)……’”于是之深刻理解了王利發(fā)之死，同時(shí)也準(zhǔn)確地領(lǐng)悟了老舍的喜劇精神。
在這樣理解的基礎(chǔ)上，焦菊隱借鑒中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的手法，讓演員朝著觀眾演，直接和臺(tái)下觀眾交流，《茶館》的結(jié)尾發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨特務(wù)和美國(guó)兵在北京橫行的時(shí)候，是黎明前的黑暗，“后來(lái)焦先生說(shuō)，你們都朝著我演試試，我們才明了，這是控訴，不應(yīng)該去表演個(gè)人的哀傷，不是談個(gè)人的經(jīng)歷。焦先生要讓觀眾看到光明?！?/p>
以笑代哭，以喜演悲，“仨老頭”的形象立時(shí)增添了光輝。如此，老舍心目中“觀眾含著眼淚的笑，或許才是深刻的喜劇”，終于成了。
5.“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之經(jīng)典”——鄭榕
2005年，這一年，鄭榕81歲。人藝復(fù)排焦版《茶館》，梁冠華、濮存昕、楊立新接棒新“仨老頭”，鄭榕成為藝術(shù)顧問(wèn)小組成員。
2018年，《茶館》首演60周年，濮存昕演《茶館》也快20年了，但他仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他說(shuō)，自己仍記著鄭榕當(dāng)年對(duì)他們說(shuō)：“不怕沒(méi)演好，就怕糟蹋了?！?/p>
2012年，這一年，鄭榕88歲。他參演人藝新戲《甲子園》。怕人家笑話這么大歲數(shù)還演戲，他曾認(rèn)真回答記者：“為什么我還要來(lái)演呢？其實(shí)我是想試試，人藝過(guò)去的表演傳統(tǒng)——現(xiàn)實(shí)主義的表演方法——如今還靈不靈。那是我們經(jīng)過(guò)了多年的學(xué)習(xí)、探索和借鑒，積累下來(lái)的。中國(guó)話劇的立足點(diǎn)是中國(guó)大地，根基是中華民族的精神，離開(kāi)了這兩點(diǎn)，還看什么呢？”
2017年，中國(guó)話劇誕生110周年，鄭榕寫(xiě)了《我對(duì)中國(guó)話劇的自信從哪里來(lái)》。這篇文章被他放在新書(shū)里，面對(duì)這樣好的《茶館》，來(lái)訪者和濮存昕一樣擔(dān)心經(jīng)典易逝，鄭榕把書(shū)中的這句話與2012年的回答一起大聲念給大家聽(tīng)，他總結(jié)道：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之經(jīng)典?！?/p>
“感覺(jué)到跟觀眾心貼心了，好像觀眾底下什么反應(yīng)、什么動(dòng)作都能獲知了，我知道這就是進(jìn)入人物了，只要有這種成功，我就覺(jué)得做什么都不算累了。我最喜歡下裝以后，半夜里一個(gè)人在馬路上走，好像還能讓那個(gè)人物在你身上多活一會(huì)兒，這是一種很大的幸福感。”說(shuō)這話時(shí)，鄭榕仿佛還是16歲散戲后走在路邊的那個(gè)少年，只是，此刻，心中是力量和光明。
