從邊緣崛起的力量
云南昭通有個(gè)聞名遐邇的昭通作家群。我頗為熟悉的李騫、潘靈、黃玲、阮殿文,就是該群優(yōu)秀的少數(shù)民族作家。他們的創(chuàng)作,技法嫻熟,內(nèi)涵豐富,別具特色,閃爍著多彩云南歷史文化的斑斕與芬芳,構(gòu)成我國少數(shù)民族文學(xué)畫廊中一道亮麗的風(fēng)景。近幾年來,彝族“70后”作家呂翼脫穎而出,成為當(dāng)下昭通本土寫作的領(lǐng)軍人物。
真誠是一種寶貴的品質(zhì)和創(chuàng)作態(tài)度。呂翼的小說擁有可貴的真誠,包括敘述的真誠、情感的真摯和語言的真切。他的不少小說采用全知全能的第三人稱敘述視角,敘述真誠,平實(shí)舒緩,在不動(dòng)聲色中展示人物的命運(yùn)沉浮,如涓涓細(xì)流,悄然入眼入心。他的小說有故事,但是作者似乎并不苛求故事的波瀾起伏,不熱衷于謀篇布局,而只是忠實(shí)記錄生活原本的樣子,真切描繪人物生活與情感的波瀾。雖然書中的人生長河沒有高山飛瀑帶來的沖擊力和震撼力,卻還是靜水流深,涌動(dòng)著生活的濃郁情思。
如《冤家的鞋子》以一只精美的繡花鞋貫穿故事始終。開杏那只精美的繡花鞋喚醒了夷人烏鐵對愛的向往和渴望,使他對素不相識的開杏動(dòng)了真情,于是他搶走了納鞋的美女開杏。題材本身充滿傳奇色彩,然而,作者并不追求新奇,而是以真誠而樸素的語言敘述情愛的艱難。開杏把心都已交給了自己的心上人——這只繡花鞋原定的主人胡笙。烏鐵所有的努力和懺悔都不能得到開杏的諒解、寬容和接納。烏鐵希望開杏能給他這雙鞋。但是開杏說什么都可以給烏鐵,就是這雙鞋子不能給,想要也只能是下輩子。
充滿荒誕意味的是,烏鐵和胡笙一起走上了戰(zhàn)場,愛國思想和家國情懷讓兩個(gè)熱血男人化解個(gè)人恩怨,成為患難與共的戰(zhàn)友。烏鐵最終回來了,胡笙卻沒有了消息。開杏經(jīng)過了與烏鐵的生離死別,愛恨交織,她認(rèn)可了烏鐵,要給烏鐵穿上他夢寐以求的鞋子,然而烏鐵卻在戰(zhàn)爭中負(fù)了重傷,已經(jīng)失去了雙腿。作品給人留下深刻印象的是烏鐵對開杏無邊無際的愛和開杏對烏鐵無休無止的恨,是愛而得不到愛、恨又無法恨、恩怨交織的悵惘。一雙充滿象征意味的鞋子,承載著生命的苦難和憂傷,詮釋著愛的堅(jiān)守與忠貞。這種人生況味比傳奇故事更耐人尋味。
呂翼的創(chuàng)作立足于自己熟悉的烏蒙山鄉(xiāng)。不論是歷史題材還是現(xiàn)代生活題材,他都細(xì)致描繪生活,精心書寫人物命運(yùn),作品充滿生命的疼痛和溫暖。如此,使得作品不停留在地方風(fēng)情與故事的層面,而擁有深沉的命運(yùn)感,張揚(yáng)愛與真,意蘊(yùn)悠長。
小說的力量主要源自人物生命的質(zhì)量,而生命的質(zhì)量來自人物性格的力量。民族性格是少數(shù)民族文學(xué)獲得民族特色的核心因素。呂翼小說最動(dòng)人處在于刻畫了烏鐵、舍且等人物深明大義、勤勞勇敢、善良多情、質(zhì)樸憨厚的民族性格。這些閃光的品質(zhì),來自人民,屬于人民,表現(xiàn)了作者深入生活、扎根人民的創(chuàng)作追求,體現(xiàn)了一個(gè)作家嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。所以,呂翼小說的力量,一言以蔽之,就是現(xiàn)實(shí)主義的力量。