《廣州文藝》2019年第4期｜林培源：神童與磁帶（節(jié)選）
語言對這個少年施行了報復(fù)，
它們脫離理智的掌控，
將這個曾經(jīng)占領(lǐng)它們的人丟在荒漠中。
時候不早了，劉恪從一陣拉扯的抽動中睜開眼，被右手手腕上緊綁的繩索勒得生疼，他知道，兒子醒了，世界經(jīng)過漫長的停頓又重啟了。他睜開眼，看到兒子坐在床邊地板上，布條繞過他的頸部，在左邊肩膀突起處隱沒。光線透過窗簾射進來，房間半明半暗，叫人生出穴居動物般的荒誕感。
劉恪醒轉(zhuǎn)過來，肢體感覺比昨天更鈍重了些。一天中，兒子大部分時段是醒著的，他就像湍流里的石頭，在靜止中被時間裹挾。劉恪無可奈何地意識到，他老了，過了缺覺也能生龍活虎的年紀(jì)，兒子卻不同。他難以置信，人的體內(nèi)怎么可以蘊藏如此充沛的能量，在繩索圈定的固定范圍內(nèi)，兒子以一種非正常的姿勢行走坐臥、吃喝拉撒。這一切使他更像一頭被縛的野獸。
兒子站起身，差點將劉恪拉下床。他往后扯，兒子定住了，回過頭呆呆望著他。
如果沒有這道繩索，兒子就會走出家門，沖上大街，堵在路中間，朝急速馳來的車輛飛奔過去。劉恪嘗試用鐵鏈將兒子雙腳綁起來，但過不了一天，兒子的腳踝就會被勒得血肉模糊。最終他不得不解開鎖鏈，結(jié)束這種對待重刑犯的殘忍方式，也終結(jié)了自己形同“獄卒”的身份。
現(xiàn)在，劉恪的右手和兒子的左手由一根粗糲結(jié)實的繩索捆在一起，繩索兩頭各有圓環(huán)，棉布縫制的圓環(huán)里塞滿棉花，被幾股鉛線固定在繩索上，緊緊縛住一粗一細兩只手腕。起初劉恪不懂這種捆綁的技藝，也排斥這種畸形的捆綁。在不辨方向的拉扯中，他和兒子手腕上的皮膚都被磨出血來。流血的皮膚痊愈后結(jié)痂，又在下一次的撕扯中破開。日子在捆綁中，從一個起點，到另一個起點，如同無限重生的莫比烏斯環(huán)。
在別人眼中，兒子是一個低能兒，一個病患，是一截露在腰間潰爛的盲腸。只有他這個做父親的拒不承認這點，他理解的病患理應(yīng)氣若游絲躺在病榻上（假若他癱瘓或肢體殘缺）或囚禁在房間中（假若他是一個精神病人）?？墒莾鹤铀闹∪?，沒有患上任何精神疾病——起碼他不胡言亂語，也少有躁狂妄動的時刻。這些都讓劉恪篤定，兒子只是身體某些機能暫時喪失了，隨著時間流逝，他會好起來的。
劉恪如此堅信，是因為兒子曾給這個家?guī)砟敲炊嗟臉s譽和歡樂。
兒子從小就是縣里出了名的“神童”，他有過目不忘的能力，可以出口成章。三歲不到，識得2000多個常用漢字；四歲，能夠一字不漏背《三字經(jīng)》和《千字文》；五歲，將唐詩宋詞熟記了大半。隨著年齡增長，兒子異于常人的天賦逐漸展露得更徹底。真正讓他一舉成名的，是十年前那場中華漢字記憶挑戰(zhàn)賽，小小年紀(jì)的他和從各省市晉級來的24位選手一起接受挑戰(zhàn)。全國多家電視臺對比賽進行了實況轉(zhuǎn)播，使得賽事變成了一場全民記憶比拼的大狂歡。
劉恪和妻子坐在觀眾席上，為兒子加油和祈禱。兒子的個頭并不高，頭發(fā)理得很短，神神氣氣的，站在聚光燈下，雙眸閃閃發(fā)亮。他的鏡頭感很好，面對主持人的提問和“刁難”，總是對答如流，從不怯場。他的完美表現(xiàn)就像一臺看不出任何破綻的機器人，即使出了些微小差錯，也能及時自我糾正。觀眾和評委都對他的邏輯思維和記憶力驚嘆不已。當(dāng)他從容寫出在場其他選手都寫不出的生僻字時，更是引起了眾人歡呼。最終他一路過關(guān)斬將，拿到了冠軍。
比賽過后，一家人滿載而歸，鍍金的獎杯，被小心地供在帶玻璃門的書柜上。比賽的視頻在網(wǎng)絡(luò)上被人瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)和評論，聽聞消息的朋友登門拜訪，請求劉恪透露些育兒秘方。市里召開的一次教育論壇，也邀請他們夫婦出席，甚至有人開出高價，要給他們開設(shè)專場講座，教授培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)跟記憶能力的方法。劉恪的兒子，從這次比賽以后，又登了省城綜藝節(jié)目的舞臺，給無數(shù)人帶來了震撼。當(dāng)?shù)孛襟w記者上門采訪，問劉恪和妻子，你們培養(yǎng)孩子有什么訣竅。劉恪說，天賦就像基因，是與生俱來的，但后天的悉心培養(yǎng)至關(guān)重要。妻子笑著說，我們沒有讓孩子上過一天的輔導(dǎo)班，他是自學(xué)成才的。記者還想追問，劉恪擺擺手說，今天采訪就到這里吧，我們接下來還有活動。兒子就這樣被他們帶著，從學(xué)校，到電視臺，又從電視臺，到了市民大講堂。奇怪的是，面對蜂擁而來的圍觀和稱贊，兒子卻異常平靜，他沉浸在一個隱秘的洞穴中，自動屏蔽了周遭的喧囂，除了比賽，余下時間上學(xué)放學(xué)，和普通的學(xué)生沒什么兩樣。如果不是因為在升旗儀式中受到校長表揚，誰也不會察覺到，他們身邊藏著一個天才。
但是，劉恪怎么也想不到，這個昔日的神童會突然“生病”，沒有任何征兆，就像一棵樹被攔腰砍斷，停止了生長。劉恪想起那個下午，兒子放學(xué)歸來，雙眼哭得紅紅的。他和妻子覺察到了不對勁，問他發(fā)生了什么事，兒子哭著說，有個成語，我忘了，不會寫。他們覺得不可思議，妻子說，不會寫也不用哭！兒子繼續(xù)道，我記得“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的，可就是寫不出來。劉恪疑惑，怎么會寫不出來？妻子追問，那你現(xiàn)在會了嗎？兒子眉頭一皺，臉一紅，眼淚就掉了下來。他說，老師罰我抄寫一百遍，全班……全班就我一個人不會。
妻子一聽，氣得渾身發(fā)抖，抓起手機就要打電話給老師投訴，被劉恪制止了。
晚上趁兒子睡著了，劉恪偷偷翻他書包，鼓鼓的書包塞滿了教材和作業(yè)本，他找出作業(yè)本，擰開臺燈，紙上密密麻麻抄的全是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”四個字。兒子寫得很認真，工工整整的字鋪滿了格子。他想象兒子趴在課桌上抄寫的情景，胸中生出許多疑慮和悶氣。劉恪還記得，兒子三歲時學(xué)認這個成語的樣子?，F(xiàn)在，這個《詩經(jīng)》的成語，從紙上跳出來，躍入眼簾，他的眼皮被刺了一下。他滿心的怨恨，憑什么讓我兒子抄成語？他是拿過全國記憶大賽冠軍的??！他越想越氣，急不可耐地翻查作業(yè)本，渴望從里頭尋出些蛛絲馬跡來。紙上那些筆畫并不復(fù)雜的字，越看越陌生，漢字的形和意長了腳似的，猖獗而猙獰，每一個字都歪歪扭扭的，像是要爬出來。他不敢和它們對視，生怕這些張牙舞爪的漢字，會一口咬住他。
劉恪將作業(yè)本胡亂塞回書包，像怯場的士兵那樣嚇得落荒而逃。重新躺回床上，他的心跳得飛快。眼睛一閉上，就全是密匝匝的字，它們長了腳，橫沖直撞地將他圍起來。以前，劉恪從未覺得讓孩子熟記漢字是件多么可怕的事，他想起以前父子倆經(jīng)常玩猜字游戲，只要他給出謎面，兒子很快就能抓住謎底，樂此不疲。他認為兒子能有今天的成績，和他的寓教于樂分不開。可是這一刻，面對眼前的幻象，他禁不住懷疑是不是哪里出錯了？
妻子醒過來，見他翻來覆去，問他，怎么沒睡？
劉恪說，我剛剛?cè)シ瓋鹤訒恕?/p>
妻子說，有什么發(fā)現(xiàn)沒有？劉恪沒有回答。
妻子自說自話，你說會不會中邪了？
劉恪說，都什么年代了，哪有這種事？
那你說，怎么會想不起來呢？明天我們再考考他？
劉恪沉吟了一下，讓他休息吧，別折騰了。
妻子聽完，嘆口氣，陷入了沉默。
令劉恪和妻子抓破頭皮也想不到的是，后面幾天，情況愈加嚴重了。一次語文測試，兒子連《滕王閣序》也背不出來了，他握筆的手在抖，面對空白的紙張，就像面對起伏不定的大海。
班主任打來電話，把兒子近期在學(xué)校的異常和他們溝通了。劉恪說，我們也不知道孩子怎么了，可能學(xué)習(xí)太累，有厭學(xué)情緒。班主任說，下月就是全國挑戰(zhàn)賽了，能不能衛(wèi)冕冠軍，關(guān)系到市里的名譽。劉恪在電話這頭唯唯諾諾，掛了電話，他焦頭爛額地來回踱步。妻子從他緊皺的眉頭中，察覺到了事態(tài)的嚴重。你說，我們是不是給孩子太大壓力了。劉恪揉了揉額頭，坐回沙發(fā)上發(fā)呆。
他們惴惴不安地等兒子放學(xué)。這一次，兒子沒有和父母打招呼，進了門，書包也沒擱下，鞋也沒脫，一屁股坐到了地板上。
劉恪和妻子面面相覷，這時，兒子突然背起了《赤壁賦》：“……寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)……”后面的句子，堵在喉嚨里，怎么也吐不出來。兒子撓著頭，憋紅了臉。母親咬著嘴唇，站在他身邊，想安慰他，又不敢發(fā)出聲音。從前兒子讀起古文來，都是搖頭晃腦有板有眼的，但這一刻，他的表情痛苦極了，臉部扭曲，拳頭緊握，好像在和什么看不見的東西搏斗。妻子終于忍不住，捧住他的臉，將他往懷里靠，輕輕拍著他的肩。
兒子怔怔的，眼睛發(fā)紅，他抽泣著說，媽，我怕……
現(xiàn)在，劉恪想起這些，心口還是一陣痛。起初他們都覺得，這一切只是暫時的，他們向?qū)W校請假，帶兒子去外地散心。在外地的那幾天，兒子的情況有了好轉(zhuǎn)，他們坐纜車，爬山，又看了不少名勝古跡，兒子就像放歸山野的小動物，連腳步也輕快了。劉恪和妻子心中一陣暗喜。
誰也不曾料到，在外幾天的表現(xiàn)不過是種“假象”，回來后，兒子的“病情”急轉(zhuǎn)直下。起先，他的記憶出現(xiàn)了紊亂，先是詞語，后是句子，竹筍似的，一層一層從身上剝落。每天清早醒來，他都會渾身出汗，坐在床頭，不想穿衣，不想刷牙洗臉，也拒絕吃飯和上學(xué)。不管父母怎么勸，他就是不肯動彈。母親蹲在他跟前，安慰他，有什么心事，和媽說。兒子抬起眼，母親發(fā)現(xiàn)，他的眼底布滿血絲，原來他一整晚都沒有合過眼。
劉恪和妻子帶他去省城最好的醫(yī)院看病，醫(yī)生檢查了五官，也測了智力，并沒有檢查出什么異樣。醫(yī)生納悶，他行醫(yī)這么多年，從來沒碰過這種怪狀，眼前這個孩子，語言能力完好，也沒有什么認知障礙，奇怪的地方就在于，他無法像常人那樣進行記憶。
醫(yī)生打了個比方說，孩子現(xiàn)在的狀態(tài)，就像電腦出了故障。
劉恪的妻子哭了，差一些就向醫(yī)生跪下，她問醫(yī)生，我家孩子的病到底能不能治？
醫(yī)生沒有給出肯定的回答，只是開了處方，讓他們到藥房取藥。
醫(yī)生說，我把這個病例記下來，有新的發(fā)現(xiàn)我會給你們電話。臨走時，醫(yī)生還囑咐道，別給孩子太大壓力了，他可能是記憶太用力才會生病的。
從醫(yī)院回來后，劉恪和妻子如臨大敵。兒子拒絕吃藥，他說：我沒病，我不吃藥。不管父母如何軟硬兼施，他就是不肯張嘴。
妻子說，你得吃藥，吃了才會好，吃了記憶力才會回來。
兒子搖搖頭，賭氣似的，眼底蓄滿了淚。
劉恪徑直走過去，拉開妻子，將她手里的藥瓶奪走，一把扔進了垃圾桶。
他說，沒有檢查出具體病情前，不能亂吃藥，萬一吃壞了怎么辦？
那段時間，兒子沒有去上學(xué)。劉恪向單位請了假，妻子也從公司辭職，兩個人輪流在家陪兒子。兒子想出門，他們不放心，只讓他在家里待著。為了消磨時間，也為了鍛煉記憶力，兒子平日重復(fù)做的事，就是坐在書桌前抄文章。他抄了滿滿一大本，每個字都寫得極為用力。他抄寫時，全神貫注，渾身的肌肉緊繃著。天氣并不熱，但他就像在熱水里泡過一遍，汗珠從額頭滲出，滴落在紙上。母親陪著他，他抄到多晚，她就陪到多晚。劉恪看不下去，走過去將兒子手里的筆奪走，將臺燈關(guān)掉。房間的光線暗下來，兒子抬起頭，看著父親，既不反抗，也不說話，只是將桌子上厚厚的一疊抄寫本抱起來，摟在懷里，然后爬上床，彎腰弓背，像裹在羊水里的胎兒那樣。
妻子被劉恪的粗暴給駭住了，她質(zhì)問，這也不許，那也不許，你到底想怎么樣？
劉恪說，你忘了醫(yī)生怎么說的嗎？孩子是記憶太用力才會生病的！
妻子哽咽，那怪誰呢？能怪孩子嗎？
劉恪想起妻子說的那些話，再看看兒子，陷入了沉默。
后來，情況更糟糕了。不管接觸什么樣的文字，兒子轉(zhuǎn)眼就忘得精光，他不甘心，硬著頭皮強記，可是記得越多，忘得越快。劉恪和妻子看在眼里，疼在心里，他們茶飯不思，上網(wǎng)查資料，到不同的醫(yī)院問診，就是無法知道孩子到底患的什么病。為了避免讓孩子接觸和文字有關(guān)的東西，他們想了很多辦法，撕掉電器的標(biāo)簽，將印有說明的包裝袋藏起來，停了電視，將家里的書本收到紙箱中，甚至將正對著街口廣告牌的窗戶也糊了起來……夫妻倆減少了說話，在兒子面前，他們用眼神和手勢交流，試圖人為制造一個沒有語言和文字的環(huán)境。
有人建議他們到鄉(xiāng)下問落神婆，他們將兒子生辰八字念給落神婆聽，落神婆說，兒子本是文曲星下凡，但遭了小鬼暗算，須做法事，才能保平安。那時已是農(nóng)歷七月，落神婆說，鬼門關(guān)開了，中元節(jié)之前，務(wù)必做好法事。他們給落神婆包了厚厚的紅包。法事就在落神婆自家的庵堂里做。兒子跪在地上，不斷回頭張望，母親暗示他，頭低下去。他沒有遵從，只是直愣愣地盯住落神婆滿是皺紋的臉。落神婆念念有詞，赤著腳在庵堂繞圈。符紙燒了起來，兒子看到繁復(fù)的符號在灰燼中飛舞。最后，他們按住兒子，灌他喝下?lián)搅思埢业乃偣嘞氯?，兒子就嗚哇嗆起來，符水吐得一干二凈?/p>
他們一度放棄了救治，也因此錯過了那場能讓兒子再度揚名的比賽。劉恪和妻子意識到，他們這么做無異于掩耳盜鈴。這個世界有那么多的文字符號，禁掉漢字，還有英文……有形的物體能消除，但無形的東西滅了還會再生。兒子頭腦里裝了那么多的語言符號，就算所有東西都忘光了，他潛意識里的認知仍然無法消除，而如果連這一認知也沒了，兒子就徹底作廢了。
兒子比誰都害怕這個結(jié)局，他晚上睡不著，和母親哭訴，說看到有人伸手將他的腦袋掏空了，他還說，他們搶了東西就跑了。他說話時，眼神躲閃，已經(jīng)開始不正常了。劉恪和妻子無能為力，他們摟住兒子，徹夜難眠。
劉恪替兒子辦了休學(xué)手續(xù)，離開學(xué)校那天，班主任送他們到校門口，就像送別遲暮的英雄。那群曾經(jīng)以兒子為豪的同學(xué)，也遠遠地看著他們。妻子不敢回頭看這群送行者，哪怕看一眼，都會陷入羞愧。她比任何人都清楚，這個昔日的神童即將隕滅光亮，陷入寂滅。
面對父母的禁令，兒子難以理解，他想回到過去。母親說，我們這么做是為你好。劉恪說，好兒子，你聽話，熬過這一關(guān)，就會好的。
兒子沒有說話，他不解地看著父母，像看著陌生人。
那段日子，兒子表面上遵從父母的命令，背地里又瞞著他們不知從哪里找到了一本《新華字典》。那是他開始認字時，父親送他的禮物。他曾經(jīng)無數(shù)次翻閱這部字典，熟悉字典上所有的字詞，連字典那略帶潮濕的味道，也記憶深刻。捧起這部字典，就好像捧起了過去的時光。他從第一頁開始，看到最后一頁。紙上留了他淡淡的指痕。他想強占所有的漢字，想變成一個巨型的字庫。他天真地以為，只要占有的漢字足夠多，就能抵消遺忘的啃噬。從前，他閉上眼能背出大半部字典，可是現(xiàn)在，他無從背起。紙上的字胡亂跳動，從這一處滾落到另一處。他置身于漢字的迷宮，順著這個漢字，爬到另一個，想將所有方塊字連起來，織成一張網(wǎng)。遺憾的是，他迷路了。他痛苦地趴在字典上哭，身體劇烈地抽搐起來。
到后來，他連識字能力和方向感也喪失了，語言能力一落千丈。從哆哆嗦嗦地拼湊出一句話，到只能吞吐出零碎的單字，中間隔了不到一年。語言對這個少年施行了報復(fù)，它們脫離理智的掌控，將這個曾經(jīng)占領(lǐng)它們的人丟在荒漠中。兒子氣急敗壞，將字典一頁頁撕下，用打火機點燃，風(fēng)把燃燒的紙張吹起，窗簾布著了火，家里差點就給毀了。劉恪氣得渾身發(fā)抖，不顧妻子的反對，將他鎖進房間。
兒子在房里哀號，喉嚨像含了滾燙的熱水，沒人聽得懂他在說些什么。后來，他不知用了什么方法，竟然撬開了窗戶，試圖翻出去，幸好被卡住了，半只身子掛在窗臺，路過樓下的人發(fā)現(xiàn)了，急忙呼救，這才免于墜樓的危險。
妻子哀求道，送他去醫(yī)院吧。
劉恪說，你瘋了？進了那個地方，孩子這輩子就毀了。
兒子的哭鬧越來越不受控制，劉恪不忍心打他，只好想出一個下策，趁兒子安靜片刻，給他喂安眠藥，吃完，兒子就像被馴服的野獸那樣，渾身軟塌塌的，一沾床就睡了過去。
妻子看著熟睡的兒子，默默垂淚。兒子的“馴服”并沒有讓她安下心，相反，她覺得這是對兒子更可怕的戕害，長期服用安眠藥，只會損傷他的腦組織。兒子已經(jīng)這樣了，不能再壞下去。
劉恪知道，生活就是從那時開始脫軌的。有一次，劉恪看了一部紀(jì)錄片，紀(jì)錄片拍的是一只叫Chantek的紅毛猩猩，這只紅毛猩猩在人類學(xué)家的訓(xùn)練下，學(xué)會了手語，能夠獨立收拾房間并使用工具，甚至認得去快餐店的路線，知道用特制的錢幣買漢堡?？赐昙o(jì)錄片，劉恪興奮不已，紅毛猩猩的事跡給了他啟發(fā)。既然猩猩可以學(xué)手語，那兒子也應(yīng)該沒問題。他網(wǎng)購了一套手語教程，先自學(xué)，再教給兒子。他想借助手語讓兒子重新認識世界。他把這個想法告訴妻子。妻子說，你覺得可行，就試試吧。
可惜事與愿違，不論他怎么教，兒子就是學(xué)不會。他看著父親變換各種手勢和肢體語言，覺得很新鮮，齜牙咧嘴笑了起來。一陣悲哀掠過劉恪的身體，他意識到，兒子現(xiàn)在的學(xué)習(xí)能力，連一頭紅毛猩猩也不如。他越想越氣，越氣越惱，突然抬起手，朝兒子臉上甩去一巴掌。兒子受了驚嚇，抱頭蜷在地上，嗷嗷哭起來。沒用的東西，父親憤憤地罵道。妻子跑過來抱住兒子，她破口大罵，你發(fā)什么神經(jīng)！劉恪后悔極了，他害怕，害怕哪天兒子會朝他撲過來，將他撂倒。
但更大的擔(dān)憂是，哪天他們老了，而兒子還健健康康活著，到時候誰來照顧他？
妻子指責(zé)道：要不是因為你，兒子不會這樣！
劉恪看著眼前的妻子和兒子，忍不住抹了抹眼。他想起兒子牙牙學(xué)語時，他將兒子抱在膝頭，一字一句讀唐詩給他聽。兒子看著他，雙眼撲閃撲閃的。那些錯落有致的字詞，掉進了他眼里，也落到心底生根發(fā)芽。那樣美好的場景一去不復(fù)返了。如今想到這些，劉恪的心揪成一團。他不明白，這一切到底怎么了。到最后，他跌入了巨大的惶惑中，苦苦維系現(xiàn)在的狀態(tài)為了什么？兒子失去自由，作為父親的他也失去了自由。他幻想過，如果將兒子放歸深山，放歸到?jīng)]有社會秩序的荒野，他興許就能像原始人那樣，赤身裸體，茹毛飲血，他將重新學(xué)習(xí)狩獵和追捕，開墾荒地，刀耕火種，在另一種意義上，成長為人。
劉恪從回憶中晃過神來，日光爬上窗臺，他從床底移出便盆，兒子立在那里，高聳的身軀像一截樹樁。他扯下兒子的褲子，兒子的尿液噴灑在便盆邊緣，又灑落一些在地板上。劉恪聽到一陣沙沙聲，聞到了刺鼻的腥臊味。他想，再過一些時日，兒子會退化到連便溺也無法自控的地步，那時，他得給兒子換上紙尿布。他想起兒子小時候，妻子小心翼翼給兒子擦屁股，然后裹上洗得白凈的尿布。兒子撒完尿，劉恪幫他拉上褲子，尿道殘留的液體在襠部洇出一小圈顏色很深的尿漬。劉恪拉著兒子到廚房，從電飯煲里舀了保溫好的粥喂他，自己也胡亂吃了一碗。
日頭照在了陽臺上，他牽著兒子走過去。
這是一天中難得的光景。從陽臺望下去，是條水泥路。在老縣城，這樣的水泥路蜿蜒縱橫，切割出城市斑駁的地圖；青苔從墻腳潮濕處延伸出來，爬到水泥路的陰影中。早些年，那里鋪的是磚石，放學(xué)后，兒子小小的身影常在那里出沒。他和小區(qū)里的伙伴們嬉笑打鬧，那時他還是個健康活潑的孩子，有雙耐看的眼睛和永遠白里透紅的膚色。他被所有的人包圍著，像舞臺中央永遠的主角?，F(xiàn)在，記憶里的光彩褪了色，因為常年足不出戶，兒子的皮膚白得嚇人，清澈的雙眼也渾濁了。
父子兩人連體嬰兒般坐在一起。兒子喉嚨咕嘟著不知吞吐些什么。劉恪嘆了口氣，妻子還沒有離開這個家時，他的痛苦還有人分擔(dān)，后來妻子走了，他只能和自己說話。他向兒子訴苦，兒子呆呆望著他，仿佛父親說的都與他無關(guān)。劉恪想，很快我也不會說話了，到那一步，你我就只能坐著等死了。
兒子對著墻玩起了手影游戲。劉恪望過去，看到兒子的雙眼像反照日光的玻璃珠子。失語多年的他好像試圖借助手影，再度與世界產(chǎn)生聯(lián)系。
……
林培源，1987年生，廣東汕頭澄海人，青年作家,曾獲兩屆全國新概念作文大賽一等獎，第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎得主，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生。作品見《花城》《作家》《江南》《大家》《小說界》《青年文學(xué)》等文學(xué)期刊，已出版長篇小說《以父之名》等七部作品。
