中國作家協(xié)會主管

葉辛，1949年10月出生于上海 ；中國作家協(xié)會副主席、國際筆會中國筆會副主席、著名作家；曾擔(dān)任第六、第七屆全國人大代表,貴州省作家協(xié)會副主席,《山花》《海上文壇》雜志主編；著有長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《華都》《客過亭》《圓圓魂》《古今海龍屯》《上海傳》《上海﹒戀》等；另有《葉辛文集》10卷；長篇小說《蹉跎歲月》《孽債》被改編為電視連續(xù)劇后在全國熱播；作品曾獲國際青年優(yōu)秀作品一等獎、全國優(yōu)秀長篇小說獎、全國優(yōu)秀電視劇獎。

永難忘懷的青春歲月

林影：你的青春歲月，正趕上知青上山下鄉(xiāng)那樣一個(gè)特殊時(shí)代。也正因?yàn)槟阌羞@樣一段特殊的經(jīng)歷，才有了《蹉跎歲月》《孽債》這樣兩部經(jīng)典文學(xué)作品，這兩部作品也寫出了你們這一代人的青春歲月?！鄂沲蓺q月》和《孽債》已經(jīng)再版了很多次，光是《蹉跎歲月》封面就有二十幾個(gè)，《孽債》的封面也有十幾個(gè)，近期人民文學(xué)出版社又出版了《蹉跎歲月》《孽債》葉辛二卷集的50 年版，有什么特殊的意義？

葉辛：這次出版的《蹉跎歲月》和《孽債》，是人民文學(xué)出版社在知青下鄉(xiāng)50 年之際出版的。50 年前的1968 年12 月21 日，毛主席的最新最高指示發(fā)表，對2000 萬上山下鄉(xiāng)的知識青年來說，有著特殊的意義。用當(dāng)時(shí)的語言來說，2000 萬知識青年從此奔赴到了廣闊的農(nóng)村，去接受貧下中農(nóng)再教育，建設(shè)社會主義新農(nóng)村。在上山下鄉(xiāng)的十年之中，根本改變了整整這一代人的命運(yùn)，這一代人的命運(yùn)是緊貼著共和國的命運(yùn)展開的。我在長篇小說《蹉跎歲月》里，比較真實(shí)地描寫了插隊(duì)落戶在村莊里的幾個(gè)知識青年的苦澀青春和一波三折的命運(yùn)，創(chuàng)作的初衷，我想寫三層意思：第一，寫一寫各不相同的知識青年形象；第二，寫一寫反動的血統(tǒng)論對整整一代知青和中國人民的戕害；第三，寫一寫知識青年的三個(gè)思想歷程和三個(gè)思想階段，第一個(gè)階段比較虔誠、盲目和狂熱，第二個(gè)階段是迷惘、困惑和不解的，第三個(gè)階段是經(jīng)歷艱苦歲月的考驗(yàn)之后，開始思考、振作、奮進(jìn)，盡管這本長篇小說寫的人物只有七八個(gè)知青，但在這七八個(gè)知青的形象上，我寄予的是整整一代知青的命運(yùn)。小說和電視劇出來之后，全國的知青都認(rèn)為，寫的就是我們的人生故事。就是今天讀來，許多讀者都覺得不過時(shí)。而《孽債》呢？寫的是回歸到都市人到中年的知青命運(yùn)，我為什么選擇知青子女到都市來找親生父母這樣一個(gè)視角呢？實(shí)際上是在透過兩代人的視角，看待這段歲月，當(dāng)我這本書出版和同名電視劇在九十年代播出的時(shí)候，這頁歷史已經(jīng)翻過去了，怎么很多人還會認(rèn)可這部電視劇呢？就是它換了一個(gè)視角來看待這頁歷史，看待知識青年這一代人的命運(yùn)，當(dāng)然這個(gè)電視劇的議論和評論很多，但是近期人民文學(xué)出版社借知青下鄉(xiāng)50 年這樣一個(gè)契機(jī)，出版了《蹉跎歲月》《孽債》二卷集，是對知青這一代人青春歲月的追憶，也是對我們祖國曾經(jīng)的這段歷史的追憶。追憶什么？就是追憶整整一代知青在那種歲月里人性的幽微之處。

林影：你們這代人的青春是在一個(gè)特殊的年代里度過的。1966年，中國發(fā)生了“文革”這件影響中國歷史的大事件，你在《上海傳》里也專門寫了上海的1966 年，這一年對你本人有什么影響？

葉辛：這一年，我剛剛從16 歲走進(jìn)17歲的門檻，這是一個(gè)敏感的年齡，也屬于青少年敏感的年齡，正因?yàn)槊舾?，我是帶著上海十六七歲年輕人的目光，寫1966 年的上海。我寫這一組文字的時(shí)候，是2016 年，正好是“文革”后50 年，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志對議論這個(gè)50 年是比較敏感的，但是為什么我寫出來雜志上每一篇都發(fā)了，甚至我寫到“文革”的發(fā)軔，寫到1966 年八九月份的動亂和抄家的時(shí)候照樣刊發(fā)出來呢？當(dāng)初審稿部門給出的結(jié)論是，這是通過一個(gè)十六七歲小青年的眼光來如實(shí)寫出當(dāng)年的見聞和記憶，第一是真實(shí)的，第二是比較客觀的?；剡^頭去看50年前的這一切，是意味深長的。我們一直在說要從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并且不要忘記，這類文章很多，但是從一個(gè)十六七歲的年輕人眼里看待那段歷史確實(shí)是更加客觀真實(shí)的。這一年對我本人的影響是極其重大的，因?yàn)榈竭@年十二月底的時(shí)候，當(dāng)年是大鳴大放大字報(bào)大辯論，左的右的所有的輿論都冒出來了，我就覺得世界是復(fù)雜的，有時(shí)難以辨別真假對錯(cuò)，我很需要安靜，這個(gè)認(rèn)識也促使我到1968 年上山下鄉(xiāng)以后，選擇去往偏遠(yuǎn)的貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，當(dāng)然是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)上山下鄉(xiāng)的大形勢而去的，但是我對南京路上囂雜的鬧鬧哄哄，以及你打來我打過去的派系打斗已經(jīng)厭煩了，我需要到山鄉(xiāng)去安靜下來，換一個(gè)視角來看上海、看都市，這個(gè)后來也形成了我的兩幅目光看都市和看鄉(xiāng)村，要說影響就是這個(gè)影響。

林影：你覺得到偏遠(yuǎn)的山寨真的會安靜下來嗎？因?yàn)椤拔母铩笔窍砣珖摹?/span>

葉辛：從山鄉(xiāng)環(huán)境來說是安靜下來了，貴州老鄉(xiāng)是憨厚的、樸實(shí)的、勤奮的、直率的，盡管外面的世界鬧鬧哄哄，但是對農(nóng)民來說，他們關(guān)注的是春種秋收，是年成好不好、有沒有自然災(zāi)害。如果年成不好，秋天就不會豐收，就會缺吃少穿，他們關(guān)注的是這些。村寨上、公社里也有造反派，但是村寨上貧窮的農(nóng)民是不會顧及這些的，他們關(guān)注的是怎么活下去，是如何生存。

林影：《上海傳》里探親的故事，寫的是發(fā)生在上海知青身上的故事，為什么上海這座城市的傳記要專門寫這一群人的故事？

葉辛：我寫的是所有上海人的探親，有內(nèi)遷職工的、有軍工企業(yè)的、有國營廠礦的，也有五十年代開始一直延續(xù)到六十年代末支援內(nèi)地職工的探親故事，那個(gè)年代上海城市人口只有700 萬人，其實(shí)上海不止700 萬人，上海到其他城市的人口也將近700 萬人，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)五十年代起，上海就是全國最發(fā)達(dá)的城市，我們在第一、第二、第三個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)候，派出了很多干部和職工尤其是技術(shù)工人去支援每一個(gè)省，就連偏遠(yuǎn)的貴陽棉紡廠里都有很多上海的職工，那時(shí)走進(jìn)貴陽棉紡廠，你可以說上海話，因?yàn)樯虾５拿藜徆I(yè)很發(fā)達(dá)，有55 萬人。這是整整一代上海人的故事，我為什么要單單寫這樣一群人？現(xiàn)在走進(jìn)上海每一個(gè)街道、每一個(gè)社區(qū)里，都能碰到，一些老人會告訴你，我當(dāng)初內(nèi)遷到廣西南寧，我到山東的礦山，我到河南的機(jī)器廠，每個(gè)省都有，所以寫《上海傳》，他們是繞不過去的。

林影 ：在你的作品《風(fēng)凜冽》《恐怖的颶風(fēng)》《孽債》《華都》《上海日記》《問世間情》《上海傳》《上海戀》等小說和很多文章里都寫到了上海，但是小說里的上海都是人物的背景，是藝術(shù)化了的上海。你是土生土長的上海人，你對上海的歷史文化最為熟悉，如果給讀者一個(gè)整體印象的話，你眼中的上海是座怎樣的城市？

葉辛：整本《上海傳》就是我眼中的上海，總結(jié)一下，從上海人這個(gè)角度說，每一個(gè)上海人無論他是上層的官員、高級知識分子，還是最基層的職工，所有的上海人都在追求一種雅致而有尊嚴(yán)的生活。什么叫雅致而有尊嚴(yán)的生活呢？舉個(gè)例子說，上海人在改革開放以前住房非常緊張，統(tǒng)計(jì)住房一家人平均一平方米以下、兩平方米以下、四平方米以下住房都有很多戶，很逼仄的上海家庭都有幾萬戶。記得拍攝《蹉跎歲月》時(shí)，我陪著導(dǎo)演蔡曉晴到南京路永安公司大樓后面的一條弄堂里，走進(jìn)一戶人家, 蔡曉晴爬上閣樓, 就問女主人, 你這個(gè)閣樓直不起腰來,天天睡在這里嗎? 她說我住在這里四十三年了, 每天晚上到閣樓來睡覺, 就沒有直起腰過, 蔡曉晴聽得眼睛都瞪大了。蔡曉晴在路上跟我說，真想不到，這么繁華的南京路后面的九江路上會有這樣住房逼仄的人家，但是你就是走進(jìn)一個(gè)十一平方米的亭子間，很多上海人家里都讓你換一雙拖鞋，一個(gè)小小的亭子間要放進(jìn)大廚、五斗櫥、床邊柜、大床、桌子、椅子等家具，要有三十六個(gè)腳，哪怕留下的空地很小很小，他們的地板都會擦得像玻璃一樣干凈，外面的世界紛紛擾擾，住房這么逼仄，但是我這個(gè)十一平方米的小小空間都是雅致的，都會“候縫刻針”，也就是說，像針一樣一點(diǎn)點(diǎn)縫隙都會利用上，算得很精確，你要是到他們的亭子里坐一坐，會覺得很整潔，蠻舒服的，他要維護(hù)他的一份尊嚴(yán)，他也要“小樂慧”，追求的是雅致而有尊嚴(yán)的生活。正因?yàn)樗羞@樣的追求，所以上海人比較規(guī)矩，上班不遲到，即使在“文革”期間上班也是蠻正常的。他們的雅致而有尊嚴(yán)的生活是勞動得來的，哪怕省吃儉用去買一件很時(shí)髦的衣服，是用勞動換來的，他很自豪，在這樣的居住和勞動環(huán)境里生活，必然也是精明的。改革開放后，我們的城市海納百川，上海人的居住環(huán)境也隨著改革開放而變化，我今年會用一系列文章來展示上海的風(fēng)貌。

林影：與你同時(shí)代的作家比，如梁曉聲，讀他的《今夜有暴風(fēng)雪》，感覺到他們就處在那樣一個(gè)年代，而那群熱血青年投身在那個(gè)時(shí)代里，青春是無悔的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代里，大家只能如此。而你的作品從作品名《蹉跎歲月》《風(fēng)凜冽》《孽債》就可以看出一種社會和時(shí)代的印記，你認(rèn)為你們這代人的青春是有悔的還是無悔的？

葉辛：知青上山下鄉(xiāng)二十年、三十年的時(shí)候，就有報(bào)刊不斷刊出文章，說有悔無悔的話題，我沒有寫任何文章，我覺得這是把兩千萬知青的命運(yùn)簡單化了。知青一代人，對這段歲月也有幾種說法，一種是青春無悔，一種是青春有悔，一種是不堪回首，還有一種說有悔也好無悔也好，這頁歷史都翻過去了，我們要從中總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，我是贊同這個(gè)觀點(diǎn)的。大豐中國知青紀(jì)念館里陳列了很多知青的東西，幾十間屋都陳列不下，因?yàn)槊總€(gè)知青都有每個(gè)人的命運(yùn)，透過我作品的人物，人家感受到的不僅僅是一個(gè)故事，讀出的也不僅僅是個(gè)別人物的命運(yùn)，透過這些人物，你讀出的是時(shí)代和社會。我始終認(rèn)為小說必須要蘊(yùn)含深層的社會和時(shí)代印記，折射出時(shí)代和社會很有意味的東西，這也就是電視劇《蹉跎歲月》《孽債》播了又播的原因。光是2018 年，兩家出版社就出版了我的重版書有十六本，為什么這么多年過去了還在重版呢？這不僅僅是那個(gè)年代的故事，好的文學(xué)作品還要有他的意味，這就是文學(xué)作品與其他理論書籍、哲學(xué)書籍不同的地方。理論與哲學(xué)書籍必須要亮出自己的觀點(diǎn)，而文學(xué)書籍是把自己對時(shí)代對社會的看法關(guān)注到他的人物和故事上。

林影：你至少是認(rèn)為你們這一代人的青春是帶著傷痕的。

葉辛：就這樣一個(gè)問題來說，我要告訴大家的是，我就是從這樣一個(gè)時(shí)代里走過來的。

《孽債》 作者: 葉辛 人民文學(xué)出版社 2018-9 《蹉跎歲月》 作者: 葉辛 人民文學(xué)出版社 2018-9

永難忘懷的青春歲月

撕裂與疼痛的復(fù)雜敘事

林影：去年出版的《上?！佟吠高^一個(gè)男人與三個(gè)女人的情感關(guān)系，反映了上海剛剛改革開放以后的社會亂象，這本小說還出現(xiàn)了兩個(gè)耐人尋味的當(dāng)代企業(yè)家形象，一個(gè)是莽撞自大的女企業(yè)家于玲芬，一個(gè)是藏而不露有點(diǎn)神秘的“白手套”，他們情感糾葛的背后，隱藏著什么？

葉辛：我是借著主人翁金力的眼光，就如同我在《孽債》中借著五個(gè)孩子的眼光看他們的上海知青父母一樣，我是借著保潔員、保安員金力的眼光，或者說男情人的眼光來看待這兩個(gè)企業(yè)家。于玲芬是知青一代的企業(yè)家，她敢干敢闖，回歸都市時(shí)已經(jīng)結(jié)了婚，有了一個(gè)可愛的兒子，是最沒有競爭力的，根本不可能給她安排工作，這就逼著她必須要從個(gè)體戶做起，結(jié)果她借著國家改革開放的東風(fēng)，憑著一股敢闖敢干的蠻勁，走在了前面，賺到了第一桶金，我也寫出了她的風(fēng)采風(fēng)貌，她報(bào)刊上有文章、廣播里有聲音、電視上有形象，成為了千萬富翁、億萬富翁，整個(gè)社會都把她稱為一個(gè)成功者，但是追溯她的履歷，知青這代人本身沒有多少文化，她同樣先天不足，文化欠缺，準(zhǔn)備不夠。她步入商海之后，糊里糊涂做大了房地產(chǎn)，就又建了雙子星座一樣的樓盤，計(jì)劃能賺到十個(gè)億，誘人的計(jì)劃，巨量的財(cái)富資金，讓她被勝利沖昏了頭腦，殊不知她管理漏洞百出，企業(yè)危機(jī)四伏。透過她的命運(yùn)，就可以看出隨著中國房地產(chǎn)市場的拓寬和發(fā)展，不少房地產(chǎn)老板也確實(shí)在這股浪潮中得到實(shí)惠，成為了千萬富翁、億萬富翁，但是在改革開放初期一代粗放型管理的企業(yè)家身上存在著于玲芬一樣的弊病。而凌真的丈夫錢翔，我用的是1:1 的電影人物手法，這個(gè)人物鏡頭可能是一個(gè)，甚至對話的語言也不多，但是這一個(gè)鏡頭會讓人多少年都記得他，我雖然花的筆墨不多，是我琢磨了很多的人物，他不是文學(xué)關(guān)注到的順應(yīng)著改革開放潮流叱咤風(fēng)云的企業(yè)家，他是當(dāng)代中國商界出現(xiàn)的被文學(xué)忽視的、鉆政策空子、越做越大的企業(yè)家，他們實(shí)際上通過證券金融互聯(lián)網(wǎng)借著忽而收緊銀根、忽而放開貸款這樣忽上忽下的金融形勢，他們做得出奇的大。在這個(gè)人物身上，你可以讀出他們的意味來。我只想告訴讀者，我們的社會和時(shí)代已經(jīng)催生出這樣的人，他們真正的生活形態(tài)是，如魚得水的時(shí)候得意忘形，假作謙虛的時(shí)候謙恭順從。凌真為什么找金力這樣的保潔員滿足自己的情欲呢？因?yàn)樗闪苏煞虻幕ㄆ亢蛿[設(shè)，作為一個(gè)正常的健康女性她需要，更主要的是她從妻子的角度已經(jīng)認(rèn)清了自己的真面貌。我在作品中揭露他的真相，揭露他生活腐爛的時(shí)候，我只用了一張照片，凌真的朋友在香港世紀(jì)酒店拍了與錢翔在一起的美女穿著泳裝、性感的照片轉(zhuǎn)給了凌真，她一看就知道，他的丈夫佳麗如云，可以想象到他生活的糜爛。在小說里我只讓他撞見了小說主人翁金力一次，在上海市郊一個(gè)隱秘的別墅里，他突然回來了，他正在搞保潔，他給了金力兩百元小費(fèi)便把他打發(fā)走了。整本小說，我只用了這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)來表現(xiàn)他，但是他們的情感背后展示的是我國四十年改革開放的同時(shí)，企業(yè)家當(dāng)中的投機(jī)分子和污泥濁水，是社會所疏忽的企業(yè)家。敏銳的讀者能從錢翔這一形象，讀出逐漸被當(dāng)代中國人認(rèn)識的隱在深處、暗處運(yùn)作海量資金的這樣一個(gè)新型的資本代表人物的形象。這一個(gè)形象，茅盾先生的《子夜》里沒有出現(xiàn)過，周而復(fù)先生的《上海的早晨》里也沒有出現(xiàn)過，就文學(xué)人物來說，他是嶄新的。

林影：于玲芬其實(shí)是一個(gè)悲劇人物，她趕上了一個(gè)好時(shí)代，賺了第一桶金，但是她苦心經(jīng)營建構(gòu)起來的財(cái)富大廈，轟然倒塌，為什么在一個(gè)好的時(shí)代，會出現(xiàn)如此悲??？這意味著什么？

葉辛：連于玲芬本人也不知道這是為什么，盡管監(jiān)獄里有管制，她在監(jiān)獄里還想著逃走，她沒有真正認(rèn)識到我們社會的本質(zhì)是勤勞致富，她覺得只要我從監(jiān)獄里出去，就還能翻身。這個(gè)人物的悲劇在哪里呢？她判了無期徒刑，后來死在監(jiān)獄里了，她都沒有鬧明白自己到底是怎么回事。

林影：千里之堤, 潰于蟻穴。雖然于玲芬覺得她有花不完的錢, 但是她的企業(yè)管理都是漏洞，這些漏洞也許就是她財(cái)富大廈轟然倒塌的原因。

葉辛：這是這個(gè)人物的悲劇，也是這類企業(yè)家的悲劇。

林影：你早期的作品，都是帶著傷痛和傷痕的，到了《客過亭》《安江事件》依然有那種撕裂的疼痛，往往撕裂和疼痛會更深刻？

葉辛：《客過亭》《安江事件》的確有這種撕裂的疼痛感，尤其是《安江事件》在《小說界》發(fā)表之后，光明日報(bào)出版社又出版了這本小說，我從作家的角度寫到了三年困難時(shí)期，寫到了“文革”時(shí)期的亂象，因?yàn)檫@個(gè)題材十分敏感，我沒有做任何宣傳，也沒有開新書發(fā)布會介紹這本書，我相信每一個(gè)有良知的讀者會讀懂我這本書。我們的共和國，就是這么一步步走過來的。

林影：噢，我理解了。

葉辛：《客過亭》寫的是步入老年門檻的知青，有作家還說我給知青題材畫了一個(gè)圓，寫到了知青的今天，實(shí)際上透過我筆下這幾個(gè)步入晚年知青的心態(tài)和思想，我要寫的是他們各不相同的每一個(gè)人，都在從自己的角度反思那段歲月，人到了五六十歲，他成家立業(yè)了，他年輕時(shí)談過戀愛，他經(jīng)歷了婚姻和家庭，撫養(yǎng)了自己的子女，他覺得人生的一切都經(jīng)歷了，就如普希金所說，不管是痛苦還是歡樂, 過去的都會變成回憶。《安江事件》中我寫了我們這代人繞不過去的兩個(gè)災(zāi)難，一個(gè)就是三年自然災(zāi)害時(shí)期，一個(gè)是十年“文革”時(shí)期。在三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食都是斤斤計(jì)較，很多人笑話上海人小氣，上海的糧票竟然有半兩一張的，收集糧票的人還告訴我，外省還有二錢的糧票，從這個(gè)細(xì)節(jié)上你可以了解到那個(gè)時(shí)候的糧食多么緊張，這是難以忘懷的三年困難時(shí)期。“文革”期間的動亂，在我的小說《安江事件》中有很多描寫，武斗打死打傷殘害過多少人？一個(gè)作家比如李白、杜甫、白居易、蘇軾、陶淵明等歷朝歷代的文人，他們的作品為什么成為不朽之作流傳千古，至今為我們所傳頌？因?yàn)樗麄兊淖髌贩从沉怂麄兯畹姆饨〞r(shí)代，反映了他們的境遇和思想。同時(shí)，他們寫出了超越時(shí)代超越時(shí)間的作品，從他們這些不朽的詩文當(dāng)中，透視出的不但是他生活的那個(gè)時(shí)代，還有人類共有的感情。在我的《客過亭》中，坡是主人人是客，這是顛撲不破的道理，農(nóng)村的山水風(fēng)景會永遠(yuǎn)存在下去，如果你生活在城市沒有山坡，但是你生活的環(huán)境、城市的風(fēng)貌、城市的建筑會永遠(yuǎn)存在下去。這不是一本僅僅寫知青的書，他還是一本人生之書。《安江事件》中，我寫到那些戕害人的畫面，僅僅是把發(fā)生過的這些事告訴世人嗎？不是，我還要告訴人們的是，今天要反思那段歲月，銘記那段歷史。

林影：你是不是想用文學(xué)的形式來記錄歷史？

葉辛：既記錄歷史和時(shí)代，也記錄這個(gè)歷史和時(shí)代后面透視出的人性。

林影：你作品中的人物，都是生活在一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系里，很糾纏、糾結(jié)、糾葛，有很多無奈，這么多復(fù)雜的關(guān)系，你把它揉在一起，形成了一種復(fù)雜的敘事，你是如何做到復(fù)雜而又不混亂的？

葉辛：每個(gè)人都是生活在復(fù)雜的關(guān)系之中，都要處理各種關(guān)系，你只有比較真實(shí)地寫出了那些復(fù)雜的糾纏、糾結(jié)、糾葛的關(guān)系，才會讓人覺得那是真實(shí)的，才會讓人覺得那真是我們的生活。

林影：你的作品大都寫到了人性的復(fù)雜性，揭露了人性的惡，比如在《安江事件》里，一幕幕血腥殺戮的場面，慘不忍睹，驚怵不已，你向人們展示了很多血淋淋的慘烈場面，表現(xiàn)出了人性的惡。人性固然是復(fù)雜的，比如在苦難面前，良知與正義就會喪失，但往往有時(shí)是社會的復(fù)雜性造成了人性的復(fù)雜，你描摹人性的復(fù)雜和人性的惡，會對社會有所療救嗎？

葉辛：會有療救作用的。為什么有很多小說、散文、隨筆、思考性爭論性的文學(xué)和電影、電視劇要選擇二次大戰(zhàn)中奧斯威辛集中營可怕的畫面？為什么要一再反思海德里希貫徹希特勒精神慘絕人寰地殺戮六百萬猶太人？他的意義就在于人類不要瘋狂，人類要警惕希特勒這樣人物的出現(xiàn)，像“文革”中這樣的事情，作為一個(gè)有良知的、有良心的、有正義感的人，再也不希望我們這個(gè)民族和國家出現(xiàn)這樣的事情了。

林影：是一個(gè)驚醒！

葉辛：對！可以這樣概括。

林影：你的作品從早期的《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《在醒來的土地上》《蹉跎歲月》《孽債》到后來的《客過亭》《安江事件》等，你都是把筆觸伸向社會最陰暗的地方和人靈魂的陰暗處，揭開血淋淋的傷疤，所以你的作品往往透出尖銳的、濃烈的反諷和批判性。

葉辛：為什么《蹉跎歲月》至今還有人要重拍？我想除了你說的尖銳的、濃烈的反諷和批判性以外，實(shí)際上我也寫到了正義和良知，電視劇《孽債》播出的時(shí)候我就寫過一篇文章，我寫這本書不是為了揭露知識青年當(dāng)中還有這些不為人知的事，我呼喚的是人間的愛。你仔細(xì)分析我《蹉跎歲月》作品中的人物，柯碧舟、杜見春，他們都是美好人性戰(zhàn)勝了邪惡的東西，他們都是向上的，是越有艱辛越往前走。《孽債》也是這樣，你仔細(xì)分析這三種人，你怪妻子嗎？你怪丈夫嗎？你怪孩子嗎？都怪不到。這是很難解決的事情，矛盾重重，為什么要寫這樣一組人物關(guān)系？ 我呼喚人間的愛啊！愛是退后一步自然寬，愛是換位思考，愛是為他人想一想。

林影：我覺得《蹉跎歲月》不光是在呼喚人間的愛，他還寫出了一代人的命運(yùn)。

葉辛：生活中有很多這樣的戀人被活活拆散，他們卻能走到一起，不是給人以希望與光明嗎？這就是愛啊！

《上海傳：葉辛眼中的上?！?作者: 葉辛 新星出版社 2018-8

永難忘懷的青春歲月

知青文學(xué)的最后堅(jiān)守

林影：在你的創(chuàng)作中，知青題材占了很大比重，這幾年你的創(chuàng)作題材有所變化，但似乎仍然會不經(jīng)意地把筆觸伸進(jìn)那個(gè)知青群體和知青年代里，你是知青文學(xué)最后的堅(jiān)守者。

葉辛：與我同齡的知青一代人，也是共和國的同齡人，他們的七十年，也是我們共和國的七十年，這七十年在每一個(gè)知青身上都折射出時(shí)代的影子，共和國經(jīng)歷的一切和每一個(gè)階段，這代人都經(jīng)歷過，都會對每一個(gè)知青產(chǎn)生影響。比如不恢復(fù)高考，當(dāng)年就不會有那么多大齡青年涌進(jìn)校園，他們有的已經(jīng)三十多歲，已經(jīng)成了家有了孩子，與剛剛畢業(yè)的應(yīng)屆高中生一起學(xué)習(xí)。無論你寫的是小人物，還是杰出的人物，寫好了這代人的命運(yùn)，從他們身上折射出來的都是共和國七十年來的發(fā)展軌跡。

林影：知青時(shí)代，大多數(shù)知青是在等待和焦慮中歲月蹉跎，而你卻是收獲最多的，對你來說，知青時(shí)代意味著什么？

葉辛：對我來說，最主要的就是我學(xué)會了用兩種目光關(guān)照中國社會，我開始用城市人的眼光看待偏遠(yuǎn)的、閉塞的、落后的山村，因?yàn)槲以谏酱宕耸昶邆€(gè)月的漫長時(shí)間，逐漸轉(zhuǎn)過來用山里人用農(nóng)民的眼光看待縣城、看待州府、看待省城，也看待北京、上海、廣州、深圳等這樣的大都市。我為什么老是把山鄉(xiāng)的一切與都市相比呢？在知青歲月里，我突然發(fā)現(xiàn)農(nóng)民看城市與城市人看山鄉(xiāng)是不一樣的，而命運(yùn)使得我在上海和貴州落差很大的省份與城市的對比當(dāng)中，我逐漸學(xué)會了用兩種目光關(guān)照時(shí)代與社會，當(dāng)這兩種目光交織在一起的時(shí)候，我就會有創(chuàng)作的靈感和創(chuàng)作火花閃現(xiàn)，沒有這樣一個(gè)認(rèn)識，我不會想到這兩種目光的。

林影：從早期的《我們這一代年輕人》到現(xiàn)在即將收筆的《五姐妹》，你大多數(shù)作品都是知青題材，即便《華都》《上?！佟愤@樣的都市題材，里面的人物也與知青年代有著千絲萬縷的聯(lián)系，你是知青文學(xué)當(dāng)之無愧的代表。

葉辛：這個(gè)不敢當(dāng)，當(dāng)代文學(xué)界有很多出色的知青作家。

林影：知青歲月，關(guān)乎中國的一個(gè)時(shí)代，關(guān)乎一代人的命運(yùn)，你如何看知青時(shí)代？

葉辛：在知青下鄉(xiāng)五十年之際，上海郊區(qū)豎起了一塊很大的中華知青紀(jì)念碑，在這塊碑后面我寫了一首短詩，詩的題目就是《無法抹去的印憶》。內(nèi)蒙古也有知青紀(jì)念碑，每一個(gè)省都有知青回歸到曾下鄉(xiāng)過的村寨、山鄉(xiāng)、縣城、草原、平原、村莊里去旅游，就連我曾插隊(duì)落戶的砂鍋寨都在我“葉辛舊居”的牌子前豎了一塊知青紀(jì)念碑，把在那里下鄉(xiāng)的三十六個(gè)知青的名字刻在上面，他們都覺得這是無法抹去的記憶。

林影 ：知青時(shí)代已經(jīng)過去了四十年，它是中國翻過去的一頁歷史，作為一個(gè)符號留在史冊里，但是知青文學(xué)還是存在的，你認(rèn)為知青文學(xué)對當(dāng)今社會和時(shí)代有何意義？

葉辛：一百個(gè)作家有一百條走上文學(xué)之路，知青作家也是如此。一句話，知青文學(xué)至今還沒有被認(rèn)真、客觀地好好研究過。另一句話是，如果有一千個(gè)、一萬個(gè)讀者讀了我們的書，能夠從我們好的優(yōu)秀作品中讀出一些意味來，包括人生的意味、文學(xué)的意味，知青文學(xué)當(dāng)然也會是一種存在，永遠(yuǎn)存在下去，盡管社會上對知青文學(xué)有非議，也許還會有沒當(dāng)過知青的作家寫知青，甚至像二戰(zhàn)題材一樣寫出比我們已經(jīng)有的知青文學(xué)更出色的文學(xué)作品，但是我們這代親歷者寫下的作品，會留在人間。