中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在《月亮與六便士》里，毛姆借主人公之口說(shuō)出這樣的話：那些所謂成功的書(shū)也只不過(guò)是季節(jié)性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦，歷經(jīng)了多少苦難，承受了多少傷心，才能僥幸給讀者幾個(gè)小時(shí)的休閑，或者打發(fā)掉他們?cè)诼猛局械膯握{(diào)與乏味。

殫精竭慮，嘔心瀝血，這些都是每一個(gè)寫(xiě)作者必經(jīng)的過(guò)程。而那些傳世之作的誕生就更是如此。在新近引進(jìn)出版的《怪作家》一書(shū)中，作者西莉亞·布魯·約翰遜化身“文學(xué)偵探”，為人們一一揭秘世界名著誕生的細(xì)節(jié)，以及大作家們寫(xiě)作的怪癖和執(zhí)迷,看似寫(xiě)的是獵奇八卦，實(shí)則透露的是寫(xiě)作的艱辛。它們告訴世人，成為作家何其不易！

——編者

他們尋尋覓覓，一個(gè)可以獨(dú)立思考的空間

寫(xiě)作的更多時(shí)候，馬塞爾·普魯斯特選擇把自己孤絕于臥室。他夜里寫(xiě)作白天睡覺(jué)，時(shí)間的倒錯(cuò)使得他進(jìn)一步抽離于世界之外。在《追憶似水年華》（一開(kāi)始被英譯為《回憶往事》）出版后不久的一次采訪中，他講述了隱居的生活方式給他帶來(lái)的創(chuàng)作上的好處。他說(shuō)，“黑暗、靜謐與孤獨(dú)，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂(lè)，自然的妙趣、交往的歡愉”。

普魯斯特的隱居之處，位于巴黎車水馬龍的豪斯曼林蔭大道。在白天，普魯斯特的窗外是來(lái)往的行人。汽車和四輪馬車在鵝卵石路上發(fā)出聲響。被種種騷動(dòng)激蕩起來(lái)的塵埃與喧嘩，滲入公寓大樓。在失眠多日之后，他設(shè)法將房間改造成一只繭，以摒絕所有的聲音、光線和污染物。百葉窗、雙窗格窗以及嚴(yán)實(shí)的藍(lán)綢窗簾，皆充當(dāng)普魯斯特的保護(hù)層，以防止任何刺激進(jìn)入他的臥室。事實(shí)上，整套公寓都深掩著。普魯斯特只允許阿爾巴雷在他外出時(shí)開(kāi)窗。為了確保更大的孤獨(dú)，他甚至決定連電話也摘掉。在這個(gè)密封的空間里，沒(méi)有一絲光線的游離，沒(méi)有塵埃顆粒，會(huì)去打擾這位在白日入眠的作家。

然而噪音完全又是另外一回事。普魯斯特被闖入他房間的聲音折磨得不行。他的朋友安娜·德·諾瓦耶給他提供了一個(gè)實(shí)用的、盡管有些偏門的解決辦法：軟木！她在自己臥室的墻上便襯了軟木，用來(lái)消除外面的噪音，然后發(fā)現(xiàn)這一招挺靈。所以他聽(tīng)從了她的建議。1910年，他將臥室的墻壁和天花板都覆上軟木板。

D.H.勞倫斯則喜歡在樹(shù)林里寫(xiě)作。在一封給畫(huà)家簡(jiǎn)·朱塔的信中，勞倫斯寫(xiě)道，“樹(shù)木如同生活的伴侶”。他指的是德國(guó)埃伯斯泰因貝格附近黑森林中的那些大冷杉。三十五歲時(shí)，勞倫斯在那座古樸的德國(guó)村子里度過(guò)了幾個(gè)月。在這個(gè)閑適的地方，他經(jīng)常隱退到樹(shù)林中，寫(xiě)他的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞倫的神杖》。整本書(shū)是在戶外完成的，在那里冷杉樹(shù)靜靜地陪伴著他。對(duì)于這座充當(dāng)他的工作場(chǎng)所的令人印象深刻的森林，他感到難舍難分。他說(shuō)道，“[這座樹(shù)林]似乎散發(fā)著某種神秘的活力，某種反人類或者非人類的東西”。

四年之后，勞倫斯尋求在北美的松樹(shù)林下避難。和他生活在一起的，有他的妻子弗里達(dá)，以及他們的朋友多蘿西·布雷特。他們的家，“基奧瓦牧場(chǎng)”，位于鄉(xiāng)間的一座山上。早上勞倫斯會(huì)消失在樹(shù)林中。差不多到了中午，布雷特會(huì)來(lái)喊他吃午飯。無(wú)一例外，她找到他的時(shí)候，他正在一棵樹(shù)下，沉浸于工作中。布雷特寫(xiě)道，“有時(shí)可以透過(guò)林間瞥見(jiàn)到你，穿著藍(lán)襯衫、白燈芯絨褲，戴著一頂很大的尖草帽，倚靠著一棵松樹(shù)的樹(shù)干而坐”。牧場(chǎng)的前方高聳著一棵挺拔的松樹(shù)，下面擺著長(zhǎng)凳，如果沒(méi)有去樹(shù)林深處，勞倫斯就會(huì)在這里寫(xiě)作。

終其一生，勞倫斯享受過(guò)各種斑駁的樹(shù)蔭，遍及整個(gè)世界。在英格蘭赫米提吉村的禮拜堂農(nóng)舍，他坐在一棵蘋果樹(shù)下的椅子上寫(xiě)作。在意大利加爾加諾，他在檸檬樹(shù)林邊工作，除了復(fù)核《兒子與情人》的校樣，還寫(xiě)了一些詩(shī)歌和散文。在墨西哥，他在湖邊一棵柳樹(shù)的擁抱下寫(xiě)作?！恫樘┤R夫人的情人》的寫(xiě)作則是在托斯卡尼一株巨大的意大利五針?biāo)上隆?/p>

1926年，勞倫斯在意大利時(shí)，作家朋友阿道司·赫胥黎來(lái)看他。赫胥黎剛買了一輛新車，提出把舊的那輛轉(zhuǎn)給他。但勞倫斯對(duì)開(kāi)車的想法毫無(wú)所動(dòng)。在一封談到這件事的信中，勞倫斯宣稱，“靜靜地步入松林之中，坐在那里做一點(diǎn)我做的工作，還有什么比這更為愉悅的事。為什么要跑來(lái)跑去的！”

就著咖啡或茶，他們才能寫(xiě)出東西

巴爾扎克

巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡，而且濃度不夠還不行。在薩謝的時(shí)候，他要花半天時(shí)間外出采購(gòu)優(yōu)質(zhì)咖啡豆。他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡，為了確保強(qiáng)有力的效果，甚至發(fā)明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推論，少量的水和更精細(xì)的研磨，可以讓飲品的效力極其強(qiáng)大。當(dāng)覺(jué)得咖啡的作用在減弱時(shí)，巴爾扎克就加大攝入量。而當(dāng)他需要應(yīng)急時(shí)，便直接嚼生咖啡豆?？Х扔懈弊饔谩Ｋ姓J(rèn)，是咖啡讓他變得“莽撞，脾氣暴躁”，變得喜怒無(wú)常。盡管如此，他還是選擇繼續(xù)喝咖啡。他就靠此來(lái)維持他長(zhǎng)時(shí)間的工作。他說(shuō)，“[咖啡]給了我們一種能力，讓我們能夠從事較長(zhǎng)時(shí)間的腦力勞動(dòng)”。一杯接一杯地，巴爾扎克寫(xiě)著他的《人間喜劇》——由相互連接的故事和小說(shuō)組成的史詩(shī)巨著。

不論是選擇茶，還是選擇咖啡，許多名作家都發(fā)現(xiàn)，一杯合宜的熱飲是對(duì)寫(xiě)作過(guò)程的理想補(bǔ)充。對(duì)巴爾扎克來(lái)說(shuō)，咖啡是一種精神的興奮劑。然而，他并非只在書(shū)房喝。巴爾扎克喜歡到巴黎歷史悠久的普洛可甫咖啡館過(guò)嘴癮。伏爾泰——他去世比巴爾扎克出生早二十余年——也曾頻繁光顧這里。

伏爾泰喝起咖啡來(lái)，與巴爾扎克有的一拼，他一天要喝多達(dá)四十杯。對(duì)于熱衷咖啡的人來(lái)說(shuō)，普洛可甫是個(gè)理想的去處。伏爾泰開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在這里的時(shí)候，已經(jīng)八十出頭。那時(shí)，他正在馬路對(duì)面的一家劇院導(dǎo)演他的戲劇《伊蕾娜》。排練結(jié)束后，他會(huì)穿過(guò)馬路，來(lái)到這家咖啡館，坐在他最喜歡的桌子邊，一杯接一杯地喝一種風(fēng)味獨(dú)特的、加巧克力的咖啡。

亞歷山大·蒲柏對(duì)咖啡的使用則完全不同。他會(huì)在午夜召喚仆人趕緊做一杯咖啡。這一要求是出于醫(yī)學(xué)目的。他發(fā)現(xiàn)，從一杯熱咖啡里散出的蒸汽，對(duì)治愈他的頭痛有神奇的療效。

相比咖啡，其他一些作者會(huì)選擇茶。西蒙娜·德·波伏瓦就會(huì)用一杯茶來(lái)作為自己進(jìn)入白晝的方式。波伏瓦承認(rèn)，她是個(gè)不怎么早起的人。她說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，我不喜歡一天開(kāi)始的時(shí)候?！币槐钑?huì)幫助她從床上來(lái)到她的書(shū)桌前。喝下一杯熱茶后，她就準(zhǔn)備工作了——通常是在上午十點(diǎn)左右。

塞繆爾·約翰遜則不分早晚地喝茶。他是茶的狂熱擁護(hù)者，一度為了捍衛(wèi)茶而攻擊喬納斯·漢韋的《論茶》。在這篇隨筆中，漢韋不贊成英國(guó)人對(duì)茶葉的消費(fèi)，甚至極端地說(shuō)，他寧愿叫“啜飲的習(xí)慣”終結(jié)。在對(duì)漢韋論文的評(píng)論中，約翰遜詳細(xì)地談到了自己喝茶的習(xí)慣，他將自己描述為“一個(gè)頑固的、無(wú)恥的飲茶者，在二十年的時(shí)間里，對(duì)飯菜興趣不大，只對(duì)泡飲這種令人著迷的植物感興趣，以至于燒水壺幾乎沒(méi)時(shí)間涼下來(lái)。茶為晚上提供了消遣，為午夜提供了慰藉，也使早晨變得受歡迎?！?/p>

為了激發(fā)創(chuàng)作靈感，他們各出奇招

對(duì)于不少作家來(lái)說(shuō)，浴缸就是催化靈感的絕佳空間。毛姆會(huì)把他的晨浴時(shí)間好好利用。當(dāng)他的身體一浸入水中，這一天的最初兩個(gè)句子便浮出腦際。埃德蒙·羅斯丹，《西哈諾·德·貝爾熱拉克》的劇作者，則在浴缸中尋求庇護(hù)。因?yàn)殪`光每次襲來(lái)，都是如火花一樣噼啪作響，而非逐漸消失成灰燼。為了避免在創(chuàng)造力密集迸發(fā)時(shí)有任何中斷，他會(huì)洗一整天的澡。羅斯丹告訴法國(guó)善于交際的赫格曼-林登克羅恩夫人，他的戲劇《雛鷹》是潛入水中寫(xiě)成的。

當(dāng)阿加莎·克里斯蒂計(jì)劃整修她的宅邸“綠廊之家”時(shí)，她告訴建筑師吉爾福德·貝爾，“我想要一個(gè)大浴室，帶一個(gè)壁架，因?yàn)槲蚁矚g吃蘋果”。對(duì)于這位將浴室作為主要工作區(qū)的作家來(lái)說(shuō)，這些要求可不是小節(jié)。那些精妙絕倫的情節(jié)，便是克里斯蒂在一個(gè)維多利亞式的大浴缸里放松時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)想出來(lái)的。要想知道她的工作進(jìn)展，或者至少她花在寫(xiě)作上的時(shí)間，可以看繞著浴缸的木壁架上的蘋果核數(shù)。

雨果

很多作家發(fā)現(xiàn)，在移動(dòng)中，自己的思維更加活躍。雨果絕大多數(shù)時(shí)候都會(huì)離開(kāi)書(shū)桌構(gòu)思他的作品。一位記者曾在格恩西島拜訪過(guò)雨果，他如此描述這位作家動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作過(guò)程：“甚至在屋子里，他都經(jīng)常來(lái)回走動(dòng)，像一頭被關(guān)在籠子里的獅子，偶爾停頓一下，或是到桌前寫(xiě)下突然出現(xiàn)在腦海中的想法，或是到窗前，那里無(wú)論天氣是冷是熱還是下雨，總是打開(kāi)著?！睙o(wú)論在室內(nèi)還是戶外，隨著身體每走一步，他便朝故事、戲劇或詩(shī)歌的下一行前進(jìn)一點(diǎn)。

梭羅也在步行中獲得了大量靈感。他曾說(shuō)，散步時(shí)一種高貴的藝術(shù)，鮮有人掌握。梭羅贊賞的華茲華斯，同樣熱衷此道。據(jù)梭羅說(shuō)，華茲華斯的仆人有一次把一名訪客帶到詩(shī)人的書(shū)房，不過(guò)又指出，“他的書(shū)房在戶外”。托馬斯·德·昆西曾估算，華茲華斯一生所走的路大約有十八萬(wàn)英里。盡管沒(méi)有地圖呈現(xiàn)華茲華斯走過(guò)的路線，但有他的詩(shī)歌為之提供文學(xué)上的里程碑。在鄉(xiāng)間漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)足中，華茲華斯創(chuàng)作了大量韻文。

狄更斯經(jīng)常被迫行走。在倫敦街頭，認(rèn)出狄更斯的行人會(huì)以為他有緊急的約會(huì)遲到了，因?yàn)榈腋沟牟秸{(diào)特別引人注目，每小時(shí)達(dá)到4.8英里。他就像拉鏈被拉開(kāi)一樣，從悠閑的散步者和步履輕快的行人中穿過(guò)。狄更斯這么做，是被創(chuàng)作的火花推動(dòng)，而不是因?yàn)樾枰竭_(dá)某個(gè)目的地。每當(dāng)陷入創(chuàng)作的困境，他便這么大步流星地走。狄更斯給他的朋友約翰·弗羅斯特寫(xiě)信說(shuō)：“如果不能快步地走很遠(yuǎn)，我就要爆炸和毀滅。”

伍爾夫

無(wú)論在鄉(xiāng)間還是城市，弗吉尼亞·伍爾夫都喜歡走很長(zhǎng)的路。外出走動(dòng)時(shí)，她經(jīng)常能獲得靈感。1932年末，在倫敦閑逛時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己陷入創(chuàng)造性的失控中。在這一年11月2日的日記中，她寫(xiě)道：“當(dāng)我走上南安普頓路，我置身于迷蒙、夢(mèng)境和陶醉之中，一句句話借我的嘴說(shuō)出，一幕幕場(chǎng)景在我眼前呈現(xiàn)?！边@個(gè)在想象的迷霧中抓住她的故事，最終發(fā)展成長(zhǎng)篇小說(shuō)《歲月》。

席勒

也有的作家獲得靈感的方式是獨(dú)一無(wú)二甚至匪夷所思的，比如席勒。有一次，歌德順道拜訪席勒，發(fā)現(xiàn)這位朋友出去了，便決定等他回來(lái)。這一小段等待的空閑，多產(chǎn)的詩(shī)人沒(méi)有浪費(fèi)，而是坐在席勒的書(shū)桌前，匆匆記下些筆記。這時(shí)，一股奇怪的惡臭使他不得不停下。不知怎的，有一股難聞的氣味滲入了這個(gè)房間。歌德循著氣味找到了源頭，實(shí)際上就在他坐著的地方。氣味散發(fā)自席勒書(shū)桌的一個(gè)抽屜。歌德彎腰打開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有一堆爛蘋果。迎面撲來(lái)的氣味如此有沖勁，把歌德弄得頭暈。他趕緊走到窗戶跟前，去呼吸新鮮空氣。對(duì)于發(fā)現(xiàn)的垃圾，歌德自然很好奇，但席勒的妻子夏洛特提供的實(shí)情只能令人咋舌：席勒有意將蘋果放壞。這種“芳香”不知怎的，能帶給他靈感。而據(jù)他的配偶說(shuō)，“沒(méi)有它，他就沒(méi)法生活或?qū)懽鳌薄?/p>

在寫(xiě)作這件事上，他們都有強(qiáng)迫癥

有的作家對(duì)顏色要求極其“嚴(yán)格”。

大仲馬用三種不同顏色的紙來(lái)寫(xiě)作：黃色紙張拿來(lái)寫(xiě)詩(shī)、粉色紙張拿來(lái)寫(xiě)文章，藍(lán)色紙張則拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。一次，大仲馬空手走出一個(gè)文具店。令他失望的是，在第比利斯沒(méi)有一個(gè)地方有他急需的那種藍(lán)色大頁(yè)紙。1858年夏天，大仲馬去俄國(guó)參加一個(gè)婚禮?；槎Y慶典結(jié)束后，他花了幾個(gè)月時(shí)間考察東歐，最后，在格魯吉亞首都第比利斯停留。這時(shí)，他的寶貴的藍(lán)色大頁(yè)紙用完了。數(shù)十年間，大仲馬都用這種顏色特殊的紙寫(xiě)他的小說(shuō)。最后，他被迫使用一種奶油色的紙，雖然他覺(jué)得顏色的變化對(duì)他的小說(shuō)有消極影響。

紫色是弗吉尼亞·伍爾夫的最愛(ài)。她拿紫墨水書(shū)寫(xiě)絕大部分的書(shū)信、小說(shuō)等。她二十五歲時(shí)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《友誼長(zhǎng)廊》，甚至連內(nèi)文和用來(lái)裝訂的皮革都是紫色的。這部書(shū)是她送給朋友維奧萊特·狄金森的禮物。伍爾夫?qū)懡o“塔·薩克維爾·韋斯特”的情書(shū)也是紫色的。她最著名的作品《達(dá)洛維夫人》，大部分手稿也是用紫墨水寫(xiě)成的。1938年10月，伍爾夫在日記里寫(xiě)到了天空:“一場(chǎng)暴風(fēng)雨——紫墨水般的云朵——正在消失，如墨斑之于水中?！碑?dāng)然，就像其他地方一樣，這段話也是紫色的。

對(duì)于寫(xiě)作速度，很多作家也都執(zhí)拗得很。

安東尼·特羅洛普極其遵守紀(jì)律。他的工作時(shí)間始于早上5點(diǎn)半的一杯咖啡。為了能每天早上5點(diǎn)半起床，他每年花5鎊請(qǐng)人提供叫醒服務(wù)。之后的三個(gè)小時(shí)，他會(huì)寫(xiě)新東西或重讀草稿。寫(xiě)作的時(shí)候，他強(qiáng)迫自己每15分鐘寫(xiě)250個(gè)字。他看著表，追蹤著時(shí)間和他的創(chuàng)作量，以保持這一速度。

P.G.伍德豪斯和格雷厄姆·格林的每日定額，隨著時(shí)間的推移而減少。伍德豪斯寫(xiě)作之初的目標(biāo)是，每天寫(xiě)2500字，后來(lái)降到1000。格雷厄姆·格林在職業(yè)生涯早期，每天寫(xiě)500字，之后調(diào)整到300，到最后每天只寫(xiě)100。

喬伊斯

在寫(xiě)作這件事上，喬伊斯的奇葩癖好特別多。

比如，在寫(xiě)作之前，喬伊斯會(huì)穿上一件白色的外衣。這其實(shí)是出于實(shí)用的選擇。白外衣可以散發(fā)出某種白光。喬伊斯的視力衰弱。他的外衣在模糊的環(huán)境中充當(dāng)一座燈塔，或許可以將外在的光折射到紙上。在創(chuàng)作他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《一位青年藝術(shù)家的畫(huà)像》時(shí)，這位腦筋活絡(luò)的作家形成了這些習(xí)慣。

帕德里克·科勒姆，一位同輩的愛(ài)爾蘭作家也曾回憶道，“喬伊斯的作品實(shí)際上是不同顏色的蠟筆在長(zhǎng)條紙——有時(shí)是硬紙板——上寫(xiě)出來(lái)的”。喬伊斯用各種顏色寫(xiě)作和修改，從紅色、橘色到綠色、藍(lán)色。盡管寫(xiě)作會(huì)給他的身體帶來(lái)重迫，但喬伊斯執(zhí)迷于修改他的作品，直到最后的清樣階段，這令印刷商懊喪不已。他同樣會(huì)情不自禁地草草記下想法，對(duì)于之后可能會(huì)寫(xiě)進(jìn)文本中的東西，他很少錯(cuò)失抓住的機(jī)遇。

在寫(xiě)《尤利西斯》時(shí)，喬伊斯在他的馬甲口袋里放著一些紙片?！蔼?dú)自一人或談話中，或坐或走時(shí)，他會(huì)不時(shí)地掏出其中的一張，以電光石火的速度，匆匆寫(xiě)下一兩個(gè)詞?！卑偷赂貞浀馈桃了乖谥茉獾氖澜缰心馨l(fā)現(xiàn)無(wú)窮的樂(lè)趣。他積累了廣博的信息，從科學(xué)和歷史事實(shí)，到外語(yǔ)中的雙關(guān)語(yǔ)。他在橘色的信封上做筆記，之后把它們轉(zhuǎn)錄到筆記本或者稿紙上。

關(guān)于顏色的使用，喬伊斯并無(wú)定軌。一個(gè)顏色可能代表一本書(shū)的一部分在筆記本的某一頁(yè)，而在別的地方，它可能表示的是被轉(zhuǎn)錄的日期。因而喬伊斯的筆記本令人驚嘆又困惑，各種顏色混雜在一塊，不可能準(zhǔn)確地拆分或追溯。

雖然視力黯然，但喬伊斯用蠟筆、鉛筆和炭筆，點(diǎn)燃了一條通往印刷的光明的多彩之路。不管這意味著一件獨(dú)特的外衣還是潦草的筆跡，這位意志堅(jiān)定的作家為了看清稿紙，想盡了辦法。

（內(nèi)容摘編自《怪作家》，廣西師范大學(xué)出版社）