寶樹(shù)：當(dāng)科幻遇到歷史
提到科幻小說(shuō)，通常印象中總是和未來(lái)相聯(lián)系，似乎科幻就是發(fā)生在未來(lái)的故事。在中國(guó)，科幻小說(shuō)同樣發(fā)現(xiàn)了已逝去時(shí)代的迷人之處。
科幻和中國(guó)史的交融最早可以溯源到科幻先驅(qū)們那里。20世紀(jì)20年代，已經(jīng)以“魯迅”之名聞名于世的周樹(shù)人在創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的同時(shí)，也在重新演繹歷史，寫(xiě)下了飛揚(yáng)飄逸的《故事新編》。在似曾相識(shí)又面目全非的故事中，遠(yuǎn)古中國(guó)的再現(xiàn)不再是詩(shī)書(shū)正史中那么莊嚴(yán)肅穆，也不像寫(xiě)實(shí)的歷史小說(shuō)那么追求真實(shí)感，而是充滿(mǎn)了濃烈的幻想色彩，甚至增添了若干科幻元素，如《理水》中在天上來(lái)去的“奇肱國(guó)的飛車(chē)”?？梢哉f(shuō)，《故事新編》中的故事就發(fā)生在古今中西的大沖撞所創(chuàng)造出的奇異時(shí)空里。
不過(guò)中國(guó)的科幻作家有意識(shí)地將目光投向歷史，認(rèn)識(shí)到可以將科幻元素和歷史題材相結(jié)合而創(chuàng)作歷史科幻，還是較為晚近的事。據(jù)筆者所知，開(kāi)歷史科幻之先河的，是一個(gè)不太知名的作家張祖榮，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東游記》今天沒(méi)有多少人還記得， 但卻是打破樊籬的可貴嘗試。
《東游記》根據(jù)當(dāng)年頗為流行的“中國(guó)僧人慧深曾到過(guò)美洲”的假說(shuō)演繹而成，講述南北朝時(shí)期的僧人慧深漂流海外，借外星人的助力抵達(dá)美洲，又返回中土的傳奇故事。在故事里，祖沖之、范縝、酈道元等當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)人物紛紛出場(chǎng)，穿梭于古代中國(guó)和美洲社會(huì)的諸多苦難與戰(zhàn)亂之中，作為對(duì)比的則是科技高度發(fā)達(dá)、人民生活幸福的外星世界。就此，小說(shuō)在娛樂(lè)之外的寄托不言自明：只有通過(guò)一代代先賢的科學(xué)鉆研和技術(shù)進(jìn)步，才能讓人類(lèi)社會(huì)通過(guò)苦難的歷史找到光明的未來(lái)。這部小說(shuō)的缺陷很多，但立意頗為高遠(yuǎn)。書(shū)里的外星人、飛碟等科幻元素顯然不只是獵奇的點(diǎn)綴或編織情節(jié)的道具，而與對(duì)歷史的反思和升華息息相關(guān)，就此而言，這部小說(shuō)無(wú)愧于中國(guó)歷史科幻的鼻祖。
遺憾的是，《東游記》出版時(shí)期正值中國(guó)科幻的低谷，該書(shū)也沒(méi)有受到多少重視。但幾年后科幻作家劉興詩(shī)的短篇科幻《霧中山傳奇》也轉(zhuǎn)向了歷史題材，并首創(chuàng)了異域探險(xiǎn)式的歷史時(shí)間旅行故事。在這篇小說(shuō)里，現(xiàn)代人和古人有了親密接觸：研究西南絲綢之路的考古學(xué)家曹仲安離奇失蹤，“我”作為他的好友在各處尋訪，沒(méi)有找到他，卻發(fā)現(xiàn)了許多古代文物上有他留下的痕跡。最后，曹仲安乘坐外星人的“仙槎”出現(xiàn)在世人面前，告訴人們他前往古代進(jìn)行了時(shí)間旅行。
這個(gè)故事本身很難說(shuō)有太深的寓意，主要意義就在于提出了通過(guò)時(shí)間旅行返回歷史的概念。雖然重返歷史的時(shí)間旅行小說(shuō)在西方已有上百年的歷史，但在此之前，中國(guó)科幻中這類(lèi)作品幾乎是空白。一方面，時(shí)間旅行算不上是正經(jīng)的科學(xué)概念；另一方面， 時(shí)間旅行意味著重新進(jìn)入和改變歷史的可能，這種危及歷史進(jìn)程和社會(huì)發(fā)展的“危險(xiǎn)”思想也只有在歷史敘事不再定于一尊，允許胡思亂想的時(shí)代才可能出現(xiàn)。譬如在作者筆下，曹仲安不僅出現(xiàn)在古代文物中，造訪古代國(guó)王，甚至還有和釋迦牟尼本人見(jiàn)面的描述！在“時(shí)間穿越”的概念早已經(jīng)泛濫的今天，讀者可能難以體會(huì)到這種新奇，但在當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)的讀者仍然頗為震撼。
在20世紀(jì)90年代前中期，異域探險(xiǎn)型的歷史科幻如星星之火，終于燎原。劉興詩(shī)后來(lái)的作品《悲歌》，講述歷史學(xué)家邰方聚在時(shí)間旅行中發(fā)生意外，落入唐朝，成為一名大唐將軍，在這一方面又推進(jìn)了一步，幾乎捕捉到了穿越小說(shuō)的概念。不過(guò)，同一時(shí)期香港黃易的鴻篇巨制《尋秦記》盡情鋪陳現(xiàn)代人在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的種種冒險(xiǎn)經(jīng)歷，更為膾炙人口，影響力也超出了科幻讀者的范疇，成為今日穿越小說(shuō)的直接濫觴。
當(dāng)然，中國(guó)歷史科幻絕不只是把本國(guó)的歷史作為探險(xiǎn)的異域， 而也將其視為自身的故鄉(xiāng)，尋找著與自身的血脈聯(lián)系。異域探險(xiǎn)之后，就是故鄉(xiāng)尋根。姜云生的《長(zhǎng)平血》是在這方面較有特色的一篇作品。在故事中，“我”通過(guò)一部“幻覺(jué)旅行機(jī)器”前往秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)時(shí)期。
穿越時(shí)光之旅成了某種尋找精神故鄉(xiāng)的尋根或歸鄉(xiāng)歷程。當(dāng)然，異域和故鄉(xiāng)往往互為表里，即便是《尋秦記》等偏娛樂(lè)的作品，如果不是回到中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)，和秦始皇、呂不韋等國(guó)人熟悉的歷史人物發(fā)生關(guān)系，而是去古羅馬帝國(guó)、瑪雅城邦之類(lèi)的地方，也絕不會(huì)有這么大的影響力。
當(dāng)代中國(guó)科幻作家并不滿(mǎn)足于單純通過(guò)時(shí)間旅行進(jìn)入歷史，而也同樣關(guān)注歷史中蘊(yùn)含著的更多奇妙的可能性。除了時(shí)間旅行外，歷史科幻大體而言尚有三種主要類(lèi)型，一是“秘史”，即以科幻元素來(lái)對(duì)歷史做新的詮釋?zhuān)沂境銎渲须[秘；上文提到的《東游記》可歸入這一類(lèi)。
錢(qián)莉芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天意》也是此類(lèi)的重量級(jí)作品。該書(shū)以赫赫有名的歷史人物韓信為主角，將上古到秦漢之際的許多歷史事件都統(tǒng)一在外星人操縱人類(lèi)、企圖毀滅世界的大陰謀之下。讀者感到的閱讀樂(lè)趣首先是類(lèi)似歷史小說(shuō)的、對(duì)史實(shí)及其因果關(guān)系的解釋。但這些豐富的歷史元素被放在宏大深遠(yuǎn)的科幻設(shè)定下重新組織起來(lái)，令其完全被陌生化，而似乎又絲絲入扣，十分可信。錢(qián)莉芳的中篇小說(shuō)《飛升》，是關(guān)于漢武帝神秘消失的故事，庶幾能傳遞出科幻秘史的神韻。
長(zhǎng)鋏的《昆侖》則是一篇寫(xiě)意的秘史，講述了西周時(shí)代周穆王朝見(jiàn)西王母?jìng)髡f(shuō)的背后故事，勾勒出一個(gè)充滿(mǎn)神奇科技的上古世界，而這個(gè)世界最終因人對(duì)于神的挑戰(zhàn)而終結(jié)。當(dāng)人類(lèi)看透了神的存在也要遵循自然規(guī)律，并非無(wú)所不能時(shí)，神的時(shí)代也就結(jié)束了。雖然不像錢(qián)莉芳筆下那樣真實(shí)感十足，但更充滿(mǎn)了神秘空靈之美。
其次是上文提到過(guò)的或然歷史，或可稱(chēng)“別史”。在中國(guó)科幻作者中，或然歷史類(lèi)的寫(xiě)作很大一部分圍繞著現(xiàn)代化的焦慮而展開(kāi)。歷史學(xué)家關(guān)于不同時(shí)期的“資本主義萌芽”說(shuō)，蘊(yùn)含了如果沒(méi)有西方干涉，中國(guó)也將進(jìn)入工業(yè)文明的推斷。而這種自己發(fā)展起來(lái)的工業(yè)文明，顯然比歷史上發(fā)生的落后挨打之后被迫改變更吸引人，引起人們無(wú)限的遐想。中國(guó)在近代的落后是必然的嗎？有沒(méi)有可能打破這種宿命？
劉慈欣的《西洋》就想象了一幅完全不同的或然歷史圖景：由于鄭和下西洋越過(guò)了好望角，擊敗了歐洲軍隊(duì)，令歐洲成了落后的第三世界，恰成為現(xiàn)實(shí)歷史的鏡像。不過(guò)在鏡像歷史中，貧困與苦難仍然普遍存在，只不過(guò)換了對(duì)象，這或會(huì)令讀者掩卷深思：歷史是殊途同歸的嗎？對(duì)世界而言，誰(shuí)取代誰(shuí)，又有什么不同？
如果說(shuō)秘史尚維持著真實(shí)歷史的面貌，別史還可以說(shuō)是可能發(fā)生的歷史，另一類(lèi)特殊的歷史科幻則是歷史經(jīng)驗(yàn)的全然錯(cuò)亂和碎片，姑且命名為“錯(cuò)史”。譬如韓松的《一九三八年上海記憶》，似乎是講述1938 年上海這一特定時(shí)空發(fā)生的某些故事， 但仔細(xì)看來(lái)卻完全不對(duì)勁。雖然具體的歷史經(jīng)驗(yàn)全然破碎混亂，然而奇妙的是，“中國(guó)人” 的國(guó)族記憶卻經(jīng)由這種錯(cuò)亂擺脫了具體時(shí)空的束縛而更為彰顯。
飛氘的《一覽眾山小》和阿缺的《征服者》也是錯(cuò)史，錯(cuò)法完全不同而又各具佳妙?！兑挥[眾山小》看似只是重講孔子“登泰山而小天下”的歷史故事，但讀下去才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)歷史時(shí)空是似是而非的，是歷史終結(jié)后重新演繹的無(wú)數(shù)虛擬歷史之一。
《征服者》可能是離真實(shí)歷史最遠(yuǎn)的一篇作品：成吉思汗通過(guò)地球大炮來(lái)征服宇宙。故事顯然荒誕， 登場(chǎng)的成吉思汗、丘處機(jī)等人物只是作者揮灑才思、鋪陳故事所用的文化符號(hào)，但即便如此，成吉思汗作為世界征服者的桀驁和強(qiáng)韌仍躍然紙上，宛如在另一個(gè)宇宙中獲得了新生。通過(guò)未來(lái)的反照，能夠讓既往歷史激活自身的更多可能， 這篇小說(shuō)或許是最好的說(shuō)明。
以上的分類(lèi)只是一種不成熟的嘗試，自然不能夠削足適履，認(rèn)為我們的歷史科幻一定要適應(yīng)這些樊籬。不同的歷史科幻都構(gòu)成了對(duì)歷史的解構(gòu)和重構(gòu)，在其中歷史并非已完成的、不可改變的存在，而在自身中就蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性，超越了任何僵化的分類(lèi)方式。
寶樹(shù)：科幻作家，出版有《三體X：觀想之宙》《時(shí)間之墟》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇作品發(fā)表于《科幻世界》《銀河邊緣》等科幻刊物及《人民文學(xué)》《花城》等主流文學(xué)期刊并多次結(jié)集出版，主編三聯(lián)版科幻選集《科幻中的中國(guó)歷史》，多次獲華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，小說(shuō)被譯為英、日、西、意等文發(fā)表。
