《上海文學(xué)》2019年第6期｜嚴彬：過時小說
天國是努力進入的。
——理查德·巴克斯特《圣徒永恒的安息》
這是1958年夏日香港一個普通的上午，皮鞋匠已經(jīng)在上海路和旁邊的重慶南路分兩行擺開行頭，晚起的人還倚著街邊早點攤，在矮凳子上吃東西。
臺風(fēng)剛剛過去，路上有伏倒的小樹、吹斷的泡桐、吹飛的假檳榔和黃槐枝。清潔工按習(xí)慣從遠處的港英大道開始清理，又從港英大道放射狀般往外面去。上海路一片破舊的樓和窄街道，因為上坡路段多，連公交車也沒有通到這里來。據(jù)說在十年前，大不列顛的新任欽差大臣奉命來到屬地香港，有一個月時間到處閑逛，在上海路主持栽種過一排牙香樹。牙香樹有一點香氣，人們用它的樹脂來做肥皂，做成紙張，做成的紙美其名曰牙香紙，除了本意的香氣，也說明可能親近文人或戀愛的情侶。
落寞又快活的香港作家歐陽力力想像同行海明威喝醉了酒，從十幾層高的樓上摔下來，摔破了樓門口的一截遮陽棚，摔到地上，當(dāng)然死了。海明威的血流了一地，他的右臉貼在地上，粘著沙土和血，一個女人就在旁邊看著。
警察來了以后，看見十幾個人遠遠圍在那里，有那棟樓的住戶，也有別家樓里的、從上海路路過的、從永昌路聽了傳聞趕來看熱鬧的。有人已在那里站了半個多鐘頭，等到警察來了，他們議論的聲音由小變大，仿佛在無意間說著與這個摔死的男人之間的關(guān)系。
有人將一塊舊的白色蛇皮袋蓋在已經(jīng)死了的海明威身上——蛇皮袋不夠大，只遮了頭部和半截身子，他穿了灰褲子的雙腳還擺在外面。警察腰間別著手電筒、電棒、黑盒子，俯下身子，脫掉一只手套，用右手輕輕掀開一點蛇皮袋，看見海明威的腦袋已是一片血糊，樣子十分難看。
他掃了兩眼，將白色蛇皮袋合上。
人們圍觀死去的海明威，有人嘆息著，到了吃飯時間，又不得不散去了。
沒有新聞記者，沒有閃光燈。
警察用對講機叫人來，搬走了成為尸體的海明威。一片血漬留在地上，抬頭看時，太平洋公寓B棟二單元幾個字寫在一塊刷成白色而已經(jīng)變?yōu)榛野椎哪景迳?。木板日曬雨淋，已?jīng)有些開裂了。
而海明威倒下的地方，不遠處就有那么兩棵已經(jīng)長成十來米高的牙香樹，幾個女人常年晾著幾件衣服在樹上。
※
好！就是這樣。
歐陽力力右手不重不輕拍了一下書桌，一面抽著紙煙，一面又端杯喝了一口酒。白色的太陽光穿過薄窗簾，照在桌子上，一本書、一疊稿紙、一盒萬寶路、一個白瓷的煙灰缸、酒杯，都閃著亮白的微光。他的窗戶沒有打開，室內(nèi)空氣不大流動，一道一道的陽光里，人的皮屑與泥巴都化作塵埃在房間里游動，看上去很溫暖。
歐陽力力伸著懶腰，露出一幅滿足的樣子。
※
人們記得，三年多前海明威從新愛爾蘭號郵輪下船，岸上圍著《人間》《香港晨報》《中學(xué)生周報》等報刊的新聞記者。記者們七嘴八舌提問，當(dāng)日晚報印出來，有這樣的消息：
美國大作家海明威來到香港，希望在香港小住，創(chuàng)作一部關(guān)于香港的小說。
這一住就是三年。
來港后的第一年，海明威至少算是享受到了東方人的風(fēng)情與文明。他是文化界和政府官員的座上賓，是報紙一時的寵兒，走到哪里都是聚光燈。有一段時間，海明威是晚報的?？?，不僅被報紙總編說服，在兩家報紙上開了自己的專欄，談往日時光，不時還有記者、文人寫的關(guān)于海明威的文章見報。
那是非常自然的事，小小的香港迎來當(dāng)代世界文壇大亨，就像1924年的泰戈爾中國之行那樣。
只是有一點可惜，此時的香港沒有自己杰出的文學(xué)家，沒有梁任公、蔡元培校長這樣的大佬相邀，沒有徐志摩、林徽因那樣瀟灑漂亮的人來與大作家海明威作伴……寂寞，久而久之是難免的吧。
“這里的男人好像不愛釣魚，漁夫捕到大魚的機會也很少?！焙Ｃ魍酉?。
后來，他就不大出門了。
而香港的文壇并沒有隨著海明威的到來有所改變，徐君他們的“新新鴛鴦蝴蝶派”小說很是風(fēng)行，更流行的卻是色情小說和花邊新聞評論。香港有酒，有九龍灣，有小郵輪和歌舞伎，缺硬漢小說。
如今，沉寂多時的海明威成為新聞人物，雖然是一個“死掉了的”海明威。
※
歐陽力力的即興小說見報后，不少人就信以為真了。連著數(shù)日，坊間議論的話題里增加了這條：
——海明威真的死在香港了？
——怕是假消息吧？
——我以為他回美國去了。
——也許去了蘇聯(lián)，也說不定，據(jù)說他曾為蘇聯(lián)人做事。
——是啊，坐火車，也方便。
……
※
他搓著自己的下巴，捻著胡子，提起筆在一張空白稿紙上寫下一行字：
海明威，醉酒墜樓。
※
二層小樓上，絲綢店老板家即將成年的少女瑪麗纏著他。他剛剛搬來不久，就聽說了這位女孩的活潑，聽到她在樓下咯咯的笑聲。有一回他們在回廊處相遇，他端一盆水上樓洗臉，她在那里踢一只純黃色羽毛的毽子。他們互相看了一眼，他就上了樓，而她還在那里踢毽子。后來他們就打了招呼。
第一次，她沿著樓梯上來，在門外喊他的名字，“歐陽先生——歐陽先生——”她推門時，他扭頭去看她，還以為這個女孩要請他幫忙解答作業(yè)。
不是，瑪麗手里什么也沒有，她倚著門，就那么輕飄飄又說了一句：“我爸爸說，你要是喝酒，現(xiàn)在就陪他去喝兩杯酒吧?！?/p>
“嗯——當(dāng)然。”他說。
從那以后，有時候她就拎著半瓶洋酒來開他的玩笑，她第三回上樓，她的手臂環(huán)住他的脖子，就像一個人愛著另一個人。
說起這個瑪麗，樣子真是好看，大約十六七歲年紀(jì)，臉上白白凈凈，稚氣未脫，學(xué)生頭罩著她白凈的臉。這個女孩子，膽子卻極大。她說她厭倦了學(xué)校那些邋里邋遢的同齡小男生，她說她喜歡中年男人，喜歡他們身上的煙草味，他們煙黃色有細紋的臉。
她總是將帶著少女香的身子朝他湊過來。她手里拿著洋酒瓶，在他面前對著瓶嘴喝一口酒。
“我有什么好？我是個老男人，年紀(jì)都要做你爸爸的?！彼榷嗔说臅r候和瑪麗說話，反反復(fù)復(fù)也是這樣一句。
“因為——”瑪麗又湊近一些，“因為你老，老男人身上有肉香，你的身上有墨香。”
她的上頜還有幾顆白牙齒咬著下面的嘴唇，既不害羞，也說不上多放蕩。她離他最近的時候，仿佛那幾顆可愛的虎牙會飛出來嵌在他的臉上。他摸著自己的臉，不能接受她的“好意”。
他是好酒不假，他煙酒不離身，總是一個人，男性的荷爾蒙需要釋放。女人誰不愛？他心里知道，只要他稍微放松警惕，這個孩子般的瑪麗就會倒在他的單人床上，不用費心。而他總是在瑪麗幾乎要主動對他做點什么的時候制止了她，他說，“瑪麗，孩子，你爸爸什么時候回來？”
他每次都拒絕，瑪麗又每每過來，就像貓永遠不厭其煩玩著捉老鼠的游戲。她每次推門進來，都帶著滿臉的笑，花一般地。
說起女人，他有幾個相好。得了稿費，看方便總要去其中一個那里坐坐，請她一起喝酒。多數(shù)時候，他為生計苦惱：文章還能持續(xù)發(fā)表，而寫的小說讀者不多，寫的書很難出版；一個富商子弟朋友堅持辦的文學(xué)刊物，一期只能賣出去兩百份，請他做文學(xué)顧問——但一個月只有象征性的三十元港幣酬勞。
他常常缺錢。
他也知道讀者的品性。讀嚴肅文學(xué)需要個人素養(yǎng)和耐性，讀嚴肅文學(xué)需要空曠的房間、安康的生活……而香港，誰都知道，人越來越多，富人慢慢變窮，窮人也越來越多，太擁擠，太喧鬧，不適合嚴肅文學(xué)生長。
他每天喝酒。
他如今窮歸窮，從前的家境可并不壞，出生于1949年前的上海老城區(qū)，在上海算是一個中產(chǎn)，過的是有用人的生活。當(dāng)年圣約翰大學(xué)畢業(yè)后他差點去了延安，還好父母連哄帶嚇將他留了下來，不然可能早已送了性命。他呢，西裝、長袍，都能上身，兜里有一支鋼筆，慢慢走上了作家的路。
所有知道他名字的人都管他叫一聲“歐陽先生”。
作為一個小有名氣的作家，他不受女文青和闊太太們的捐助——而有時他又想：如果真有一位名聲不錯的闊太太愿意資助他，甚至包養(yǎng)他，說不定他會接受的。
這又是一件矛盾的事。坦白說，他長得不壞，一張白凈的臉，身材又很高大，超過六英尺，在外頭吃飯，總有各種體面的女人會多看他兩眼。他有女人緣，即便她們不知道他是一位作家，好皮囊人人都愛。那如果有人愿意不計報償?shù)亟o他錢，解他的衣食住行之憂，讓他一心寫作，一心去成為好作家、大作家，去做香港的文化名片，去做香港上層社會的座上賓，又有什么不好呢？
好在他也并不貪婪，湊活過日子也是可以的。
他愛女人，愛的是風(fēng)塵女子。
他愛酒。
酒，當(dāng)然是個好東西。
※
他喝著酒在茉莉餐廳和今年才認識的舞女柳小萍聊天。柳小萍也很年輕，十九歲的樣子，有一點風(fēng)塵味——有多少？比少多一點，又不過膩。尤其床上的柳小萍，像一條白海豚，一條年輕力壯的白海豚。
有時候他仰面躺在床上，恍恍惚惚之間，看著柳小萍和白海豚時分時合，光，從房頂穿過她的身體。
他覺得這是他喜歡的，燈紅酒綠，紅塵女子，大家各取所需，要開心。他喜歡親近柳小萍，遠離瑪麗。
是瑪麗未成年，或者稚氣嗎？也不是?，旣惖男τ幸环N風(fēng)的放蕩。雖未成年，可她墮過胎。這讓他不安。他害怕她什么？她又不吃人。他不是一個沒有見過世面的人，竟有些害怕自己醉倒在這個長虎牙的小姑娘身上。他還有不忍見到一個家境尚可的女孩子甘于墮落的心：他有意和這個女孩子說，成人的禁果，不要搶著去偷食??！
連喝酒，也要找對人。不對的酒他是不愛喝的。
他很少出門，正常的情況下，一天兩頓飯。有時相熟的編輯來了，好心請他去下館子，去牛馬道的越南餐廳，一面吃肉，一面喝白酒。
白蘭地，他喜歡和女人喝。
※
他的屋里盡是煙霧和舊書，他帶著這些煙霧和舊書的行李，偶爾從一個地方搬到另一個地方。晚上亮著燈繼續(xù)寫各種東西，純文學(xué)、武俠小說、千字雜文、新接的劇本。有時他在斗室中前后走動，有時整個人無不快活，寫到天亮，白天到門口去應(yīng)付來催稿的跑腿助理編輯。同樣是那樣的年輕人，以前他上門去報社催要稿費，總要給他幾副不耐煩的臉色，如今見了他，臉上換成笑顏，真有點像公園里太太們周圍的小哈巴狗了。
好在他終于放下身段，熟悉了新的寫作套路——不要說熟悉，簡直是游刃有余。很快他就發(fā)現(xiàn)，原來自己竟仿佛是為這資本主義的香港俗文化而生的，他挖出了腦子里面那些喜怒無常的人物和橋段，那變幻多端的奇怪情節(jié)，將從前那寫不出好小說的悲愁幾乎全忘掉了。
武俠小說，一行一行又一行。
這是他迫不得已要寫的東西。
這是他從前不屑于寫的東西。
鴛鴦蝴蝶夢，新鴛鴦蝴蝶夢，新新鴛鴦蝴蝶夢，他都不喜歡。
一開始說是迫于生計，時間長了，就這樣一頁頁寫下來，慢慢地竟不覺得無聊，不羞恥于自己的文才用錯了地方。一頁接著一頁，他寫得越來越順手，心里早就沒有那層隔膜，什么“五十年來最值得一讀的小說”，什么“普魯斯特與弗洛伊德關(guān)于潛意識的共性”，《文學(xué)月刊》《蘭花港》，全都不提了。
有天夜里，他同時寫作一個武俠連載，一篇古典言情小說改編連載、一個劇本的梗概，筆沒有停，直到有人敲門送早餐。一個東西的靈感用盡，他點根煙，接著換另一個東西繼續(xù)寫。
“只要坐下來，摸出鋼筆，兩包煙在旁邊放著，有酒，我那寫作的機器就照常運轉(zhuǎn)?！?/p>
他幾次和那富商子弟朋友閑時吃飯，說著上面的話。
新武俠熱。
新鴛鴦蝴蝶夢熱。
報紙熱銷。
鄰居的信箱里盡是些離奇故事。
武俠小說走紅，各家報紙都在連載，月刊登半部，季刊干脆一次性將整部武俠小說頭條推出！讀者看得熱鬧，賣字賣文的人忙得不亦樂乎。如果這時誰有穿透未來的眼，大概就能看到此時沉迷于通俗寫作的歐陽力力后來有一個預(yù)言：
五十年后，我的小說經(jīng)人重新發(fā)現(xiàn)，搬上熒幕，我那小說里的人物，都由最紅的男女主角來演，我的稿費在家里堆積成山，導(dǎo)演們四處尋找我的孫女，好找她再問問，是否可以將歐陽先生別的作品拿來給他開拍……即便不是劇本，小說也可以，不是小說，敘事散文或回憶錄都可以……歐陽先生的名字，人們愛聽……歐陽先生已經(jīng)是香港的文化招牌。
此時正是香港的1950年代，電影業(yè)方興未艾，武俠熱苗頭已露。四月，《文藝伴侶》武俠小說催得緊，電話打過來，將他叫去，一個月要趕出一個大中篇來，相當(dāng)于半本長篇小說。
到了五月，《文藝伴侶》的稿約果然已經(jīng)寫好。這一差算是對付過去，手上拿回一個信封，信封里頭五百元港幣已經(jīng)到手：三個月房租是不用愁了，還可以出去吃飯，請柳小萍小姐喝洋酒——
白蘭地，要一瓶！
※
他當(dāng)晚果然就約了柳小姐，照例在茉莉餐廳，點了幾個菜，叫一瓶三十元的眉山白蘭地。
柳小姐青春的身體在對面坐著，單手支著下巴。她淺淺地笑，問他是不是又接了新的稿約。她啊，有微微上翹的唇，抹著介于粉色和紅色之間的口紅，說話的時候，每一刻都好看。男人們喜歡她，請她跳舞，請她喝酒，他不去問。
他說，比稿約還好，已經(jīng)拿到大筆稿費。他拍著自己的左胸示意。一個男人的快意寫在臉上，映著餐廳的霓虹燈。柳小姐聽了，也跟著他笑，一面為他打開瓶蓋，各自倒了小半杯酒。
餐廳的侍者將半熟的牛排端上來，將白水煮的錫蘭芥菜端上來，將雞肉卷也端上來……一人一份，就著酒，就著眼前的當(dāng)下的愉悅，度過好時光。侍者因為認識柳小萍，態(tài)度也總是很和悅，他們用著精美的西餐，不是家里，勝似家里，不是情人，勝似情人。
喝到五六成醉時，他問她，可有什么生活的打算，是否考慮嫁人。
這是個意外的問題，不論清醒與否，他從不與人談。
打算啊——沒有。柳小萍端著酒杯，停住酒，笑笑說著。
歐陽先生要是有意，可以給我介紹一位如意郎君……
繼續(xù)跳舞啊，我還年輕，可以多跳幾年。恰恰，快三，慢四，探戈，吉巴特，不厭倦……
兩人對坐著，有說有笑，觥籌交錯，旁邊也是歡樂的人群，天花板上霓虹燈緩緩移動。他手上夾著香煙，手中端著酒杯，微斜著腦袋，迷迷糊糊看著柳小萍。柳小萍面色紅潤，她也要醉了。
晚上在附近開房間睡覺，他在柳小萍身上做著武俠小說里的英雄，白床單上飛檐走壁，大汗淋漓，她也很快樂。他又一次見到了熟悉的白海豚在房間里跳躍。多好看啊！他的眼和心都著迷了，像要飛起來，床也浮起來，像是快要睡著了。
柳小萍的身體拉長，柳小萍的聲音拉長，柳小萍的頭發(fā)也在跳探戈。
年輕就是好啊！
年輕的女人，身上有月光。
※
現(xiàn)在歐陽先生書桌上放著一小瓶半斤裝洋酒。
六月的某天下午，他在房間里搖著扇子寫稿，房東敲門進來，告訴他有他一封信。
他請房東將信放在門前的小桌子上，并說了聲感謝。等到傍晚時分，要出門吃飯，才信手將那封信拿來看。一封英文書信，只在信封上用小學(xué)生般的字體歪歪斜斜寫著“歐陽力力先生親啟”幾個中文字。正文用英文寫成，現(xiàn)在為方便，翻譯成中文，大意是：
親愛的司各特：
明天我們?nèi)嫎懔_納。在這里釣魚呢。你好嗎？澤爾達好嗎？
我最近感覺比以往任何時候都好——自我離開巴黎之后除了葡萄酒，別的什么酒也沒喝。上帝啊，這兒鄉(xiāng)野真美好。不過，你不喜歡鄉(xiāng)野。好吧，免去對鄉(xiāng)野的描述。我不知道你對天堂怎么看——一個美麗的真空，富裕的一夫一妻人群，能耐都大得很，都是名門望族的成員，一醉到死。地獄大概是丑陋的真空，滿是窮人，群婚群居，沒有酒或者都有慢性胃病，他們稱之為“秘密的憂傷”。
對我來講，天堂就是一個大斗牛場，我擁有兩個前排座位；場外有一條鮭鱒魚小溪，別人不許在里面垂釣；城里有兩座可愛的房子：一座住我老婆和孩子，一夫一妻制，好好地珍愛他們……
明天一早我們終究是要進城的。寫信給我到西班牙龐樸羅納昆塔那旅館。
你或者不喜歡寫信？我喜歡寫信，因為寫信讓我感覺不在工作而又沒有無所事事，很醉人。
再見。我們倆問候澤爾達。
你的，
歐內(nèi)斯特
（注：以上部分用大寫字母寫成）
如上，尊敬的歐陽力力先生，現(xiàn)在我坐在大狗亨利的房間里，天真熱，也不知道為什么，我提筆給您寫信，并大致記起很多年前的一封信。信，您看見了，是我寫的。收信的人，現(xiàn)在您應(yīng)該也認識，香港的讀者應(yīng)該也知道，是我的朋友菲茨杰拉德。
大概是二十年前的事了。那時我們都是二十幾歲的年輕人，比您現(xiàn)在的年紀(jì)要小不少。我愛喝酒，司各特也喜歡喝酒，那年他剛剛寫出你們稱之為《了不起的蓋茨比》的小說。說實話，我對那小說不以為然——但我們都愛喝酒，也愛漂亮的小妞，和您一樣。
來到香港三年了，我沒想到會在這里住這么久。太懶散了，我快要忘記自己是位作家了。好在偶爾收到故鄉(xiāng)的來信，從前朋友的來信……我在這里活得像個真正的老人，手臂上的肉已經(jīng)松了。香港燈紅酒綠，我又覺得太閑了。
早想寫一封信給您，一來因為您在香港文學(xué)界的貢獻和作品，值得我早早寫信給您，并求得登門拜訪的機會；二來，我經(jīng)人幫忙，也讀到了您那篇十分幽默的關(guān)于“海明威之死”的文章——不知那位海明威先生是否是我本人，或者別的一位……總之，我也聽到一些議論，覺得很有趣，想要認識這位文章的作者，也就是您，鼎鼎大名的歐陽先生。
我仍在“維多利亞的秘密”附近住著，已經(jīng)習(xí)慣了這里，近期還不打算離開。這里有我?guī)孜慌笥?，一位作家，也許您認識，叫做杰克。另外，我的一位遠房親戚也住在這里，他提供我的食宿，照料我客居的生活，我很感激。
我們同處在一種時代平靜的躁動中。對于我的國家，戰(zhàn)爭已經(jīng)過去十年，新的一代人出生了。而您的母國——我這樣說合適嗎？（聽說您本是上海人）——正在進行著不可思議的社會建設(shè)，而香港或許將是新世界的熔爐。所以我來看看，并且?guī)砹唆~竿。
您的其他作品，我也找來讀了一些。
這是我寫信給您的原因：希望在您有空時，我們見上一面，聊一聊文學(xué)或是生活。
來看看我的魚竿吧！領(lǐng)我去水深的海灣釣魚。
如果您不介意，我還希望去一家街邊小館，我將帶上我的馬爹利。
祝好！
敬重您的朋友
歐內(nèi)斯特·海明威
“這位海明威先生……愛開玩笑”。
他輕輕一笑，將信放下，出門吃飯去了。
※
后來，海明威果真在香港去世，享年六十二歲。據(jù)說他非醉酒，也不是死于落寞。
