雨果與荷馬
不夸張地說，雨果對(duì)荷馬的親密超越對(duì)其他任何人。雨果至愛荷馬，把荷馬視作古今文學(xué)第一人。哪怕上帝，也只能模仿荷馬，而不是超越荷馬。在詩歌《牧人與羊群》中，雨果這樣刻畫上帝創(chuàng)世記：“上帝正在花樣翻新地譜寫詩篇，如同荷馬老人一樣，他有時(shí)反復(fù)地寫，但他所用的是花，是樹，是水，是山！”雨果不是要貶低上帝，而是要突出上帝創(chuàng)造世界的豐富性和詩意性。但是與此同時(shí)，雨果含蓄地向世界宣告：掌握最佳寫作技巧的人是荷馬?！袄先恕钡姆Q謂類似于“師父”，意味著經(jīng)驗(yàn)老到和造詣精巧。
上帝向荷馬“偷師學(xué)藝”！如果說這是雨果在“瀆神”，不如說這是雨果以最崇高的方式——通過上帝——向荷馬致敬。事實(shí)上，這也是雨果通過上帝來隱喻自己向荷馬致敬。在人類歷史上，雨果是赤膽忠心向荷馬致敬的翹楚。
雨果在無比遼闊的視野范圍內(nèi)塑造荷馬的形象，這等于明確荷馬的地位。荷馬的主要身份是作家。問題是，荷馬是怎樣的作家？或者說，荷馬有什么文學(xué)成就？雨果給出答案：荷馬是天才作家，而天才是不受局限的，不能被超越的——“金字塔和《伊利亞特》始終雄居首位?！庇旯麑ⅰ兑晾麃喬亍泛徒鹱炙嗵岵⒄?，并使用“首位”一詞做結(jié)論，這是對(duì)荷馬史詩的至尊肯定，也為荷馬的文學(xué)地位定了調(diào)。雨果清晰地看到荷馬史詩產(chǎn)生的巨大影響：古典悲劇文學(xué)從形式到內(nèi)容都在重復(fù)荷馬史詩：“古代所有的悲劇作者都零星販賣荷馬。同樣的傳說，同樣的浩劫，同樣的英雄。所有一切都取之于荷馬這一源泉。終究還是離不開《伊利亞特》和《奧德賽》。”雨果為荷馬史詩樹立的豐碑，表明它是早期人類經(jīng)典的杰出范本。
與此同時(shí)，雨果從希臘天神的視角評(píng)價(jià)荷馬：“于拉妮（天文女神）是雙料繆斯，能同時(shí)看到精確和理想。她一只手放在阿基米德身上，一只手放在荷馬身上?！庇旯ㄟ^天文女神于拉妮歌頌荷馬，表達(dá)的是斬釘截鐵的態(tài)度和立場。阿基米德代表的是科學(xué)，荷馬代表的是文學(xué)，二者都代表至高無上的成就。雨果從綜合概括的目的出發(fā)，認(rèn)為凡是背離“理想”的文學(xué)，是微不足道的藝術(shù)，是塵土一般的東西。雨果評(píng)價(jià)荷馬的詞語“理想”，乃文學(xué)追求的最高境界，這與雨果形象地把金字塔和荷馬史詩并置首位，本質(zhì)上并無任何差別。由此，雨果概括出與荷馬的文學(xué)經(jīng)典地位相匹配的最敏銳、最有力的措辭。
從個(gè)人品格方面來說，雨果看到了荷馬高尚的真誠。真誠是由直覺產(chǎn)生的，而直覺比酷刑更有力量，能使人變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢。荷馬相信希臘神話中的一切，包括英雄、怪物、金蘋果、瘟疫箭袋、特洛伊戰(zhàn)爭、贊成的維納斯女神、反對(duì)的帕拉斯女神。天界諸神的傳說令荷馬如癡如醉，深信不疑，他把他們的故事反反復(fù)復(fù)地述說和記錄。賀拉斯哂笑他是“善良的荷馬”，居然相信鬼話連篇的東西。但是，雨果站出來捍衛(wèi)荷馬高尚的真誠品格：“荷馬是個(gè)天真的人，他的詩，美在信念。詩中充滿了堅(jiān)信，堅(jiān)信之情，溢于言表?！焙神R抱著真誠的態(tài)度去寫作，堅(jiān)信美穿越一切，戰(zhàn)勝一切，沒有人去懷疑和爭辯故事的真假，但有無數(shù)人去懷疑和爭辯真善美與假惡丑。因此，盡管荷馬上了《伊利亞特》和《奧德賽》的當(dāng)，但是其偉大之處也由此而生：荷馬對(duì)諸神的暴力進(jìn)行了創(chuàng)造性書寫，從科學(xué)的夢想轉(zhuǎn)向詩歌的行動(dòng)。從此以后，理想用于實(shí)際，人類開啟文明。
雨果把荷馬稱為寓意不朽的“巨人”，阿里斯托芬和普勞圖斯這樣的“小人”在荷馬面前微不足道：“荷馬攜帶他們，就像赫爾古勒斯把小人兒攜帶在他的獅皮里一樣?！庇旯麨樯勘葋唽戇^一部傳記，其中一卷命名為《毀謗者與荷馬同樣不朽》。雨果評(píng)價(jià)他人不朽的參照者是荷馬。萬變不離其宗，荷馬是不朽的核心。這緣于荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》是最偉大的史詩，荷馬因此享有崇高地位。令人欽佩的是，荷馬的不朽榮譽(yù)在他人尖銳的毀謗和攻擊中越發(fā)屹立和挺拔?！胺鼱柼?、許許多多的神父、成群結(jié)隊(duì)的哲學(xué)家、柏拉圖、畢達(dá)哥拉斯，都曾激烈地批評(píng)過荷馬。”雨果稱這些對(duì)荷馬批評(píng)過激的人為“可悲的人”，他們故意把自己與被侮辱的偉人聯(lián)系起來，企圖以此達(dá)到沽名釣譽(yù)的險(xiǎn)惡目的。而荷馬絲毫不會(huì)受到傷害，哪怕他在生命中留下只言片語，那么這只言片語也會(huì)在黑暗中熠熠生輝，最終成為一顆明亮的星?！霸炀统闪朔频蟻喫共⒉环恋K你造就米開朗基羅；造就成了米開朗基羅，你還有力量再造倫勃朗。一個(gè)但丁不足以使你筋疲力竭。創(chuàng)造一個(gè)荷馬不比創(chuàng)造一個(gè)星辰更累人。”雨果從人的層次來談但丁等人的造就，卻唯獨(dú)從宇宙的層次來談荷馬的創(chuàng)造，二者的偉大程度不可同日而語。雨果把荷馬與曙光、星辰、長空并置，各種星座紛至沓來，而荷馬在遼闊的星空中有的是地盤。
毀謗和攻擊荷馬的人從古延續(xù)至今，雨果不得不與同時(shí)代的敵人展開針鋒相對(duì)的斗爭，而這種斗爭也是與荷馬襟連起來的。針對(duì)復(fù)古派作家余伊爾污蔑和抹黑荷馬，雨果寫下充滿譴責(zé)和戰(zhàn)斗氣息的詩歌予以回?fù)簦骸澳愕妮p視？這就是他呼吸的空氣。你的憎恨？憎恨就是他的氣味、汗水、呼吸。他知道給有名望的人抹黑，一點(diǎn)不怕，知道自己的毒汁很強(qiáng)烈，沒有人敢碰他?！庇旯了啦挥搴葱l(wèi)荷馬的尊嚴(yán)，余伊爾的輕視、憎恨的抽象行為，在荷馬的空氣、氣味、汗水、呼吸的具體物象面前不堪一擊。荷馬帶來的氣味和汗水是生命的象征，傳遞出永恒和永生的意義。同時(shí)，雨果在文壇上的敵人頗多，特別是尼查爾和居斯達(dá)夫·普朗什，前者嘲諷他是頹廢主義，后者謾罵他的戲劇蒼白無力。雨果把他們與余伊爾統(tǒng)稱為到處打架斗毆、嘲笑別人的流氓、壞蛋，比喻為侵蝕和吞噬大樹的千奇百怪的腐菌。雨果描述自己與荷馬的相似狀況，無疑是要體現(xiàn)藝術(shù)傳承和思想影響的根深蒂固。
雨果在創(chuàng)作過程中自覺地引入荷馬，其廣度和深度無人能及。荷馬既是一個(gè)歷史事件，又是一個(gè)人物形象，也是一個(gè)經(jīng)典意象，他以多重角色如影隨形、見縫插針地出現(xiàn)在雨果的文學(xué)世界里。在抒情詩《回憶啊！》中，“我”給四個(gè)可愛的孩子講一個(gè)虛構(gòu)的神秘故事，又是戰(zhàn)斗又是殺戮，孩子們聽得樂開了花?！拔蚁袷前⒗麏W斯多，或是荷馬，一氣呵成我的故事詩；當(dāng)我講述的時(shí)候，他們的媽望著歡笑的孩子，在沉思?！庇旯凑蘸神R的藝術(shù)形式講故事，內(nèi)容的靈感也與荷馬史詩息息相關(guān)，“沉思”的哲學(xué)和理性傾向體現(xiàn)出歷史和現(xiàn)實(shí)的平衡對(duì)接。
雨果遵循荷馬的史詩筆法，以鏗鏘雄渾的節(jié)奏去還原時(shí)代的重大歷史事件，增強(qiáng)文學(xué)敘事的審美力度?！侗瘧K世界》中的馬里尤斯通過閱讀和研究大量的資料和文獻(xiàn)，擺脫了將拿破侖視為暴君、妖魔、丑角、兇手、老虎、篡位者、獨(dú)裁者的偏見和想象。隨著面紗慢慢揭開，從一片昏暗到微亮，最后到光輝燦爛，馬里尤斯依稀看見一個(gè)巨大的拿破侖形象。燦爛景象的出現(xiàn)令人聯(lián)想到荷馬和星空，資料和文獻(xiàn)令人聯(lián)想到荷馬史詩。雨果接著寫道：“夜景多么奇妙！不知從哪里傳來低沉的聲音，比地球大一千二百倍的木星像火炭那樣發(fā)出奪目的光輝，穹蒼幽黑，群星閃爍，其妙無比。他在讀帝國大軍的戰(zhàn)報(bào)，那是荷馬史詩般的戰(zhàn)場實(shí)況描寫?！痹谶@里，發(fā)出奪目光輝的巨大木星意象既指荷馬，也指拿破侖，他們照亮黑暗夜空，喚醒群星閃爍，是群星璀璨之首，夜景奇妙之源。雨果把拿破侖帝國戰(zhàn)爭直接等同“荷馬史詩般的戰(zhàn)場實(shí)況”，這是對(duì)荷馬的真誠品質(zhì)和審美格調(diào)的繼承。
雖然《悲慘世界》展示了底層勞動(dòng)人民的殘酷現(xiàn)實(shí)，但是讀者并不產(chǎn)生哀凄可怕、悲愴絕望的壓抑心理，相反領(lǐng)悟到磅礴浩大、濃重瑰麗的審美張力。其中的秘訣便是，雨果把荷馬驅(qū)動(dòng)的敘事能量滲透到底層人民中。雨果描寫流浪兒為了跟警察對(duì)峙和周旋，互相傳授有用的秘法和才能，例如1815到1830年，他們模仿火雞呼喊，通知伙伴趁機(jī)逃跑?！坝幸淮?，有個(gè)流浪兒為了通知伙伴，策略地大聲吼了幾句，這充滿兄弟情誼的令人難忘的呼喊在一八三〇年家喻戶曉，其節(jié)奏像荷馬的一句詩那樣鏗鏘有力，……”的確如此，荷馬史詩的節(jié)奏如此鏗鏘有力，催人奮發(fā)，離不開鋪張渲染的“呼喊”主題。阿基琉斯、赫克托耳、潘達(dá)羅斯、波塞冬在戰(zhàn)爭中都是“呼喊”能人，荷馬這樣寫波塞冬的“呼喊”：“波塞冬對(duì)他們高聲呼喊，快捷的話語仿佛長出了翅膀……”荷馬筆下人物的“呼喊”長出翅膀，雨果筆下人物的“呼喊”家喻戶曉，二者在表意內(nèi)涵上完全相同、相通?！昂艉啊痹诮⒂H密關(guān)系之余，也能鼓舞同仇敵愾之情，又可震懾?cái)橙耸繗猓墓?jié)奏必須迅速快捷，血脈僨張，才能達(dá)到良好的話語修辭效果。
雨果在刻畫人物和場景的過程中，有意識(shí)地以荷馬作為參照，這一現(xiàn)象特別普遍。雨果在《九三年》中借郭萬之口直言：“我倒更喜歡荷馬造成的人?！庇旯≌f中不斷地出現(xiàn)“像荷馬”“有荷馬”“跟荷馬”一類的提示語，試舉幾例：在小說《九三年》中，雨果描寫伊馬呂斯的城堡大廳景象，“那個(gè)低矮的大廳深處有一張長條凳，上面擺著食物，就像荷馬描寫的山洞里的情形一樣。”在小說《悲慘世界》中，雨果描寫讓·瓦讓的內(nèi)心世界，“在平靜的外表下面，有荷馬史詩中的巨大搏斗”。在小說《笑面人》中，“瑪都蒂娜號(hào)”經(jīng)過英吉利海峽的三處危險(xiǎn)海流——在哥特羅森茨、杰爾賽和奧里尼附近，螺旋形的泡沫沿著海岸飛舞，他們途經(jīng)吃過很多船的陷阱，高聳入云的石頭像巨人，這航程堪稱可怕的肉搏。“礁石侵犯水平線的現(xiàn)象，依然是那樣壯闊、單調(diào)。海洋的戰(zhàn)斗跟荷馬描寫的戰(zhàn)爭一樣不怕重復(fù)?！边@些不是普通的類比，而是歐美作家格外奉行的“昨日再現(xiàn)”傳統(tǒng)。雨果追求繽紛再現(xiàn)荷馬傳統(tǒng)，以文學(xué)表達(dá)和技藝去拉近自己與荷馬史詩的距離。這就是雨果與荷馬的文學(xué)世界反復(fù)疊合的藝術(shù)根源。
當(dāng)然，這還不夠。雨果最令人嘆為觀止的技藝是：讓荷馬在小說中現(xiàn)身說法。這種現(xiàn)象在歐美文學(xué)中不太常見，但在雨果這里乃家常便飯。在小說《九三年》中，米歇爾·弗萊沙爾眼睜睜看著自己的孩子被大火燒死，發(fā)出了一聲凄厲的喊叫，這時(shí)雨果寫道：“米歇爾·弗萊沙爾的這聲喊叫就是一聲哀嗥。據(jù)荷馬說，赫卡柏曾經(jīng)這樣叫過?！痹凇兑晾麃喬亍分?，希臘人攻打特洛伊，王后赫卡柏目睹了兒子赫克托耳死于阿基琉斯之手。阿基琉斯馭馬拖著赫克托耳的尸體，環(huán)繞特洛伊肆意凌辱，這時(shí)荷馬寫道：“赫克托耳的腦袋就這樣在塵土中翻滾。他的母親在城樓上看見兒子受辱，揪著自己的頭發(fā)，把漂亮的頭巾扯下扔出去很遠(yuǎn)，嚎啕大哭起來?！庇旯麆t交代米歇爾·弗萊沙爾這個(gè)鄉(xiāng)下女人變成了復(fù)仇女神戈耳工：“她像野獸一樣喊叫，像天神一樣揮手頓足，她的那張祈神降禍的面孔像是一張烈焰騰騰的面具?！编l(xiāng)下女人瞬間化身為荷馬史詩中的女神，而荷馬史詩中的女神直面兒子被殺，也像個(gè)鄉(xiāng)下女人一樣無助哭泣。由于荷馬現(xiàn)身說法，兩位作家，許多作品，跨越千年時(shí)空，竟然奇跡般地緊密交集與凝聚起來。
雨果喜愛在小說中穿插大量的議論、考證段落，人們一度認(rèn)為它們比較累贅，因?yàn)榕c故事、情節(jié)關(guān)系不大，而更多呈現(xiàn)為文化、政治的表現(xiàn)功能。殊不知，這也是雨果繼承荷馬的重要法則，即增加理性的力量。在《悲慘世界》中，雨果這樣寫道：“荷馬羅里羅唆，不錯(cuò)?！奔词钦f，荷馬在敘事中加入喋喋不休的史詩段落，十分值得肯定。故而，雨果在敘事中不但自己“羅里羅唆”，而且也讓荷馬“羅里羅唆”，“荷馬說”自然水到渠成出現(xiàn)了。例如，《悲慘世界》第五部第一卷第二十一章《英雄》，雨果書寫起義者和軍隊(duì)的慘烈戰(zhàn)斗，殺戮場面沒法描繪——只有荷馬史詩才有權(quán)用一千二百行詩來敘述，最后他以“荷馬說”作結(jié)。這段“荷馬說”連篇累牘，內(nèi)容卻很純粹，是講述英雄之間的冤冤相殺相斗的：狄俄墨得斯殺死了透特拉尼斯的兒子阿希勒，烏利西斯推翻了皮迪特……
“荷馬說”的作用具有多重性。“荷馬說”可以用來襯托《悲慘世界》中的戰(zhàn)役之恐怖和壯烈。“荷馬說”可以提供獨(dú)特的藝術(shù)思想，從古代史詩到現(xiàn)代小說，文學(xué)觀念是相契相通的?！昂神R說”可以推動(dòng)小說的情節(jié)發(fā)展，相當(dāng)于中國古典小說《封神演義》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》，作者敘述到最重要、最緊張刺激的時(shí)候，敘述停止了，“詩曰”“詞曰”“賦曰”“有詩為證”“有詞為證”“有賦為證”出現(xiàn)了，敘述寫不出來的精彩東西，要用詩文特有的韻味去表達(dá)，讓人體會(huì)其深刻的言外之意?！昂神R說”貫穿起了整個(gè)歐洲文學(xué)和文化的精神脈絡(luò)，能夠給人以鞭辟入里的審美體驗(yàn)和品格培養(yǎng)。俄羅斯的文學(xué)批評(píng)家穆拉維約娃從史詩角度評(píng)價(jià)雨果：“在世界各國人民的傳說與神話中，人民的長期斗爭是通過英雄形象體現(xiàn)出來的。這是一部充滿詩意的歷史。雨果也想為歷史作一點(diǎn)貢獻(xiàn)——?jiǎng)?chuàng)作一組取自壯闊的人類歷史的史詩?！边@段評(píng)論呈現(xiàn)出來的主旨不但是對(duì)雨果小說的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，而且也是對(duì)荷馬史詩的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。當(dāng)雨果決定寫人類史詩之際，他其實(shí)已經(jīng)將自己與荷馬牢牢地維系在一起。
美國文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆明確反對(duì)米歇爾·?？隆⒘_蘭·巴爾特以及他們的徒眾所宣稱的作者之死，認(rèn)為這是一種反經(jīng)典的神話。有鑒于此，哈羅德·布魯姆高調(diào)指出，以荷馬為代表的經(jīng)典作家，永遠(yuǎn)不會(huì)死：“不論你是誰，這些人都比你有活力……與任何活著的作者相比，他們都沒有死?！焙神R沒有死的含義，歸功于荷馬史詩煥發(fā)出的永恒的經(jīng)典光芒。但也不能忽視另外一種情況：經(jīng)典的哺育和新經(jīng)典的誕生。在此，雨果與荷馬做出了最好的示范：雨果吸收荷馬的養(yǎng)料，在繼續(xù)推動(dòng)荷馬經(jīng)典的同時(shí)，也創(chuàng)造出新時(shí)代的經(jīng)典；這大大地促進(jìn)了經(jīng)典的可持續(xù)發(fā)展，人類群星閃耀才具有了無限的可能性。
