陸游的詩(shī)意與失意
《臨安春雨初霽》是陸游的名作之一，歷代評(píng)論尤多。黃裳曾稱(chēng)“小樓一夜聽(tīng)春雨”一聯(lián)，“十四個(gè)字繪盡了江南春的神魄”。陸游寫(xiě)此詩(shī)時(shí)已經(jīng)62歲，在家鄉(xiāng)山陰（今浙江紹興）賦閑了5年。再次入京，詩(shī)人少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)與壯年時(shí)的裘馬輕狂，都在一生的宦海沉浮中被消磨殆盡。雖然他光復(fù)中原的壯志未衰，但對(duì)偏安一隅、軟弱黑暗的南宋朝廷，卻日漸絕望。淳熙十三年（1186）春，作者奉詔入京，接受?chē)?yán)州知州的職務(wù)。赴任之前，先到臨安（今浙江杭州）覲見(jiàn)皇帝，住在西湖邊上的客棧里聽(tīng)候召見(jiàn)，在百無(wú)聊賴(lài)中，寫(xiě)下了這首傳誦千古的名作。
“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？”詩(shī)的開(kāi)篇即以問(wèn)句的形式表達(dá)出對(duì)世態(tài)炎涼的無(wú)奈和客居京華的蹉跎。在家鄉(xiāng)賦閑5年之后再度來(lái)京，年邁的詩(shī)人英雄遲暮，壯志豪情一去難返，故“世味年來(lái)薄似紗”既是詩(shī)人沉痛的生命體驗(yàn)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的否定。詩(shī)人以“京華”隱喻朝廷，對(duì)朝廷來(lái)說(shuō)，詩(shī)人只是客，既沒(méi)有實(shí)權(quán)，也沒(méi)有諫言的權(quán)利。詩(shī)人在實(shí)體的空間上是京城之客，客居京華，來(lái)去匆匆；在理想的抱負(fù)里又是政治之客，英雄失路，壯志難酬。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，世味如紗，京華如夢(mèng)。
頷聯(lián)是歷來(lái)稱(chēng)頌的名句，“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，“淺中有深，平中有奇，故足令人咀味”（劉熙載《藝概》）。殷光熹在《宋詩(shī)名篇賞析》中也說(shuō)：“‘小樓’一聯(lián)，從詩(shī)的意境看，有三個(gè)層次。身居小樓，一夜聽(tīng)雨，是一詩(shī)境；春雨如絲，綿綿不斷，杏花開(kāi)放，帶露艷麗，另一詩(shī)境；深巷賣(mài)花，聲聲入耳，又一詩(shī)境。”此句意境優(yōu)美，清新明麗，但正如舒位在《書(shū)劍南詩(shī)集序》中所評(píng)：“小樓深巷賣(mài)花聲，七字春愁隔夜生?！痹?shī)人在首聯(lián)中抒發(fā)的無(wú)奈和愁思，在頷聯(lián)中體現(xiàn)得更加細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。
首先，“小樓”一聯(lián)再次突出世味的涼薄。從視覺(jué)上看，從廣闊的京城到狹窄的小樓深巷，空間的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心逐漸的幽閉和刻意的逃離；從觸覺(jué)上看，“一夜”“春雨”“深巷”“明朝”“杏花”這些詞語(yǔ)都帶有濕冷、幽深的性質(zhì)，與“世味如紗”的涼薄形成對(duì)等的隱喻；從聽(tīng)覺(jué)上看，“一夜”“春雨”“賣(mài)杏花”幾個(gè)詞說(shuō)明春雨一夜未停，詩(shī)人一夜未眠。同時(shí)，賣(mài)杏花的也是孤獨(dú)一人，賣(mài)花聲單調(diào)地回蕩于空曠的深巷之中，在清晨的涼意中更顯得哀轉(zhuǎn)久絕。詩(shī)人與賣(mài)花之人的孤獨(dú)形成同構(gòu)，兩者都是煢煢孑立，與之相伴的只有一夜的春雨和清晨的杏花。
其次，頷聯(lián)以極其精致的筆法抒發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心的愁苦與幽怨。“春雨如愁”是古詩(shī)詞中的常見(jiàn)意象，如“總將春雨為春淚，未比思君一半愁”（張耒《潮水二首》），皆取春雨和愁思都連綿、繁多之意。同時(shí)，夜雨也是詩(shī)人逆境的象征，一夜春雨代表了詩(shī)人一生的仕途坎坷和政治失意。“杏花”一句，化用陳與義詩(shī)句 “客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中”（《懷天經(jīng)智老因訪之》），詩(shī)人在清明時(shí)節(jié)再次入政，就像杏花帶來(lái)消息，同時(shí)這消息也湮沒(méi)在雨聲中，正如詩(shī)人在一夜雨聲中失去希望?！靶踊ā币辉~也具有空間特征，從“深巷明朝賣(mài)杏花”中可以感知到整個(gè)“杏花春雨江南”的意境，杏花不僅反映了清明物候的新妍，也把詩(shī)人從小樓深巷的狹窄空間帶到了無(wú)邊春色的秀美江南。詩(shī)人一夜無(wú)眠的煎熬在江南春色中得到調(diào)和與慰藉，詩(shī)人將自己從狹窄帶入到廣闊之中，一合一開(kāi)，境界遂深。
頸聯(lián)“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，表面上詩(shī)人是在寫(xiě)“作草書(shū)”“細(xì)分茶”的閑情雅致，實(shí)際上是“閑而不閑”，反映出詩(shī)人政治失意、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的苦悶和惆悵，是英雄失路的另一種表達(dá)。春雨初霽，天氣晴好，清景無(wú)限，而詩(shī)人卻幽居在小樓一室中以寫(xiě)草書(shū)和分茶來(lái)消磨時(shí)光。這既反映了詩(shī)人黯淡的心緒，也體現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心期待的失落，所以盡管春色滿(mǎn)眼也無(wú)心欣賞。
尾聯(lián)“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家”，反用陸機(jī)“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”詩(shī)義，表面上是安慰自己不必?fù)?dān)心京城的不良風(fēng)氣會(huì)污染自己的品質(zhì)，實(shí)際則是無(wú)奈的自我解嘲。詩(shī)以離鄉(xiāng)“客京華”起，以別京“可到家”終，“騎馬客京華”的詩(shī)人匆匆而來(lái)，又匆匆而去，詩(shī)人的行程和情感的運(yùn)動(dòng)完成了一個(gè)周期輪轉(zhuǎn)，詩(shī)人的感嘆也盡在其中?！肮谏w滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴”，離鄉(xiāng)時(shí)尚有希望在前，返鄉(xiāng)時(shí)卻抑郁滿(mǎn)懷?！八匾履痫L(fēng)塵嘆”，既是詩(shī)人理想再次失落之后的無(wú)奈與自嘲，也是詩(shī)人的情感從雄心壯志的激烈跌落到回家躬耕的淡然。
全詩(shī)首聯(lián)郁悶難消，孤峰特起；頷聯(lián)清新可喜，如一泓清泉；頸聯(lián)細(xì)致描摹，娓娓道來(lái)；尾聯(lián)突發(fā)感嘆，又激蕩回升?！靶且灰孤?tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花?！本d綿的春雨，由詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)出；淡蕩的春光，在賣(mài)花聲里透出。年邁的詩(shī)人孤居小樓，一夜無(wú)眠，聽(tīng)春雨淅瀝，想杏花綻放，雖清新美好，卻滿(mǎn)是落寞。詩(shī)人客居生活的無(wú)聊，壯志難酬的慨嘆，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的悲憤，最終都散落在江南的杏花春雨中，千百年來(lái)，綿延不絕。
