中國作家協(xié)會(huì)主管

緬甸籍臺(tái)灣導(dǎo)演趙德胤是近些年頗受關(guān)注的亞洲電影人，從短片、紀(jì)錄片一直到劇情長片，一直有自己的創(chuàng)作語境，鏡頭聚焦東南亞華人身份焦慮和底層生活的趙德胤突然拍了一部與以往完全不同的劇情片，很讓人意外?？僧?dāng)獲悉這部看起來非常“不趙德胤”的《灼人秘密》，其編劇是一直以來與導(dǎo)演合作的女演員吳可熙時(shí)，似乎就沒那么意外了。這套在趙德胤參加金馬電影學(xué)院時(shí)就聚集起來的班底曾一起在摸索中成長，如今他們期望在拓展創(chuàng)作邊界的過程里，延續(xù)自己對(duì)電影的熱愛。

影片首映后我和吳可熙約了采訪。地點(diǎn)在劇組戛納的住處，見面時(shí)她剛從“戛納電影基石”組織的編劇大師班給年輕電影人做完分享，卻忘記帶公寓的鑰匙。為了不耽誤后面媒體的采訪時(shí)間，我們坐在戛納的馬路牙子上，把外套隨便往地上一鋪，就那么聊了起來。

這個(gè)時(shí)候的吳可熙，不是《再見瓦城》里灰頭土臉的偷渡客蓮青，也不是《灼人秘密》里光鮮亮麗的小明星Nina。她穿著得體的禮服，卻絲毫不介意地坐在人來車往的路邊，跟我講起一個(gè)從跳街舞到演舞臺(tái)劇，從當(dāng)群演到拍短片的女演員，因?yàn)樘珶釔郾硌荩碌炔坏阶约簮鄣慕巧?，于是無所畏懼地拿起筆，頂著壓力與批評(píng)，為自己掙一份可能的故事。

為什么開始寫劇本？

——我怕永遠(yuǎn)等不來一個(gè)我熱愛的角色

很多人都把“寫東西”掛在嘴邊，但從想寫，到動(dòng)筆寫，寫出來，再拍成電影，最后還能幸運(yùn)地走上戛納紅毯，并不是一件說說就能做到的事。

關(guān)于為什么開始寫劇本，我以為得到的回答會(huì)是“想要嘗試不同挑戰(zhàn)”之類的漂亮話，沒想到聽到的，是一個(gè)女演員追求夢(mèng)想過程中的掙扎與心酸。

因?yàn)榕c趙德胤導(dǎo)演從很早就開始了合作，所以當(dāng)這位年輕的緬甸導(dǎo)演一步步被國際電影圈認(rèn)知，吳可熙也隨著《再見瓦城》的威尼斯之行，第一次踏上國際舞臺(tái)。但是由于《再見瓦城》導(dǎo)演花了很大心思讓自己的演員成為片中的人物，而包括吳可熙在內(nèi)的主演也硬生生地用了一年時(shí)間去體驗(yàn)生活，把自己從語言到肢體行為，甚至飄忽的眼神這種小細(xì)節(jié)都變得與當(dāng)?shù)厝藷o異，所以影片獲得關(guān)注之后，所有人都把這個(gè)女演員當(dāng)成了導(dǎo)演從路邊找來的素人，有其他電影項(xiàng)目時(shí)，根本沒人想到她。

吳可熙花了一些時(shí)間來澄清，可是新的工作邀約也依然是東南亞幫傭等非常相似的角色，“總之就是又窮又黑”。

這樣的經(jīng)歷她不只有一次，后來接到《血觀音》里棠寧的角色，讓很多人對(duì)她的表演印象深刻，于是后面找來的工作又全部都變成了“蛇蝎美人”，伴隨著大尺度的情欲戲。

“這不是我喜歡戲劇或表演的初衷，我希望挑戰(zhàn)自己，希望有一個(gè)不同的角色”，不想重復(fù)自己的吳可熙拒絕了其中的大部分邀約，這意味著，在《冰毒》《再見瓦城》《血觀音》這幾部電影之間，都有至少一年的間隔期，是完全沒有工作的。

這段時(shí)間做什么呢？給雜志寫寫專欄，經(jīng)歷漫長的低潮期，承受所謂“演員的等待”。

吳可熙其實(shí)從小的生長環(huán)境不錯(cuò)，所有的苦都是在一門心思愛上表演之后受的。臺(tái)北租一間小公寓，最多的時(shí)候每天跑十幾個(gè)試鏡。沒工作的時(shí)候就看大量電影，被那些作品啟發(fā)、感動(dòng)、興奮，幻想著自己有一天可以和那些喜歡的導(dǎo)演合作。

失業(yè)沒有工作的壓力轉(zhuǎn)變成長久的焦慮，在反復(fù)的自我懷疑之后，她還是確認(rèn)自己是真的熱愛電影，很熱愛。“我真的很想出演那些我喜歡的角色，和我喜歡的導(dǎo)演合作，但是那個(gè)機(jī)會(huì)如果一直等不到呢？”吳可熙知道這樣的機(jī)會(huì)其實(shí)很難等到，“有沒有可能？你一直在幻想和等待別人來寫一個(gè)你熱愛的角色，有可能根本不會(huì)有人寫。然后就突然覺得那我何不自己開始來創(chuàng)造一些東西?！?/p>

沒有想過要拍成電影，也沒有想過要自己出演，吳可熙就這樣拿起了筆，成為一個(gè)從沒有經(jīng)過文字訓(xùn)練的寫作者。當(dāng)街舞舞者的經(jīng)歷、演舞臺(tái)劇的經(jīng)歷、當(dāng)群演的經(jīng)歷，還有在那些年看到的、感受到的，都成為她的靈感和素材，因此有了第一個(gè)“群演的夢(mèng)想”的本子。

怎樣寫劇本？

——所有的過往都是養(yǎng)分，所有的學(xué)習(xí)都是靈感

吳可熙曾經(jīng)當(dāng)群演，角色是幫男主角開門，講了整整一天“歡迎光臨”。那時(shí)候的吳可熙不懂表演，因?yàn)楦緵]有調(diào)度的概念而撞到攝影師，被破口大罵。那時(shí)候的吳可熙不懂編劇，連劇本格式都要從頭學(xué)起。直到今天她也一直在說自己不懂表演，不懂編劇，在慢慢學(xué)習(xí)，但她的確已經(jīng)帶著自己編劇、主演的作品，站上了戛納的舞臺(tái)。

機(jī)會(huì)從來不是從天而降的。

在每天工作12個(gè)小時(shí)賺800臺(tái)幣的臨時(shí)演員生涯里，吳可熙就不放過每一個(gè)機(jī)會(huì)，在別的臨時(shí)演員聊天抽煙的時(shí)候，她認(rèn)真觀察拍攝現(xiàn)場(chǎng)。在發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演需要臨演的時(shí)候第一個(gè)出現(xiàn)在導(dǎo)演面前，“如果分到臺(tái)詞，你今天領(lǐng)的費(fèi)用就不是800，就變成1500?！?/p>

很難想象，這是一個(gè)在臺(tái)北中產(chǎn)家庭出身的女孩兒的生活。政治大學(xué)土耳其文學(xué)的學(xué)歷本可以讓她找個(gè)輕松的文職工作，做個(gè)生活舒適的臺(tái)北女孩兒，吳可熙卻像活在《喜劇之王》里，跟自己較勁?！傲撼瘋ヒ彩菑呐R時(shí)演員做起的，如果他們也是這樣做得到，我也想試試看。”她說。

從當(dāng)臨時(shí)演員，到投履歷演短片、演學(xué)生作業(yè)、拍廣告，吳可熙就是在此期間偶然認(rèn)識(shí)了趙德胤，還有一幫那個(gè)時(shí)候就互相扶持的伙伴。吳可熙形容趙德胤，用了“安全”這個(gè)詞，“開始合作就很有趣，他是一個(gè)很有安全感的人”。

但我們都可以想象，一個(gè)單打獨(dú)斗闖蕩演藝圈的女孩，她遇到的很多人不會(huì)是這樣的。

當(dāng)臨演的時(shí)候，她接過一個(gè)麻將桌游廣告，為成為四個(gè)主演之一而興奮。為了表現(xiàn)得更好，她向?qū)а菡?qǐng)教拍攝景別，卻被無情嘲笑，接下來的過程更成為她很久無法釋懷的糟糕經(jīng)歷。

“后來導(dǎo)演說他突然有靈感，要幫我加一場(chǎng)戲，然后他開始大聲跟所有的劇組人員說，你們現(xiàn)在誰身上有一千元鈔票全部拿出來給我”。這堆鈔票被捻成扇形，扇在了吳可熙臉上。“他說他的概念跟想法是因?yàn)橥媛閷?，你贏錢了，你和牌了，你被錢打了，所以你很爽?！蹦醒輪T演不下去，導(dǎo)演就把鈔票搶過去，狠狠甩在吳可熙臉上，“你看我給你示范一下，用這個(gè)力度打”……這段導(dǎo)演的“臨時(shí)靈感”當(dāng)然沒有出現(xiàn)在最后的正片中。

在經(jīng)歷過很多年很多事之后，吳可熙再次提起當(dāng)年受到的羞辱，眼淚仍快要飆出眼眶，“我只是因?yàn)橄矚g表演，我不明白為什么我此刻會(huì)坐在這里被你……”吳可熙哽咽了一會(huì)，說了一個(gè)詞，“胯下之辱”。于是在《灼人秘密》里就有了那段被扇巴掌的情緒爆發(fā)，和面試扮狗的橋段。

關(guān)于寫作，還有一個(gè)契機(jī)。在失業(yè)期間，吳可熙接不到任何演戲工作，除了上很多表演課加強(qiáng)自己，她還給臺(tái)灣的時(shí)尚雜志寫專欄。其實(shí)也不需要什么文筆，就是旅行時(shí)尚方面的流水賬，再配上美美的圖片，加一個(gè)心靈雞湯般的結(jié)尾，一篇專欄文章可以賺一千多臺(tái)幣。

寫了一段時(shí)間之后，她覺得這不是她想寫的東西，也實(shí)在沒有那么多旅行和時(shí)尚的經(jīng)歷，于是就開始編故事，想以前發(fā)生過的事兒，套用在文章里。結(jié)果這個(gè)過程，讓她發(fā)現(xiàn)了自己寫東西里開始有一點(diǎn)鏡頭感。“寫的時(shí)候很痛苦，壓力大寫不出來，但是想到某個(gè)合適的劇情，又覺得無比快樂?！边@是吳可熙第一次體會(huì)到寫東西的那種感覺。

2017年好萊塢爆出制片人丑聞，那段時(shí)間吳可熙瘋狂瀏覽相關(guān)新聞采訪，在大量新聞報(bào)道里看到了不同女演員的命運(yùn)，手里一直存著的那個(gè)“女臨演的夢(mèng)想”的劇本，突然有了更豐富和更有社會(huì)性的方向。

吳可熙意識(shí)到，一個(gè)小小的廣告拍攝所受到的羞辱，都能讓她連續(xù)很久做噩夢(mèng)，白天做事情晃神回到噩夢(mèng)般的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。那么那些經(jīng)歷過更嚴(yán)重傷害的人，突然在十年后自殺，是不是在長達(dá)十年的時(shí)間里，一再重復(fù)經(jīng)歷著那些無法釋懷的痛苦？

一個(gè)全新的架構(gòu)和想法形成后，吳可熙只用了兩個(gè)禮拜就寫出了第一版《灼人秘密》。

那段時(shí)間被吳可熙形容為“瘋狂”，每天強(qiáng)迫自己寫作八到十小時(shí)，沒有靈感也要寫。家里亂七八糟，洗頭洗澡都被她劃分為“會(huì)浪費(fèi)精神跟體力的事情”，十天才洗一次頭。那段時(shí)間她沒辦法接任何工作，也不想跟任何人交談。寫不出東西很煩很痛苦，但比這更強(qiáng)大的是一種欲望“我已經(jīng)啟動(dòng)了，我已經(jīng)寫了20場(chǎng)，一定要把它寫完。”精神撐不下去了倒頭就睡，睡夢(mèng)中朦朦朧朧有了靈感，就爬起來記錄下。影片里那只小狗“奧斯卡”就是這么來的。

兩個(gè)禮拜瘋狂創(chuàng)作的興奮期過去后，吳可熙才小心翼翼的，想找一個(gè)讓自己有“安全感”的同行幫忙看看，于是劇本自然到了合作過多次的趙德胤手上?！霸谒械呐臄z經(jīng)驗(yàn)里面，不管發(fā)生怎么樣的事，他（趙德胤）都不會(huì)對(duì)我們兇，他都比較鼓勵(lì)人?！?/p>

“他覺得就是這個(gè)劇本很有力量，很原創(chuàng)，當(dāng)然在寫作技巧上面就是很普通，而且甚至不太好。但是他覺得里面有很多東西很生猛。”她說。之后，趙德胤主動(dòng)提出要做這個(gè)劇本的導(dǎo)演。

從演員到編劇，下一步是導(dǎo)演？

——不，我最愛的還是表演

一班舊班底搭建起來，有了這部《灼人秘密》。影片里戲中戲的部分，演員全部都是真實(shí)的劇組工作人員，連趙德胤導(dǎo)演都躲在監(jiān)視器角落里暗戳戳地出了一下鏡。

在第一次編劇的影片就成功入圍戛納“一種關(guān)注”競(jìng)賽單元后，很多人問吳可熙是否會(huì)嘗試電影行業(yè)的其他角色，比如導(dǎo)演。對(duì)此，吳可熙非常清醒，“我最愛的還是表演?！彼f，她還會(huì)繼續(xù)寫劇本，寫自己熟悉的生活。她熱愛表演，但是太過強(qiáng)大的熱愛讓她焦慮，而寫作能緩解這種焦慮。至于在編劇方面挑戰(zhàn)一些其他題材或者成為導(dǎo)演，吳可熙很坦然地說：“很多人問過我，但我覺得我現(xiàn)階段沒有這個(gè)能力?！?/p>

她當(dāng)然知道這部電影的不足，對(duì)自己的表演，她說自己盡力了。對(duì)整個(gè)結(jié)果，卻一連用了兩個(gè)“非常”，“非常滿意，非常感動(dòng)”。說這句話的時(shí)候，她的身上帶著那種對(duì)一件事情渴望、熱愛，愿意搭上全部意志力，破釜沉舟的力量。