毫不費力地把泰山般重的時代變化托到觀眾面前
1957年，老舍公開發(fā)表了話劇劇本《茶館》，不論是在老舍本人的創(chuàng)作生涯中，還是在中國一百多年的話劇史上，這都是一部具有里程碑意義的作品。劇本修改完成后，交由北京人民藝術(shù)劇院排演，經(jīng)過幾代導(dǎo)演、演員等的共同創(chuàng)作，《茶館》在一代又一代觀眾中均贏得盛譽，數(shù)次出境演出也引起熱烈反響。而今，作為北京人藝的經(jīng)典保留劇目，《茶館》每年都在上演，觀眾依舊追捧，一票難求?！恫桊^》的成功經(jīng)驗是多方面的：以民族氣派演繹家國情懷，藝術(shù)上反復(fù)打磨、精益求精等等，這對于今天的文藝創(chuàng)作仍然極富啟示意義。
《茶館》劇本最初發(fā)表于1957年7月的《收獲》雜志創(chuàng)刊號
中國戲劇出版社1958年出版了《茶館》劇本第一版，后被翻譯成多種語言文字
曹禺對老舍說：“這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕”
《茶館》劇本最初發(fā)表在1957年7月的《收獲》創(chuàng)刊號上，它的創(chuàng)作，自始至終與北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“北京人藝”）緊密相連。早在1956年8月，老舍帶著一個尚未定名的劇本初稿來到北京人藝，將劇本朗讀給曹禺、焦菊隱等幾位劇院領(lǐng)導(dǎo)聽。這是個四幕戲，從1898年戊戌變法寫起，主角是政治主張各不相同的秦氏三兄弟，其中第一幕第二場是在清末的一家大茶館里。經(jīng)過研究，大家一致認(rèn)為，茶館這場戲非常生動，可以此為基礎(chǔ)再發(fā)展出一個新戲。因為茶館是三教九流匯聚之地，以小見大，能夠反映整個社會的變遷。帶著這個想法，曹禺、焦菊隱專程到老舍家中與之商量。老舍聽后立刻說：“好！這個意見好！我三個月后給你們交劇本！”三個月后，老舍果然完成了劇本，這就是《茶館》。
這一回，三幕戲都發(fā)生在茶館里，原劇本中的秦家三兄弟只留下主張實業(yè)救國的秦仲義，但第一幕充實了社會各階層的許多人物，整體氣勢宏大，更為精彩。曹禺后來回憶說：“我記得讀《茶館》劇本第一幕時，我的心怦怦然，幾乎跳出來。我處在一種狂喜之中，這正是我一旦讀到了好作品的心情，我曾對老舍先生說：‘這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕’……這四十來分鐘的戲，也可以敷衍成幾十萬字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費力地把泰山般重的時代變化托到觀眾面前，這真是大師的手筆。”
初稿完成后，北京人藝藝術(shù)委員會對劇本進行了討論，大家覺得后兩幕仍需進一步加工，副院長歐陽山尊又到老舍家中，談了意見。老舍謙虛地接受建議，并表示希望大家?guī)椭?，尤其是第三幕所反映的年代，因他?dāng)時不在國內(nèi)，對情況不甚熟悉。其后，老舍廣泛吸收各方意見，不斷豐富修改。比如其中一稿的結(jié)尾，原來寫的是一位以說書人為掩護的革命者，在茶館暴露了身份，王掌柜為救他而中彈犧牲，老舍征求于是之的意見，于是之說他希望戲的結(jié)尾是“三個老頭話滄?！保缓笸跽乒裆系?，說時老舍并未有太多反應(yīng)，沒想到最終他采納了建議，并發(fā)展出后來這個給人無限蒼涼感的結(jié)尾。
1957年12月2日，老舍又到北京人藝，首次向全體演員朗讀劇本，并不時演示某個人物的性格、生活習(xí)慣、動作特征等，激發(fā)起演員們強烈的創(chuàng)作欲望。他們爭相申請角色，哪怕只得到一個演茶客的機會也十分滿足，《茶館》由此正式建組排練。
十幾天后，《文藝報》舉辦了《茶館》劇本座談會。張光年、趙少侯、王瑤、張恨水、李健吾、焦菊隱、夏淳等出席了會議。與會者一致對《茶館》給予高度評價，陳白塵說：“劇本才三萬字，就寫了50年70多個人物。精煉程度真是驚人！雖然是舊時代的葬歌，但愛憎是分明的。特別是透露了作者對于劇中并沒有出現(xiàn)的新社會的愛。”林默涵談道：“從《茶館》的表面看，日子是越變越糟了。但作者向我們暗示了一種潛在的力量，這個力量會給我們帶來一個新的時代，新的生活?，F(xiàn)在很需要這樣的劇本。老舍同志是通過對舊社會的批判，表現(xiàn)了他對新社會的熱愛。作者雖然沒有寫到新社會，但正因為他熱愛新社會，才對于舊社會有更深刻的憎恨。觀眾，特別是年輕的觀眾看了這出戲，會更加愛護今天的新社會。”
1963年4月2日，老舍（前排右二）觀看《茶館》排練后與演職人員交談 圖片由北京人藝戲劇博物館提供
《茶館》場記本 圖片由北京人藝戲劇博物館提供
周總理說：《茶館》是一出好戲
正如老舍所言：“《茶館》這出戲，當(dāng)作劇本讀一讀也許有趣，拿到舞臺上去可真不好演……”把這樣一部語言生動、人物眾多但缺少完整故事和戲劇沖突的劇作搬上舞臺，真的要靠導(dǎo)演的功力了。焦菊隱要求演員們從生活和人物出發(fā)，去熟悉了解劇本中的時代和生活，努力挖掘類似的生活環(huán)境和原型，同時邀請專家介紹老北京有關(guān)的生活情況和風(fēng)土人情。在考慮導(dǎo)演的創(chuàng)造時，焦菊隱時常提醒自己：“戲是演給廣大觀眾看的，檢驗演出效果的好壞，首先應(yīng)該是廣大觀眾。因此。導(dǎo)演構(gòu)思一個劇本的舞臺處理，心目中永遠要有廣大觀眾，要不斷從普通觀眾的角度來考慮舞臺上的藝術(shù)處理，檢查表現(xiàn)手法，看看一般的普通觀眾是否能接受，能欣賞。首先，得讓觀眾看得明白，再叫他們喜聞樂見，然后，才談得到感染他們，使他們從中得到啟發(fā)和教育?！?/p>
此時正值北京人藝建院第六年，全院都沉浸在濃厚的鉆研業(yè)務(wù)的氛圍中，從學(xué)習(xí)“斯坦尼斯拉夫斯基體系”到探索“話劇民族化”，大家從理論到實踐，專注于每一次的創(chuàng)作。在《茶館》開排前的小品練習(xí)中，就有了“鵪鶉斗”這樣一個神來之筆。第一幕中，秦仲義和龐太監(jiān)上場后發(fā)生了“遭遇戰(zhàn)”，兩人針鋒相對，是為表現(xiàn)維新派與保皇派之間的勢不兩立，這場戲是第一幕的“魂”。飾演者藍天野和童超覺得這一段表演需要更具體的依托，兩個人一定是在上場前有私人過節(jié)兒，才會見面就“掐”，于是他們碰撞出這樣一個小品：秦仲義托人物色到一只漂亮的鵪鶉，正巧被龐太監(jiān)看到，他也爭著想要。秦二爺年輕氣盛，堅決不讓。雙方爭相抬價，劉麻子在兩人之間來回說合，甚是為難。最后還是財大氣粗的秦二爺爭得了鵪鶉，但他為了打擊龐太監(jiān)的氣焰，靈機一動，挑釁道：“去，送給龐老爺！”這確實是藍天野巧妙的即興創(chuàng)造，而看著送過來的鵪鶉，童超想到這位剛剛戰(zhàn)敗又遇突然襲擊的龐太監(jiān)，此刻該如何招架呢……有了！他揚聲吩咐李三：“把它拿到后廚，給我炸了！”秦二爺這邊回應(yīng)一聲：“龐總管，您好雅興?。 倍窢幗Y(jié)束，但此刻觀者尚覺戲猶未盡，劇中兩人一番斗嘴之后的幾聲“哈哈”的干笑響起……這一段精彩的發(fā)揮，令劇組中的演員們禁不住拍手稱妙，成為《茶館》排演中即興創(chuàng)造的美談，更在無形中激發(fā)起劇組其他演員的創(chuàng)作熱情。
《茶館》的排演正當(dāng)北京人藝走在探索話劇民族化的道路上，導(dǎo)演一直在思索如何將民族戲曲的表現(xiàn)手法“化用”到話劇舞臺中來?！恫桊^》第一幕無疑非常適合運用戲曲的表現(xiàn)方式，比如用“亮相”的辦法突出人物形象。秦二爺?shù)囊鈿怙L(fēng)發(fā)，龐太監(jiān)的尖聲狂笑，兩個特務(wù)的狼狽為奸，都給觀眾留下了深刻的印象。還有王掌柜的小碎步和輕快的臺詞，常四爺和二德子之間一言不合拉開架勢的造型，都借鑒了表演者各自熟悉的京劇流派和行當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)手法，無形中使表演的節(jié)奏更為鮮明。而劇中的自然音效、叫賣聲和后來添加進來的“數(shù)來寶”，都強化了民族化的表現(xiàn)手法，突出了整個戲的民族味道。正是所有的藝術(shù)手段和諧地融為一體，形成了完美的整體感，才給觀眾帶來酣暢淋漓的觀賞體驗。
經(jīng)過近4個月的排練，《茶館》于1958年3月29日首演。但不久，就有人對它提出了批評責(zé)難。當(dāng)年7月10日，蘇聯(lián)專家彼得羅夫來看《茶館》演出，老舍、梅蘭芳陪同。這是首輪49場演出的最后一場。
1963年1月，北京人藝決定重新整理《茶館》。這一輪排演，導(dǎo)演煞費苦心，成立專門的小組解決“紅線”問題，在三幕中都加了“進步”情節(jié)；第三幕結(jié)尾則是“反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)”的學(xué)生運動高漲，學(xué)生沖到茶館來貼標(biāo)語，在常四爺興奮地張羅著給學(xué)生們送開水的時候幕落。這一次，老舍沒有參與修改。開演前的連排，老舍來看了演出，看完并未發(fā)表意見。正式公演后，有些關(guān)心愛護北京人藝的朋友都為劇院感到擔(dān)心，認(rèn)為這仍是一次不合時宜的演出。這一輪共演出53場。
7月7日，周總理來看演出，看完后因馬上要乘飛機外出，沒來得及仔細談意見，只對焦菊隱等人談道：《茶館》這個戲沒問題，是一出好戲。如果還有點意見的話，只是第一幕發(fā)生的時間是否往后放一點?，F(xiàn)在寫的時間是戊戌政變以后，放在辛亥革命前夕就更好。他還叮囑說，這個意見不要向下傳達，以免說不清楚耽誤事情，他要親自告訴老舍先生。據(jù)老舍夫人胡絜青回憶，周總理看戲后曾對她說：青年人沒有親身經(jīng)歷過舊社會，不知道舊社會是什么樣子。《茶館》能讓青年們知道人吃人的舊社會在帝國主義、封建主義和官僚資本主義三座大山的壓迫下是多么可怕。
《茶館》1979年演出第一幕劇照 圖片由北京人藝戲劇博物館提供
《茶館》2005年演出劇照 圖片由北京人藝戲劇博物館提供
彼德·布魯克：“看了你們的戲，我明白了你們所說的民族形式與現(xiàn)代戲劇相結(jié)合是什么含義了”
1976年11月，文化部提出恢復(fù)上演話劇、歌劇、舞劇的優(yōu)秀保留劇目。北京人藝藝委會特別對《茶館》能否恢復(fù)重演作了具體分析，最后一致認(rèn)為：“《茶館》是一出對人民有益的好戲；藝術(shù)上對我們恢復(fù)劇院的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)、提高藝術(shù)質(zhì)量和培養(yǎng)演員都是大有好處的。”不久，《茶館》即列入北京人藝1978年整理上演的保留劇目，由夏淳任導(dǎo)演。歷經(jīng)20年滄桑，老舍、焦菊隱先后作別人世，再次執(zhí)導(dǎo)《茶館》的夏淳感慨萬千，他在導(dǎo)演后記中記述了這樣的心路歷程：“最近這次演出之前，我們?yōu)榱丝紤]能不能上演這個戲，仍然很費了一番周折，生怕再犯一個什么錯誤……但畢竟我們……思想也解放了許多，因此才提出并研究了到底應(yīng)該怎么看待所謂紅線的問題。所謂紅線，無非就是指作品的政治性和思想性，而這些東西，我們認(rèn)為本來就應(yīng)該蘊藏在作品之中，包含在作者所描寫的人物與事件的發(fā)展過程中，應(yīng)該是很自然地流露出來，不應(yīng)該是附加上去的。總不會有一個作品，本來沒有紅線，而需要我們替作者硬加上去，這是不可思議的事，可是我們的確曾經(jīng)這樣做了?！苯?jīng)過和演員們的共同研究，夏淳將這一回的結(jié)尾處理為三個老頭撒紙錢互相告別后，王掌柜在暗淡的燈光下一番無聲的心理獨白，然后拿起腰帶向院里走去，門外學(xué)生游行的歌聲愈來愈強，幕落。
1979年2月3日，全國文聯(lián)和北京市文聯(lián)聯(lián)合舉辦老舍誕辰80周年紀(jì)念會，《茶館》第一幕在會后的紀(jì)念演出中亮相。3月12日，重新整理的《茶館》首演，很快得到國內(nèi)外各界人士的關(guān)注，先后有日本、英國、德國、美國等多國文藝同行和官員來看戲。他們一致認(rèn)為，這個戲的劇本、導(dǎo)演、演員是一流的，舞臺美術(shù)、化妝和音響效果有強烈的藝術(shù)感染力，從未想到中國有這樣的戲劇藝術(shù)，他們原以為中國只有京劇或雜技、歌舞。多年來，西方國家認(rèn)為中國沒有藝術(shù)，只有宣傳，如果《茶館》能到國外去演出，就能讓國外的觀眾明白，中國并不像有些國家宣傳的那樣“好戰(zhàn)、扼殺文化”，因此他們強烈建議《茶館》走出國門。不久，中宣部、文化部均表示同意《茶館》出國演出。與此同時，德國友人烏韋·克勞特和他的父親也為《茶館》赴德國演出積極奔走著，他們向德國曼海姆民族劇院推薦了北京人藝和《茶館》，引起該劇院的高度重視。
這一年，《茶館》共演出134場，隨著它的影響日益擴大，北京人藝再次表現(xiàn)出“龍馬風(fēng)神，駱駝坦步”的創(chuàng)作精神和“建設(shè)學(xué)者型劇院”的藝術(shù)理想。曹禺院長說，不要匆忙出去，一旦出去，就要一炮打響！劇院要求《茶館》劇組做一次全面的藝術(shù)總結(jié)，針對表演方法、觀演關(guān)系等進行深入探討。考慮到大多數(shù)人對西方戲劇的狀況所知甚少，劇院又成立了“讀書會”，組織大家按指定書目讀書，同時邀請多位專家做講座，對西方各國戲劇進行集中強化學(xué)習(xí)。曾在《茶館》中飾演小太監(jiān)的呂中回憶：“就在‘讀書會’這一段時間里，我相當(dāng)于補了一個大學(xué)的課，上了一個研究生。尤其是請專家講西方的戲劇。比如說荒誕派的誕生，是對平庸生活的一種探討；生命跟宇宙之間，人和人，人和社會到底是什么樣的關(guān)系？像《等待戈多》所表現(xiàn)的，人這一輩子都在等待著奇跡的發(fā)生，一直等到最后。自己心里到底追求什么……當(dāng)時我就想，我們是現(xiàn)實主義表現(xiàn)方法，但北京人藝好就好在永遠不封口，永遠不說自己是唯一的。所以后來人藝接待了很多外國戲的演出，也排了很多外國戲?！?/p>
1980年9月25日，歷經(jīng)一年多的努力，《茶館》劇組一行60余人從北京起飛，開啟了中國話劇的首次出國巡演之旅。沒想到途中遭遇兩伊戰(zhàn)爭，航線受阻，經(jīng)過一番難以想象的周折，抵達法蘭克福時已錯過了首演時間。但劇組不顧旅途的奔波，于9月28日到達的當(dāng)晚即舉行了首演。后來烏韋回憶：“《茶館》的首次演出確實受到了極其熱烈的歡迎（其后各場演出都無例外），演出結(jié)束時，全場掌聲雷動。觀眾齊聲喝彩：‘妙??！妙極了！’……當(dāng)一些觀眾激動忘情地用腳跺地板時，我們有些演員感到有點不踏實，不明白這是什么意思。其實，這是歐洲觀眾表示贊賞的最高形式……常常有一些心情激動的戲迷跑到后臺或等在劇場出口處，要求同演員交談；不少電臺、電視臺和報社也前來采訪。那些夜晚簡直像狂歡節(jié)！”
此行，《茶館》劇組歷時50天，踏足西德、法國、瑞士共15個城市，共演出25場，所獲成功是出人預(yù)料的。在當(dāng)時西方國家普遍對中國充滿好奇的心理下，《茶館》讓他們在兩個多小時里不但了解了中國近現(xiàn)代史，更領(lǐng)略了中國話劇的藝術(shù)魅力。
杜塞爾多夫《萊茵晨郵報》在名為《老好人，小市民，造反者》的報道中談道：“老舍借助特別典型的環(huán)境讓觀眾了解中國的社會。一個茶館的掌柜，點頭哈腰，竭力去適應(yīng)不同的政治傾向，曲意與軍警憲兵和腐敗的政客周旋，這是一個歐洲人很容易同自己本國的歷史聯(lián)系起來的人類經(jīng)歷。頃刻之間，西方殖民政策昭然若揭。看了這個劇，人們無疑會聯(lián)想到經(jīng)濟大國目前對第三世界的操縱?！?/p>
恰在法國的英國著名戲劇導(dǎo)演彼德·布魯克看戲后興奮地談道：“你們的演出是一個整體，演員之間顯然有很深的默契。你們的演員非常高明，了不起！這在我們這里是做不到的，我們請不起這么多好演員。還有，你們的演員掌握節(jié)奏與速度的準(zhǔn)確性是了不起的！這一點值得歐洲演員學(xué)習(xí)。你們是現(xiàn)實主義學(xué)派的表演。這一學(xué)派的表演有兩個通病。一是過火，主要是表演情緒；另一個是瘟，缺乏表現(xiàn)力。你們恰好克服了這兩點。你們的表演，首先是含蓄的、輕巧的，不是重的、過火的；同時又是富有表現(xiàn)力的。你們的演員充分利用了手勢、語調(diào)、面部表情把戲充分打到觀眾那里去。這是一般的現(xiàn)實主義表演所缺少的東西。這是了不起的成就……看了你們的戲，我明白了你們所說的民族形式與現(xiàn)代戲劇相結(jié)合是什么含義了?！?/p>
在隨后的幾年里，《茶館》又陸續(xù)赴日本、香港、新加坡、加拿大等地演出，所到之處，均引發(fā)當(dāng)?shù)赜^眾和同行對《茶館》和中國戲劇與文化的極大熱情，也給海外華人帶去不盡的溫暖與自豪。
1992年北京人藝建院40周年之際，一大批建院元老即將告別舞臺，作為紀(jì)念，《茶館》在首都劇場迎來第374場演出，這也是第一代《茶館》演員的告別演出。觀眾熱情空前，凌晨三點便趕到劇場排隊，老舍的長子舒乙也在隊伍中。原本20元的最高票價被炒至人民幣200元、美金50元一張。演出座無虛席。演出結(jié)束后，觀眾起立長時間鼓掌歡呼，不愿離去。
梁冠華：“《茶館》已經(jīng)長在我的身上了”
1999年，老舍百年誕辰。當(dāng)年10月，新版《茶館》在修葺一新的首都劇場公演。導(dǎo)演林兆華秉持“敬畏經(jīng)典但絕不克隆，在繼承的基礎(chǔ)上有所突破”的藝術(shù)理念，對演出進行了適度的變化和處理。經(jīng)過慎重考慮，戲的結(jié)尾恢復(fù)了老舍的創(chuàng)作原貌，以沈處長上臺后一聲“好”收尾。林兆華以為這更符合原著的文本風(fēng)格，這是老舍式的黑色幽默。在布景方面，林兆華希望在視覺上讓觀眾感覺更通透，更具歷史厚度和北京風(fēng)貌，舞臺上出現(xiàn)了兩條街，茶館的整體結(jié)構(gòu)是傾斜的，只在某些細部寫實。新版的演員陣容堪稱強大，他們對經(jīng)典有普遍的共識：應(yīng)該保留原來的樣式、畫面、創(chuàng)作方法和審美標(biāo)準(zhǔn)，并通過不斷的演出，使其成為范本，但這并不意味著完全模仿老版，每個人對角色都有自己的理解和創(chuàng)造。這一版演出仍舊獲得觀眾的普遍關(guān)注，并在國內(nèi)多地巡演。2004年5月，《茶館》迎來自1958年首演以來的第500場演出，并于當(dāng)年7月赴臺灣連演8場。
2005年6月，為紀(jì)念焦菊隱百年誕辰，北京人藝決定恢復(fù)焦菊隱版《茶館》，仍由林兆華擔(dān)任導(dǎo)演。當(dāng)年10月，恢復(fù)后的《茶館》赴美國華盛頓、伯克利、休斯敦、洛杉磯、紐約5個城市演出15場，受到當(dāng)?shù)赜^眾熱情的贊譽?；赝?0年前，老舍和曹禺受美國國務(wù)院邀請訪美，亦曾踏足華盛頓、紐約，那時老舍就曾說，中國的話劇并不比美國的舞臺劇遜色。在洛杉磯帕薩迪納劇場，近3000名觀眾沉浸在3個小時的演出中，演出結(jié)束后，熱烈的掌聲持續(xù)了5分鐘；在伯克利大學(xué)演出中心，2033個座位之外還賣出了30多個加座，還有一些人自始至終站在最后一排看完了整場演出。在當(dāng)年北京人藝舉辦的紀(jì)念焦菊隱百年誕辰研討會上，林兆華說：“話劇作為舶來品，原本在中國是沒有根基的，是焦菊隱提出了話劇的中國學(xué)派并進行了一系列的藝術(shù)實踐。他的理論基礎(chǔ)是建立在中國的傳統(tǒng)戲曲美學(xué)之上的，而《茶館》的藝術(shù)完整性正滲透著焦菊隱總體的戲曲美學(xué)原則，比如戲的節(jié)奏、多元化的表演、時間與空間的敘述方法等等。焦菊隱一直堅信我國的戲曲在表現(xiàn)手法上經(jīng)驗豐富、成熟，而且已經(jīng)達到了燦爛的程度，在當(dāng)代，我們繼承焦菊隱的中國學(xué)派應(yīng)有緊迫感?！?/p>
而今，作為北京人藝的經(jīng)典保留劇目，《茶館》每年都在上演。2014年，飾演秦仲義的楊立新接受林兆華委托，成為《茶館》的執(zhí)行導(dǎo)演，這種接棒更似一種舍我其誰、必須承擔(dān)的責(zé)任。歷經(jīng)20年300多場演出的歷練，演員們對角色的理解和把握更為深刻和準(zhǔn)確了，用梁冠華的話說：“《茶館》已經(jīng)長在我的身上了?！泵恳淮文粏⒛宦?，觀眾掌聲如潮，都讓演員們更加確信：以民族特有的藝術(shù)樣式演繹家國情懷與人民命運，這是我們必須堅守的方向和道路。
（作者：劉琳 單位：北京人藝戲劇博物館）
相關(guān)鏈接：
宋寶珍：最好的演員造就最好的藝術(shù) 最好的戲劇培養(yǎng)最好的觀眾
