中國作家協(xié)會主管

1、村子

有人嗎？六指站在村口，叫了一聲。

六指的叫聲怯怯的，就像到別人家門前叫門一樣。沒人應聲。

他又小聲叫，有人嗎？還是沒有回應。

有人嗎？他大聲喊。

有人嗎？崖娃娃也跟著喊，回聲喊了兩三遍。沒有人應聲。

村里沒有人了？他沒想到會是這樣。

村子也完全變樣了，像是遭了災，受了詛咒了。依著山勢散居的幾十戶人家，房頂子、門窗全拆掉了，磚墻土墻也塌七落八的，窯洞黑洞洞的，像張著大嘴，喊不出聲來。

我媽就一輩子張著嘴，說不出話來。我媽是個啞巴。

村子比啞巴還啞，沒有一點兒聲息。拆掉了屋頂門窗，那些房子顯得更加低矮。簡直不像是人住的地方，倒像是小娃娃丟棄的破玩具。村子周圍的山頭也變低了，山坡上的土地里沒有長著糧食，變得乏沓沓的，沒有一點兒生氣。地界也模糊了，幾乎和荒山連成一片?？磥硎怯行┤兆記]人耕種了。

村里人都搬走了？為啥？去了哪里？六指不知道。六指很多年沒有回來過了。有多少年了？心里算算，三十六年了。六指對數字很敏感。三十六年前，他走出去的時候，村里有三十八戶人家，二百一十七口人，一百八十六只羊，六十二頭驢馬牲口，二十九條狗，還有七十三棵樹。樹大多是沙棗樹，還有幾棵榆樹、柳樹、棗樹。果樹很少，這地方干旱，活不成。最大的一棵是榆樹，就在村子中間。據說活了有幾百年了，枝干虬曲得有些夸張，腳踝突出得很厲害，腳趾伸出有七八米長，霸道地扣住一方泥土，威嚴得叫人害怕。

大樹上吊著黑鷹。黑鷹不是鷹，是一個人，算上是我的父親。黑鷹吊在樹上，身子是蜷著的，就像是一只死了的鷹。

六指一直害怕看到那棵大樹，但那棵大樹一直就長在他心里。

六指向村子望了望，沒看到那棵大樹，其他的樹也大多不見了。人和羊、狗，還有驢馬牲口，都長著腳，走了。樹有沒腳，不會走，它們咋也不見了？六指有些疑心走錯路了，這不是原來的村子。

他站在村口，有些不知所措。

忽然竄出一條狗，悻悻地叫著，向他跑過來，快到跟前了，剎住腳，疑惑地看了看，突然變了臉色，低聲地吼著，一副隨時要向他撲過來的樣子。狗是農村常見的那種土狗，黑背子黃梢毛，模樣也不兇?？赡苁钦l家搬走的時候，丟下的。也可能是狗到山上轉悠去了，等它回來，主人家已經搬走了。狗不知道搬遷的事，就守在村子里，等著主人回來。

六指在村頭，喊了幾聲，它可能以為是主人回來了，才興奮地跑過來，發(fā)現是陌生人，才又露出兇相。六指仔細看著，想認出那是誰家的狗，卻認不出來。在村里，時間長了，家里養(yǎng)的牲畜，沾上了人的氣息，模樣都像那家人了。誰家的牛羊雞狗，都能認出來。六指出去這些年了，這狗是誰家的，也認不出來了。六指想想，咋可能認出來呢？狗最多活十幾年，當年的狗早沒了，這狗應該是狗孫子了。

狗孫子當然也認不出他來，眼神中有一種陌生和警惕。六指不怕狗。六指小時候放羊，養(yǎng)過跟羊狗。他要到村里每家每戶吃飯，熟悉每家每戶的狗。見了陌生的狗，他也會跟它打招呼。他向狗笑了一下，招了一下手。那狗不僅沒有向他走過來，反倒往后退，邊退邊呼呼地低吼，長白的牙也露出來了，顯得很兇。

可能是長時間沒見到人，它臉上有些野性了，眼睛里也有了紅絲。六指小時候聽說，狗變野了，比狼還厲害，吃人呢，不一下咬死人，就吸人的血。六指有些害怕，他這幾年膽子越來越小，啥都怕。

他趕緊抽身往回走。那條狗遠遠地隨著他，把他送出村子，才站住了，汪汪地吠叫著，不知是挽留，還是驅趕。

走了一段，六指邁不動腿了。他有些餓了，乏了。主要是，后背有一股力量，牽扯著他。六指不知道那股力量的來由，他只知道就是那股力量牽扯著他，回到村子來的。村子不像原來的村子了，也沒人了，可周圍的山，還是那些山。六指小時候放羊，每個山頭都熟悉。周圍的山頭還是老模樣，幾乎沒有變。山不老，也不走。

這里肯定就是亞爾瑪尼。

亞爾瑪尼是村子的名字。六指那時候就覺得村名挺奇怪的，不知道啥意思，不知道為啥起這樣個名字。起人名、地名，一般都是有原因的。比如自己，手上有六根手指，就叫六指。不光是一只手上長了六根手指，左手六指，右手六指，左腳也六指，只有右腳和別人一樣，是五根指頭。村子叫亞爾瑪尼，也一定有個原因的。問村里人，他們壓根兒就沒想過這個問題，疑惑地眨巴著眼睛。問村里最老的人，也說不知道，說是老祖先留下的名字，一直沿用著。

村名還在，村子卻死了。沒有人，村子就剩下個空殼，長蟲蛻下的皮一樣。長蟲蛻下皮來，大多會回身吃掉。六指也決定轉身回村。

走到村口，還是沒有人，那條狗也不見了。這樣最好。六指小心地往村里走。村街上到處是磚頭瓦塊，浮土也積了厚厚的一層。草卻瘋長起來，村街上、小路上、墻根里、場院里，全長滿了。草似乎是想把一切都蓋住，把一切秘密都隱藏起來。六指總是害怕藏在后面的東西。比如說，草叢里忽然竄出一條蛇、一只野兔，塌院子里突然走出一個人、跑出一條狗來。這些還不要緊，還有藏得更深的一些東西。

六指慢慢走到村子中間，沒有狗，沒有人，那棵大榆樹也不見了。

黑鷹吊在大樹上，身子是蜷著的，就像是一只死了的鷹。我有一回在山上放羊，就看到一只鷹從天上栽下來，死了。身子蜷著，已經死硬了。鷹不知是飛著飛著，在半空中就死了，還是栽下來摔死了。有些東西，悄無聲息地就生出來了，又無聲無息地就死了，簡直叫人想不通。

我越來越害怕，就逃出村子。

這些年，他一直害怕著。想忘掉，卻不行，就藏起來了?，F在回來了，這些又都出來了。他記著的東西跟眼前看到的不一樣，和實際的情況也不一樣。比如，父親黑鷹明明是埋掉了，他卻感覺還是吊在大榆樹上，一直到現在還吊著。

黑鷹沒有吊在樹上，大榆樹都沒有了，是給鋸掉了，只剩下一截禿樹樁，還有伸出去的根腳。根腳比過去還粗大，還霸道。六指不想多看。

他想先找到自己的家。他家在村子的最北頭，離村子還有一段距離，與村子隔著一塊墳地。盡管村子變了，路也變了，他還是很快找到了。房子沒拆，窯洞沒塌，門窗也還在。村里人把自家的東西搬走了，就把六指一家扔下了。

兩間土房子，還是原來的樣子，只是老了些。窗戶上的玻璃碎了，留下一些碎碴子。六指害怕看到玻璃碴口，害怕看到尖銳的東西。好在這些玻璃碴口臟污了，看著不再尖銳。房門還在，沒鎖，虛掩著。六指感覺就像是昨天出去，今天回來了。他輕輕地推開門，門吱扭地響了一聲，像一個生病的老人呻喚了一聲。六指遲疑了一下，剛想跨門檻進去，忽然，轟隆一聲，屋頂子就塌下來了。

六指跳開，退后幾步看著。房子沒有整個倒塌，只是屋頂子坍下來了。兩間草房子在那里站了幾十年，風吹雨打的，都沒塌。好像專門等著他來，要在他面前塌掉，要他親手推倒。六指輕輕推門，那點力量，房子就塌了。

也許是他們設計好的，就等著我來推門。要是多跨一步進去，房頂子塌下來，就把我砸死了。這樣砸死了，順便埋掉了，誰也不知道。

房頂子塌下來，騰起一股塵土，塵土鋪開來，又聚起來，飄到半空中，散開了。六指嗆得打了個噴嚏。他趕緊掩住口鼻，怕再打出噴嚏來，把房子的墻，或者是窯洞，給驚塌了。

窯洞沒有塌。山體上挖出來的窯洞，結實著呢。土炕也還在，只是積了厚厚的一層塵土，還有鳥糞，看不出原來的樣子了。他往進一走，就聞到一股潮濕的鳥糞味，緊接著，幾只鳥兒撲棱棱地從他頭頂奪門飛出。鳥兒們沒有飛遠，有的盤飛在半空中，有的落在窯頭上，嘰嘰喳喳地沖著他叫罵，罵他侵犯了它們的家。窯洞里面也是一陣陣的嘰嘰聲，里面應該是小鳥。窯洞看來真成了它們的家了。

六指站在門口，有些不知所措。鳥兒們還在不依不饒地叫罵著。六指看著它們，心里說，這是我的家，但他沒法跟鳥兒們說清楚，任由著它們叫罵。有幾只鳥兒看到六指沒有傷害它們的意思，叫罵的聲調慢下來、低下來了，站在窯頂上觀望著。但有兩只鳥兒，看到六指這樣，反倒來了勁兒，飛到他頭頂上，用鳥屎攻擊他。六指頭臉上、身上落了好幾泡鳥屎。他邊擦邊想，人懦弱了，連鳥兒都欺負。

正擦著想著，六指忽然感到后背一緊，回頭一看，那條狗又出現了。這一回，它沒有撲過來，也沒有低吼吠叫，看了看他，人一樣蹲坐下來。六指不知人心，卻懂狗性。狗做出這樣的動作，表示一種放松，也是讓對方放松?？磥?，這條狗還是狗，沒有變成狼。狗眼睛里的光也柔和了許多，有警惕，但更多的是一種認識的渴望。就像是到了外面，看到一個同樣膚色面貌的人，想搭話，又有些提防。人總是需要個伴兒，狗也是?？磥?，這條狗是想把他當做伴兒。六指也覺得，這條狗很有可能就是他在這里的一個伴兒。這樣一想，他就仔細打量著狗，狗背上是黑毛，肚子上是黃毛，看著有些眼熟，像過去村里誰家的狗，就是想不起來。村里的狗，一般都有名字，沒名字的，就叫張家的狗，李家的狗，牛旦家的狗，三虎家的狗，也算是名字。這條狗不知是誰家丟下的，沒法叫。六指想給它起個名字，心里忽然冒出兩個字來，蒼狗。就叫它蒼狗吧。

2、長蟲

房子塌了，六指只能收拾窯洞來住。被褥還在，卷在炕上，但完全朽了，一動，成了一堆灰，還有幾件舊衣服，一提起來就碎了。好在毛氈和席子還沒有完全朽爛，只是落滿了灰土、鳥屎。六指用蓑草扎了個笤帚，把炕上的破布灰土都掃干凈了。把地上的塵土、鳥糞，還有碎蛋殼、死鳥兒啥的，也清掃干凈了。屋頂上的鳥窩他沒有動。窯洞里面成了鳥兒的家，有鴿子窩、馬燕窩、麻雀窩，還有呱啦雞窩。窩里有些鳥蛋，還有的已經孵出了小鳥兒。

他收拾著，大鳥兒們驚得亂飛亂叫，小鳥們嚇得不敢出聲。六指心里說，這是我的家，也算是你們的家。我住著，你們也住著，你們不要傷我，我也不害你們。說是這樣說，六指還是動了心思的。餓得不行，他想著掏點鳥蛋吃，還有小鳥兒，烤熟了，也是好吃的。他記得小時候，就掏鳥蛋吃，還抓呱啦雞、麻雀啥的，烤了吃。那會兒缺吃的，人都餓，掏鳥蛋、烤小鳥吃，沒人說。到后來，情況好些了，沒那么餓了，誰要是還掏鳥蛋、抓鳥兒吃，村里的老人會罵的。但這會兒，村里一個人都沒有，沒有人知道，沒有人罵他，六指還是忍住了。

清掃到窯洞里面，發(fā)現了一條蛇。村里人把蛇叫長蟲。長蟲是毒物兒，打死了沒人說。長蟲大概是進來找鳥蛋、小鳥兒吃。窯洞里面暗，六指沒有看見?？赡苁鞘掷锏捏灾泱@擾了長蟲，長蟲一下子昂起頭，吐出紫紅的芯子，差點就咬到了他。六指嚇了，抓住笤帚，朝長蟲頭上亂打。一會兒，長蟲不動了。六指小時候就怕長蟲，也恨長蟲，見到了，就往死里打。打長蟲要打頭，抓長蟲要抓七寸。六指不敢抓，就打。長蟲打死了，要從尾巴上提起來。長蟲命大，一下子打不死，有的假死，真死了還有可能緩過來。要是從頭上抓，長蟲緩過來，就咬人。從尾巴上提起來，抖幾下，長蟲的骨架子散了，沒勁兒了，就咬不上人。六指抓起長蟲尾巴，把死長蟲提出去，扔在院子里。這才看清，好大的一條麻皮長蟲，三尺多長，三指多粗，肉乎乎的。六指忽然想，長蟲肉也是肉，能填飽肚子呢。

長蟲生著，沒法吃?？玖顺?，還是煮熟了吃呢？六指想。沒東西吃的時候，想著有口吃的就行了，有了吃的，又想著怎么吃才好。人都這樣，六指也一樣。他這會兒又餓又渴，就想著湯湯水水地吃一碗。

六指當年走的時候，啥東西都沒帶。家里實際上也沒啥東西，就幾床被子，幾件舊衣服，還有鍋碗筷子。這些年，村里人大概是嫌他們家晦氣，也沒動，屋里的東西都在。鍋碗也在，一口鐵鍋，紅銹滿了，幾只破碗，積滿了垢甲。六指搬出鐵鍋來，找了幾塊瓦片，把鍋上的鐵銹擦掉了。好在鐵銹還沒有把鍋吃透，擦干凈了，還能用。

有了鍋碗，沒有水，還要去找水。村里人一般都用水窖積水，這會兒不知道誰家的水窖里有水。有水，也沒法弄上來。只能找泉水。六指放了多年的羊，知道村子周圍有三眼泉水。北溝里一眼，水量大些，但水咸，羊都不喝，渴得厲害了，喝幾口，咸得直搖頭。人更沒法喝，只能挑來洗鍋刷碗啥的。南邊溝里有一眼泉，水量小，雨水多的年景，還出點水，旱年就枯了。東面山背后有一股水，是甜水，但離村子太遠，要翻過一座山，路不好走，背一桶水，要用半天時間。遇到旱年，水窖里積不上水，村里人就到東山溝里去背水。

六指這會兒著急，不想跑那么遠的路。北溝離得最近，水咸點也行。沒有東西盛水，六指就直接端著鐵鍋去北溝。

北溝幾乎還是老樣子，只是溝深了些，兩邊的黃土崖頭塌下來了些。泉水也還淌著，只是比過去更細瘦了。水邊稀稀落落長著些草，六指能認出來，是水蓬草、駱駝蓬、苦蒿草，那些草耐鹽堿，能在咸水邊活著，但吸了過多的咸水，它們也變成咸苦的，看著水嫩，羊卻不吃。那些草也有用處，燒成灰，能做出堿來。做出的堿疙瘩像石頭一樣，敲下一塊來，泡水化開了，做飯做饃饃用，比小蘇打好。六指這會兒想起手搟面、烙饃饃的香味來。

這樣一想，六指更覺得餓得厲害，也渴得難受。他趕緊掬起一捧水來，喝了幾大口。泉水比過去更苦咸，酒一樣辣嗓子。這些年，六指已經淡忘了那種苦咸的味道。這會兒喝起來，難以下咽。但他強忍著喝，喝完一捧，又掬起一捧來，喝了。越喝越覺得那苦味很親切。喝飽了，他看著水，水里有個人也在看著他。水里的人是個瘋子，披頭散發(fā)，臉上也臟兮兮的。他有些吃驚，水里的人也一臉吃驚。他睜大眼睛，水里的人也睜大眼睛。他動動鼻子扭扭嘴，水里的人也動動鼻子扭扭嘴。過了好半天，他才意識到，水里的人就是自己。好些天都沒照過鏡子了，他沒想到自己會變成那個樣子。

他洗了洗臉，洗了頭發(fā)，再看，感覺水里的人還不是自己的樣子。自己到底啥樣，他也想不起來。他把自己的樣子忘掉了。吃飯的事卻忘不掉，喝了些水，更感覺到餓了。肚子咕咕響，像有條長蟲在肚子里鉆來鉆去。他想到了扔在院子里的死長蟲。他把鐵鍋洗了洗，盛了一鍋水，端起來往回走。

鐵鍋端在手里不穩(wěn)，路又不好走，回到家，水灑掉一大半，只剩下小半鍋水。他把鍋放到灶臺上，撿了些干柴木棍進來。干柴木棍好找，有塌下來的房頂子，卻沒有火。他摸遍了身上，沒有火柴打火機啥的。他不抽煙，身上沒有那些東西。他幾乎本能地想到了鉆木取火。小時候到山上去放羊，身上總是帶著火柴，冬天點柴草烤火，夏天秋天點火烤洋芋吃。有時候風大，火柴擦完了，火還點不著，就想辦法，用兩根干木頭互相摩擦取火。小時候學會的東西，一輩子都忘不掉。這會兒，六指就找了兩根木棒，使勁地摩擦。一會兒，木頭熱了。再摩一會兒，有細煙飄起來了。煙越來越濃，吹開煙，又吹了幾口，木頭上有了火星。煨了點干柴，再使勁地吹，火苗子出來了。

灶臺幾十年沒用了，可能是煙道塌了，堵死了，煙走不開，冒了一屋子，熏得六指淌眼淚，也熏得鳥兒們亂叫。鳥兒們一直叫著，六指不管它們。他這會兒就想著吃飽肚子?；鹌饋砹?，開始燒水了，他趕忙出去拿死長蟲。

死長蟲不見了。

長蟲明明就在窯洞旁邊，六指出去的時候，還特意把它放到陰涼處，怕給曬臭了。這會兒卻不見了蹤影。難道它真的緩過來，跑掉了？六指小時候聽村里人講過，長蟲有三條命呢，輕易打不死，要把頭打爛、眼睛打瞎了才行。不然的話，到晚上，三星當空的時候，長蟲就復活了。有人沒把長蟲頭眼打爛，而是把長蟲砍成三截兒。到三星當空的時候，長蟲的三截身子互相找著，連在一起，都復活了。復活了的長蟲厲害得很，再想打都打不死了。還有一點，復活的長蟲會找人報仇。打了它的人跑到哪里，長蟲就跟到哪里，直到把人咬死或者纏死。村里有個人，晚上睡覺的時候，還好好的，早上起來就死了。家里人一看，脖子上纏著一條長蟲。長蟲看到人，松開身子，爬走了。再看長蟲纏死的人，脖子上都給燒焦了。復活的長蟲，有了神力。所以，村里人說，打長蟲一定要打死。村里人總是有些奇奇怪怪的道理。

他們弄死黑鷹，大概也是這個原因，怕他報仇？

他們想著弄死我，是怕我給黑鷹報仇？

六指不知道。六指只記得出去找水的時候，看著那條死長蟲，軟沓沓地趴在那里。他本來想著在死長蟲頭上踩上幾腳，把它的頭和眼睛踩爛了，但又沒忍心下腳。也還想著要煮了吃呢，踩臟踩爛了不好吃。也不怕它復活，一會兒就吃了，等不到三星當空的時候。

就這么一陣兒時間，長蟲卻不見。莫不是真的復活了？真的復活了，它要是回來尋仇的話，那該咋辦？長蟲悄沒聲息地趴在暗處，找又找不到，防又防不住，半夜進來咬上一口，就活不成了。六指怕死，怕被人弄死，也怕被別的啥弄死。許多人都跟蹤他，盯梢他，想著弄死他。要是被長蟲纏住了，活活地勒死、燒死，想起來更瘆人。最重要的，要是那條長蟲真要復活的話，他在村子里就住不下去了，只能跑得遠遠的。長蟲沒腳，跑不遠。人跑到遠處，跑到城里，它就追不上，找不見了。可六指不知道能跑到哪里去。

他們那些人，也在追著我。跑到哪里，他們就跟到哪里。好不容易跑到村里來，才把他們甩掉了。

六指這次回來，本來就打算在村里住下去。沒想到的是，村子搬空了，村里人都不見了，只剩下一條狗。

他想起了那條狗，蒼狗。村里沒有其他人，能吃死長蟲的，就是他和蒼狗?？隙ㄊ撬Ｋ懊鎰倎磉^，沒有走遠，就在附近溜著。趁著六指出去找水的空子，把長蟲叼走，吃掉了。再想想，長蟲真要復活的話，要等到晚上，三星當空的時候，這會兒天還亮著，它不可能復活。肯定是蒼狗！

蒼狗偷走了他的吃的，六指有些氣憤。他出去，到院子周圍去找。院子周圍很開闊，看不見蒼狗的蹤跡。他們家本來就在村子最北頭，離羊圈近，離村里人家遠。這些年，村子向北擴大了些，最近的幾戶人家，快連到他們家了。可不知為啥，又都搬走了。沒人最好，一個人住下來，他心里安穩(wěn)些。只是沒有吃的。好不容易打了一條長蟲，還叫狗給偷走了。

六指只好回來，心不死，又在院子里找。塌了房頂的墻角處，一群鳥兒在呱噪、尖叫。六指過去看。有兩只花喜鵲，還有三四只黑烏鴉，烏鴉的嘴是紅的。喜鵲和烏鴉邊叫著，邊叨食著啥東西。幾只鴿子、呱啦雞啥的，在一邊起哄，拍著翅膀尖叫。六指仔細看，地上躺著的，就是那只死長蟲。烏鴉和喜鵲叨食死長蟲，已經把長蟲頭吃光了，長蟲身子也叨爛了。這些鳥兒，平時怕長蟲，這會兒長蟲死了，它們就不怕了。六指知道，烏鴉和喜鵲吃腐肉，從空中飛過，聞到死長蟲的味道，就來了，拖到背陰處吃。叫六指想不到的是，鴿子、呱啦雞又不吃肉，它們也興奮地叫著，攆過去，叨上幾嘴。死長蟲的身子一動，它們又嚇得跳飛到遠處?？戳税胩?，六指才明白，鴿子和呱啦雞不是為了吃肉，而是為了報仇。長蟲平日里吃它們的蛋、它們的小鳥，這會兒趁機報仇。

六指看著心里有些不舒服。

看著死長蟲被鳥兒們叨成那樣，也沒法吃了，就叫它們弄去吧。叫鳥兒們吃掉了，長蟲到了鳥兒肚子里，消化了，就不可能復活了。

他出去到山坡上，找了些苦苦菜、黃花菜來，在鍋里焯了一下，填飽了肚子。野菜拿咸水焯了，就像加了鹽，很好吃。六指愛吃野菜，生吃都行。

六指小時候，還吃過幾年草。

3、綿羊

小時候，六指以為他自己是一只羊。

他不穿衣服，經常光著身子。不會說話，就會學羊叫，還時常跟著羊群到野地里去吃草。羊吃草快，囫圇咽下去，等閑了，再反芻嚼碎。他的嘴巴和牙齒很顯然跟羊不一樣，吃進去的草一時嚼不碎，也咽不下，嘴角流著綠糊糊的草汁。村里一群小娃娃，就跑去看他趴在草叢里吃草的樣子。看著他笑，還朝他扔土塊石子。六指被打疼了，哭叫起來，娃娃們更加興奮地大笑、起哄。旁邊吃草的羊，不知道這些娃娃在干啥，疑惑地看上幾眼，又低下頭吃草去了。人與人之間的事，它們不管。六指的父親也不管。

六指的父親叫黑鷹，是個羊把式，遠遠地坐在一個山疙瘩上，偷偷看書，或者一個人想啥。陰著臉，一點兒表情都沒有。他本來叫黑英，大概是經常陰著臉，村里人就叫他黑鷹。他真像一只黑鷹一樣，蹴在山疙瘩上。當然不是找兔子，找獵物，是為了看到散跑在四處的羊，當然也能看到六指吃草，還能看到娃娃們欺負六指，但他既沒有阻止六指吃草，也不阻止娃娃們欺負六指。好像六指不是他的兒子，本來就是一只羊。恰恰相反，娃娃們真要是欺負羊的話，他立馬會啪啪地甩著羊鞭跑過來。他放的是生產隊的羊，出了問題的話，他要負責任。死了、丟了、傷了、瘦了，他都擔不起。所以，他命一樣護著那些羊。他甩著羊鞭跑過去，也不會打娃娃們，只是嚇唬娃娃們走開就行了。就是嚇唬，也不敢使勁。要是把誰家的娃娃嚇出點毛病，他也擔不起。他跑過來，在遠處的時候，手里的羊鞭高舉著，眼里的光冷硬著，可到跟前，他眼睛里的光就軟下來了，就像手里的羊鞭稍子一樣。這些娃娃，最會摸人的脾性，看到他那樣，就沒了忌憚，繼續(xù)欺負吃草的六指。

倒是六指的母親，不知從哪里知道了，跑過來，趕開娃娃們，抱起六指，把他嘴里的草掏出來，把他嘴上的綠糊糊擦掉了，抱他回去。六指舍不得離開羊群，也舍不得草，不愿回去，在他母親的懷里掙扎著，兩腿亂蹬著。他母親朝他屁股上拍了幾巴掌，他才哭叫著回去了。他平時不說話，學羊叫，但哭的時候，還是人聲。這說明，他實際上還是人，只是把自己當成羊了。

一個把自己當成羊的人，最能激起娃娃們的興趣了。娃娃們并沒有跑遠，隨在后面看著，笑著。六指的母親也不下死勁追趕娃娃們，最多也就回頭嚇唬嚇唬。六指的母親是啞巴，不會罵人，只是咿咿呀呀地亂喊。

六指打小生活在羊圈里，是在羊群里長大的。他家就在羊圈旁邊，離村子遠，襁褓里時，除了父母，六指很少見過人。父親黑鷹不說話，母親沒言語。六指聽到最多的是羊叫聲，自然就學會了羊叫。會爬了、會走了，他就到了羊群里，看大羊吃草，看羊羔吃奶，他也學會了，和小羊羔一起鉆到大羊肚子下面去吃奶。他不是啞巴母親生的，他母親當然就沒有奶水，他一直都喝的是羊奶，對羊奶的味道很熟悉。那些羊呢，對他的味道也很熟悉，都把他當成個小羊羔了，讓他吃奶。小羊羔吃飽了，蹦蹦跳跳地撒歡子，開心地咩咩叫。六指也跟著蹦蹦跳跳地撒歡子，咩咩叫。當然了，六指的動作肯定沒有小羊羔輕靈，叫聲也沒有小羊羔清亮，但還是學著跳、學著叫，他肯定是把自己當成一只小羊羔了。長大一點，母親下地干活了，他就隨著父親混在羊群里。羊吃草，他就跟著吃草；羊飲水，他跟著飲水。父親黑鷹最初也許阻止過，但看到他改不了，也就不管了。

這樣一來，我就成了一只羊。

村里人說，六指那是病，生來就是個怪胎、瓜子。還有的說，六指是被羊的魂靈兒附體了。六指一直在羊圈里，小娃娃魂靈兒不全，羊被宰了，或者是死了，魂靈兒就在羊群里飄著，正好落在六指身上，就附著他了。村里人這樣說，很顯然是沒多少道理的。但村里人就是這樣，一些說不清的事，總是找個玄虛的解釋。

六指七歲那年，第一次看到宰羊。父親黑鷹放的是生產隊的羊，每年到秋天，公社要統(tǒng)購一次，挑長得肥壯的，交給公家，公家給生產隊一些錢。老弱病殘的，留在羊群里不行，怕過不了冬，生產隊里就宰了，分給各家各戶。交給公家的，被趕走了，六指有些傷心，但看著那些羊好好地走了，六指以為它們只是去了哪里。生產隊宰羊，他也一直沒見過。母親在的話，就會把他抱進屋里去，或者掀開衣裳襟子，把他的頭蒙住，不讓他看見。

那一回，還不到秋天統(tǒng)購羊的時候，公社的主任來了，村主任要宰一只羊招待。村主任領著人到羊圈里來，叫父親黑鷹挑了一只羊羔。黑頭，白眼窩，粉紅的口鼻，九道彎的皮毛，還沒長出羊角來。六指最喜歡它，時常跟它玩，和它抵頭。村主任抓過羊羔，看了看，渾身摸了摸，滿意地笑了。村主任很少笑。

村主任就那樣笑著，把羊羔腿子抓住，一下子就放倒了。羊羔掙扎著。村主任把羊羔四條腿交叉了，攥在一起。跟著村主任來的人，掏出一把刀子來，摁住羊羔的頭，一刀子下去，羊羔的脖子上就開始冒血，羊羔只咩出半聲，半截叫聲斷在脖子里了，身子使勁地扭著。村主任和那個人摁著。一會兒，羊羔脖子里的血不流了，身子也不動了。村主任臉上的笑意還沒有散盡。

那天，母親下地干活去了，父親沒有拉開我，我就看到了他們宰羊。那以后，我就不敢再跟著羊吃草了，不敢當羊了。我怕有一天，也叫他們當羊給宰了。

母親也發(fā)現了六指的變化，專門把他帶到村里，帶到地頭上去，讓他隨著村里的大人娃娃說話。六指那時候還不大會說話，只會叫媽，說出吃、喝等簡單的詞句來。村里的大人，不多和他說話，最多憐惜地看上他一眼。村里的娃娃更直接，叫他瓜子，叫他六爪爪，還有的把他叫羊咩咩。他可能是和羊在一起的時間長了，的確有些像羊。模樣當然不可能像，感覺像，尤其是眼睛，他的眼睛又大又圓，濕漉漉、空茫茫的，就像綿羊的眼睛。

現在五十多歲了，六指還是那副模樣，眼睛還是圓圓的，空茫茫的，就像綿羊的眼睛，只是眼睛里沒有了濕氣，眼圈周圍也多了幾層灰青的褶子，像是干涸了的湖泊。偶爾在玻璃上、鏡子里看到自己的模樣，他都覺得看到的是一只羊。他心里也時常覺得，自己就是一只羊。即使最成功的時候，別人把他老板、經理地叫著，走到哪里都有一群人捧著，把他當神一樣敬著、怕著，他還是覺得自己就是一只羊。

我裝出人的模樣來，他們還是看出來了。有些人，很多人，都謀著要宰了我。我只能跑。

六指跑回村里來，完全是出于本能，就像羊羔受驚了，鉆進母羊的肚子底下。他本來也沒想著常住下去，看到村里沒人了，他才決定住下來。

住在窯洞里，和鳥兒們一起。鳥兒們最初不歡迎，叫罵他，驅趕他。過了幾天，就習慣了，自顧自地飛出飛進，銜了草泥進來壘窩，叨來蟲子喂養(yǎng)小鳥。連那些小鳥也不再驚得亂叫，鳥蛋也安靜地呆在窩里等著孵化。

吃的問題也好解決。山坡上到處都是野菜，苦苦菜、黃花菜、沙蔥、蒿頭子，那些野菜六指都認識，隨便出去就能找到一把。撂荒的田里還有柳生的麥子、豌豆、蘿卜、白菜，不知是遺落的種子長出來的，還是從舊年的根脈發(fā)出來的。豌豆已經結上豆角，麥子剛剛抽穗。這些他都不敢隨便吃，留著做種子，明年種下去，就是一大片。沙棗樹正在開花，小米一樣的碎花，看著不咋樣，味道卻很香，遠遠地都能聞到，大半個村子都香了。他還發(fā)現了一棵西瓜苗，扯出一尺長的瓜蔓，打了幾朵黃的花苞，有可能結出幾個大西瓜呢。有糧食、有蔬菜瓜果，他就能長期住下去了。這地方干旱，但土地寬廣，稍有點雨水，養(yǎng)活他一個人，還是富富有余的。

就是缺用的東西。六指到村里各家各戶去找，人搬走了，總會遺落下些東西。有的人家，搬得細致，房頂子、門窗都拆了，家具、鋪蓋、糧食，能用的都搬走了，連柴草都拉走了。六指知道，窮人家，啥東西都看得貴重。有的人家就搬得馬虎，舊門窗、斷椽子都扔下了，舊衣服、爛被子也沒拿。六指知道，這樣的人家，大多是條件稍好些的。不光與家庭條件有關，與年齡也有關。老年人總是惜東西，啥都不想丟。年輕人就不一樣，丟掉舊的，是想要新的，總想著能過上更好的日子。

村里人也不是一次就搬走的，有的人家早些年就搬走了，院子已經塌得不成樣子了。也有的是前幾年搬走的，院子里草也長了很多。剩下的是去年、或是前年一起搬走的，可能是政府組織的集體搬遷。六指聽說有個生態(tài)移民搬遷，大概就是。有的人家搬得從容，啥都井井有條的；有的人家搬得匆忙，看出來惶惶急急的。有些人家舍不得走，還想著回來，主房子拆了，但還有些偏房沒拆，院墻也還好好的，大門用舊門板堵上了，怕有人進去，有野物兒進去。有些人家把房墻都推倒了，壓根兒就不想再回來了。

六指一邊找著、看著，想辨認出這是誰家，那是誰家。幾十年過去了，村里發(fā)生了很大變化。他走的時候，村里有三十八戶人家，二百一十七口人，現在留下的院子有四十九戶，人多了，少了，沒了。沒有人，房子也拆了，很難辨認出是誰家來。有些人家還住在過去的老院子里，只是蓋了新房子，能認出來。有些人家重新?lián)Q了院落，蓋了房子，就不好認了。有些是年輕人，分家新蓋的房子，更不好辨認。他走的時候，剛生下的，都三十七八歲了。有些老年人，怕是早就歿了。

他找到了兩把舊鐵鍬，一把頭，幾把掃帚，三個水桶，一個壓癟的鋁鍋，幾個瓷缸子、瓷碗，還有一些壇壇罐罐，這些都能用得上，他就拿回去了。他找到幾件舊衣服，兩床舊被子，一個床墊，兩塊席子，還有一些零零碎碎的東西，也拿回去了。他還找見幾個玉米棒子，半袋麥子，一包菜籽，半壇子香油，也拿回去了。

能用的，他就拿回去，用不上的，先放著，說不定哪天也用得上呢。

也有用不上的。在一戶人家的墻角處，六指發(fā)現了一個相框，裝著一張婚紗照。六指走的時候，那會兒村里還不興婚紗照，應該是以后才有的?；榧喺丈系哪信己苣贻p，六指都沒見過。男的穿著西裝，女的穿著婚紗，都化了妝，照片也修過，與人的本來模樣有些區(qū)別，見過的也很難認出來。六指仔細地看著，看男的像誰家的人，女的像誰家的人。一個家族的人，總是有些特征，有些相像之處的。觀麻衣相，有時就能看出是誰家的人。男的高鼻梁、深眼窩、連眉毛，有些像馬家的人，到底是誰家的兒子，還是孫子，六指不知道。女的應該是外村的，村里四五個姓，不是本家，就是親戚，很少通婚，娶媳婦一般都娶外村的。女的面容清秀，臉上帶著笑意，眉眼中卻有些哀怨。

我一下子就想到了蕎麥。蕎麥的眉眼中就有這樣的神色。

六指仔細看，長相不像。仔細想想，年齡也不對。再說了，蕎麥嫁到外村去了，照片咋可能在村子里。人像人的多了，心里有愁怨的女人也多了。

婚紗照有二尺長，一尺多寬，很顯然是結婚的時候，掛在新房墻上的。這樣的照片，一般都很看重，即使是結婚時間長了，不再掛在墻上，也會摘下來收藏好了。搬家的時候，也不會隨便丟掉。這家人這么不小心，把婚紗照都丟了。也許是女人死了？兩口子離婚了？誰知道呢。

六指把相框上的塵土擦干凈了，拿回去，擺在屋里。別人的像，擺在屋里，六指自己也不知道是為啥。

4、油燈

吃的用的都有了，就是有些孤。

一個人住在廢棄的村子里，最初幾天，六指感覺非常安靜。不光是環(huán)境，還有他的內心。好些日子沒有做噩夢了，噩夢曾經嚴重地困擾著他。夢中總是有人在盯著他，他跑到哪里，那些人就跟到哪里。有認識的人，不認識的人，過去的人，現在的人，死了的人，活著的人，那些人并沒有抓他，沒有打他，只是盯著他看。

每一雙眼睛都不懷好意。那些眼睛從眼眶里凸出來，伸出來，有些伸出一尺來長，長蟲一樣，長蟲的頭上沒有嘴，沒有吐著紅的芯子，而是人的眼珠子。那些眼珠子比長蟲吐出的芯子還叫人害怕。

六指拼命地想躲開那些眼睛，就是不行。他明明跑到一個沒人的地方，四面都是高墻，氣剛喘定了，心剛安下來，四面墻上卻又出現了人的臉，人的眼睛。開始看著像畫上去的一樣，接著就動起來，活起來，伸出來。

六指總是被那些眼睛嚇醒。醒來了，還在渾身亂刨，好像那些眼睛粘在他身上了，能從身上刨下一大堆眼睛來。

住到村子里以來，六指一直睡得很安穩(wěn)，再沒做過那些夢。

最初幾天，天一擦黑，月亮就出來了，星星也出來了。六指一抬頭，就看到了他們，簡直有些吃驚，有些意想不到。好些年沒有見過月亮了，有多少年了？三十多年了。三十多年，他一直生活在城市中，卻沒有見過月亮。也許是見過了，只是沒有注意到，城市的燈火遮蔽了月亮?？吹皆铝粒父杏X很親切。

月光照著，窯洞里也亮堂堂的，干活，睡覺都沒有問題，睡覺也踏實，一覺睡到天亮，沒有夢。六指覺得，自己不做噩夢，可能也與月亮有關，月亮把他的心照亮了。

過了幾天，天黑了，月亮卻不見出來。月亮要到半夜才出來。沒有月亮照著，黑暗從山頭上鋪下來，把整個村子都罩住了。星星照常出來，光很微弱，能閃進人的眼睛里，卻撕不破黑暗。六指的眼睛也撕不破黑暗。黑暗不光把他住的窯洞、院子，也把整個村子完全罩住了。那些拆掉頂子的房子影影幢幢的，就像有人在那里，感覺村里人都還在，都不睡覺，就在暗處看著他。

暗處看過來的眼睛更叫人害怕。

六指呆在屋里，啥也看不見，聽到遠山里有啥在叫著，聽到村里有人在說話，聽到鳥兒們嘰嘰咕咕地密謀著些啥。

六指聽過一個故事，說是一個圣人被追殺，藏進一個山洞里。眼看追兵快到了，蜘蛛趕緊在洞口拉起了一些蛛網，鴿子也飛到洞口，假裝悠閑地整理羽毛。追兵看到這樣，認為洞里沒人，于是跑到別處去了。還有一個故事，說洪水滔天的時候，一個圣人把萬物都集中在一個大船上。過了七七四十九天，圣人從大船上放出一只鴿子，讓它去看看洪水的情況。鴿子銜回一截橄欖枝，圣人知道洪水退去，陸地出現，萬物有了希望。

鳥兒們既然能救人，當然也能害人。

鳥兒們看著膽小，有點風吹草動就驚得亂飛亂叫，可它們也有可怕的地方。它們用鳥糞襲擊人，它們連長蟲都吃。一群鳥兒竟吃掉了那么大一條長蟲！過了兩天，六指到房墻后面去看，長蟲叫鳥兒們吃得只剩下一截骨架。長蟲的骨架白森森的，看著叫人心驚。

雖然他眼看著那條長蟲被鳥兒們分食干凈了，只剩下一截白白的骨架，但六指還是有些擔心，怕它真在三星的時候復活了。眼見的不一定就是真實的。表面上看，長蟲吃鳥蛋，吃小鳥，鳥兒們又吃死長蟲，但它們畢竟都是異類，與人隔著心，它們之間通著氣的。在對付人的時候，鳥兒們也許跟長蟲是一伙的。到了三星的時候，鳥兒們把吃下去的長蟲肉吐出來，或者是長蟲的肉從鳥兒們的嗉囊中跑出來，集中到一起，回到那截白白的骨架上。長蟲就復活了，開始扭動身子，蜿蜒著爬起來，爬到窯洞里來。六指確實在窯洞里又發(fā)現了一條長蟲。與前面打死的那條不一樣，這條要細一些，長一些，紋路也不一樣，那條是灰紋的，這條是綠紋的。雖然看著不像，也不一定就不是那條復活的。人都經常換模樣，還不要說長蟲了。長蟲隔一段時間，就要蛻一次皮，換一次模樣。復活的長蟲有神力，換個模樣，還不是小事。

六指沒再敢打死綠長蟲，看著它一溜煙鉆進一個小洞里去了。鉆進小洞里，它當然隨時會爬出來。白天六指注意著，它爬出來，六指能看見，但到晚上，屋里黑黑的，啥也看不見，它要是爬到炕上來，纏住他的脖子，咋辦？

我怕得不是沒有道理。

還有那條狗。在村里住下這些天，那條蒼狗每天都過來兩回，早晚各一次，鐘點也錯不了多少。

對這條狗，六指卻懷著戒心。蒼狗不知是誰家落下的、扔下的，還是哪里跑來的野狗。對不知道底細的，不管是人，還是狗，六指都懷著戒心。

要是村里誰家落下的，說明就不是一條好狗。狗不是人，不會有故土難離的心思。村里人搬走了，按狗理說，主人家哪怕是到天邊上，狗也應該隨到天邊上。主人家走了，蒼狗卻落下了，看來這條狗平時就不顧家，是條浪狗。即使主人家走得匆忙，沒有帶上狗。狗鼻子靈，聞著主人的氣味，也該去找。六指將人心比狗心，覺得這樣的狗不好。

要是被主人家故意扔下的，更不好了。那一定是狗有問題，主人家嫌棄，早就不想要了，趁著搬家的機會，把它扔下了。還有可能是，主人家搬到城里去，它也跟著過去。主人家在城里住上了樓房，城里住樓房的人都養(yǎng)那種巴兒狗、卷毛狗和洋狗，誰還養(yǎng)活一條大笨狗呢？它就被主人家趕出來了。也許是被城里人趕出來了；也許是城里太吵鬧了，它住不習慣；也許是受了城里那些狗的欺侮，傷了自尊……它才回來了。和自己一樣。

這樣一想，六指又對那條狗有了些同情，替它開脫。大概是主人家走了，蹦蹦車上拉著一家人和舍不得處理掉的一些家什，冒了幾股黑煙，留下一股柴油味出了村子，蒼狗就順著人味、黑煙和柴油味跑出了村子，一直跑到城里。城里油煙味重，人味也雜，蒼狗聞不出來了，只能回來了。住在村子里，等著主人回來。狗的生命中也有些舍棄不掉的東西，這和人沒有兩樣。

……