用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

朱剛:蘇軾生命中的重要轉(zhuǎn)折點
來源:澎湃新聞 | 朱剛/講座 王焙堯/整理  2019年06月24日08:26

編者按:歷來在研究者眼中有兩個蘇軾,一個是民間的蘇東坡,另一個是歷史上的蘇軾。毋庸置疑,前者給千百年來的中國文化注入了無盡的養(yǎng)分與生機,眾人更為熟知的也是這位,而后者若經(jīng)細考詳查,對于中國文化與社會的影響并不比前者式微。

6月15日,《書城》主辦的新華·知本讀書會邀請到了復旦大學中文系朱剛教授,為讀者帶來了一場題為“蘇東坡的超越之路:從黃州赤壁到廬山東林寺”的講座。此題橫跨了朱教授新書《蘇軾十講》(上海三聯(lián)書店,2019年7月)中兩講的內(nèi)容,主要探討蘇軾生命中極為重要的轉(zhuǎn)捩點——貶謫黃州與廬山訪禪,講座在文獻與文本的線索中穿梭,以蘇軾廬山訪禪與其審美的超越為主要脈絡(luò)。以下為講座記錄,經(jīng)主講人審定授權(quán)發(fā)布。

特責黃州的前因:烏臺詩案

大名鼎鼎的“東坡居士”誕生于黃州,誕生于躬耕東坡、著書自見、養(yǎng)生自保、三賦赤壁的黃州。于此之前,蘇軾還在北宋士大夫的核心圈子內(nèi),而后外放江南,七年間輾轉(zhuǎn)多地任地方官,聲名日??;一夕下獄,幾死,這樁轟動朝野、流傳千古的“烏臺詩案”之過程簡言之:

元豐二年(1079)七月二十八日逮捕,八月十八日至京,拘御史臺,十二月二十八日結(jié)案,貶黃州。

若細細查究烏臺詩案的過程與案件文本,會發(fā)現(xiàn)最終救蘇軾于牢獄的“功臣”應(yīng)當是宋代獨特的司法制度——鞫讞分司。

講座現(xiàn)場

鞫讞分司即審與判各自獨立,這與民間形象中的北宋包青天判案大相徑庭,而實際上,包青天即審即判的故事并不符合真實的宋代司法制度。蘇軾被拘捕后,先有御史臺審訊,其后大理寺初判為“當徒二年,會赦當原”;而御史臺顯然對大理寺的判決非常不滿,一再上陳蘇軾應(yīng)當判重刑;御史臺與大理寺僵持不下,一來二去,負責復核的審刑院最終頂住了御史臺的壓力,支持大理寺“當徒二年,會赦當原”的判決,意味著大理寺和審刑院都認為蘇軾的罪可以判“徒二年”,并且可以減兩級官職抵消掉。案件最終來到皇帝這里,由皇帝終裁,最后蘇軾得到了“特責授檢校水部員外郎,充黃州團練副使,本州安置”的終判。然而這個特責的重點落在了“本州安置”,前面兩個都是虛職。

因為皇帝的特責——“黃州安置”,蘇軾與黃州有了必然的相遇。

在黃州的東坡居士(1080-1084)

在黃州的五年,可以說是蘇軾創(chuàng)作上的豐收期:著名的豪放詞以及文賦的代表作——《念奴嬌·赤壁懷古》《前后赤壁賦》正是寫于黃州,他還寫下了被譽為宋代第一行書的《寒食帖》,還有家喻戶曉的《定風波·莫聽穿林打雨聲》詞作,以及清曠簡遠的小品文創(chuàng)作…… 黃州時期,蘇軾不僅在文藝創(chuàng)作上迎來了豐收期,還完成了《易傳》九卷、《論語說》五卷以及起筆《東坡書傳》(后于遠貶嶺海時完成),這代表著蘇軾作為蜀學的關(guān)鍵人物的重要著作已經(jīng)完成了。這時的蘇軾已然進入了北宋最重要的思想家的行列。

蘇軾的思想特點也在于他與王安石的根本分歧上:“天下之理未嘗不一,而一不可執(zhí)。知其未嘗不一而莫之執(zhí),則幾矣。”蘇軾認為天下之理雖然有“一”,但是不能用“一”去規(guī)定所有人和事,這里蘇軾講“一不可執(zhí)”也是在回應(yīng)并對抗王安石大力推行的“新學”,王安石思想最大的特點正是“一道德以同天下之俗”。這樣的“一道德同風俗”是蘇軾一生都不能認同的,他后來寫到若天下如同王安石所設(shè)定的那樣,那么一眼望去皆“黃茅白葦”了。

除此而外,蘇軾的修養(yǎng)境界以及他的內(nèi)心世界,歷來都被認為是豐富博大的。關(guān)于儒道釋三家,蘇軾都有著極深的造詣與實踐,并且他明確指出要融匯三家。關(guān)于蘇軾的天才,世所公認,根據(jù)蘇軾最早的權(quán)威“傳記”——《亡兄子瞻端明墓志銘》,蘇轍寫道:“公之于文,得之于天少與轍皆師先君,初好賈誼、陸贄書,論古今治亂,不為空言;既而讀莊子,喟然嘆息曰:‘吾昔有見于中,口未能言,今見莊子,得吾心矣!’……后讀釋氏書,深悟?qū)嵪?,參之孔老,博辯無礙,浩然不見其涯也?!笨梢钥吹教K軾對于三家的旨趣和把握,是有階段的:先讀儒家的經(jīng)典,再讀道家莊子的書,而后讀佛家的經(jīng)典。這個軌跡與古代的多數(shù)士大夫文人有相似之處。

古代士大夫在考進士之前就已經(jīng)對儒家的經(jīng)典與思想有了自己的理解,考取進士、取得做官資格之后,會有自己的政治主張,這一點從二蘇考制科時,各自撰寫的五十篇“賢良進卷”就可以看出。如果是以儒道兩家作為其早期思想的基礎(chǔ),其后則會以注釋經(jīng)典的方式表達出來,這在蘇軾的著作中不難發(fā)現(xiàn)。而蘇軾對于佛家的東西看的比較晚,且囿于這樣特殊的知識體系,需要很長的時間去領(lǐng)悟和學習,更何況要解通佛家的概念,還要再以此來表述個人的見解,需要的工夫則更久。

蘇軾在早期的著述當中,基本都是以儒道兩家的概念進行表述,當他學會用佛學思想來表述時,他重要的著作都已經(jīng)完成了,比如他最重要的著作《東坡易傳》,當中用了大量的莊子道家的語言——“大全”“無心”“虛”等等。但若按照編年讀蘇軾的詩,就會發(fā)現(xiàn)佛學的思想與概念,運用的越來越多。

作于黃州期間的《后赤壁賦》已初現(xiàn)端倪。

造物者之無盡藏

蘇軾《后赤壁賦》:“天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共食。”其中的“耳得之而為聲,目遇之而成色”正是佛家的用語,在這里也是指自然造物、感知力,“共食”是一種非功利的享用,這樣的自然聲色無窮無盡,是我們所有人共有的,這里也隱含著蘇軾的審美超越。審美超越的人生態(tài)度在黃州時期的其他作品中也有體現(xiàn)。

而此時的蘇轍受蘇軾的連累,貶謫筠州南部高安,高安原本是禪宗曹洞宗的起源地,北宋時曹洞宗在高安雖然已銷聲匿跡,但仍舊是禪門重鎮(zhèn)。在筠州與黃州之間有一座禪宗的名山,廬山。

蘇氏兄弟各在貶地時,有一組唱和的詩,正是蘇軾后來前往廬山訪禪的前因,蘇軾為這一組詩親撰序言道:“子由在筠作《東軒記》,或戲之為東軒長老。其婿曹煥往筠,余作一絕句送曹以戲子由。曹過廬山,出以示圓通慎長老。慎欣然亦作一絕,送客出門,歸入室,趺坐化去。子由聞之,乃作二絕,一以答予,一以答慎。明年余過圓通,始得其詩?!毙值苤g的唱和本屬尋常,兩人之間竟然有一位禪宗僧人加入,這位僧人和了一首詩之后,便化去了,他是用自己的生命在帶著蘇氏兄弟入禪入道。這對于兄弟二人的震撼是不小的,也為蘇軾往廬山訪禪種下機緣。

筠州、廬山之行

元豐三年(1080),蘇軾貶居黃州,??偠U師當時是東林寺的住持;元豐六年,皇帝下詔,請常總禪師往京城皇家的寺院智海院住持,常總禪師拒詔不往,認為宗教領(lǐng)袖不該由皇帝來任命——種種前緣,讓蘇軾這位當世第一詩人與“僧中之龍”??偠U師締結(jié)了日后的相見。

元豐七年(1084),蘇軾在黃州的第五年,神宗下詔“人才實難,不忍終棄”,詔令蘇軾移居汝州,從帶罪安置轉(zhuǎn)為賦閑待用。四月,蘇軾離開黃州,往筠州訪弟。途中夜宿廬山北麓的圓通寺,正是那位與兄弟二人唱和而化去的僧人所在的寺院。其后蘇軾從南麓登上了廬山,來到了“僧中龍”??偠U師的東林寺。而從前后的一些作品來看,蘇軾明顯是帶著自己疑問和苦惱上廬山的。

蘇軾至筠州稍前,蘇轍寫了一首詩,后來被載入《五燈會元》,被禪門認為是蘇轍悟道的因緣,其中有幾句“中年聞道覺前非,邂逅仍逢老順師。搐鼻徑參真面目,掉頭不受別鉗錘”,蘇轍說自己是在順長老的啟發(fā)下,參悟了真面目,這便入了順長老的法嗣。蘇軾得知弟弟已經(jīng)悟了,所以在他登廬山的經(jīng)過中,心心念念的都是“廬山真面目”,這在蘇軾的筆下指的就是禪宗的真意,他要去參透它。

廬山真面目與蘇軾的審美苦惱

關(guān)于廬山的經(jīng)過,蘇軾有一段自述,提及自己在廬山期間寫的詩就是這幾首,其他再有,都是仿作。值得注意的是,其中有詩句:“青山若無素,偃蹇不相親。要識廬山面,他年是故人。”以及家喻戶曉的:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。”

這樣看來,“廬山真面目”確是特指,不可替換,前后貫穿了蘇軾廬山訪禪過程中的思想脈絡(luò)。

蘇軾初登廬山時,寫得一詩:“青山若無素,偃蹇不相親?!倍诟鐣r,蘇軾寫過:“江山雖有余,亭榭苦難穩(wěn)。登臨不得要,萬象各偃蹇?!笨梢娞K軾作為藝術(shù)家和詩人,對于觀賞視角,長久以來有著細密的探究。初登廬山的蘇軾,廬山突破了蘇軾所習慣的審美秩序,看著廬山怎么都“偃蹇不相親”,不符合自己的觀賞視角,也就是觀照美的秩序。于是乎,蘇軾提出的兩個解決途徑一從時間著力——“要識廬山面,他年是故人”,多來幾次就熟悉了;一從空間用力——“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,從不同的角度觀看廬山,是否能夠得到好的觀賞視角呢?

帶著這些疑惑,蘇軾走向了“僧中之龍”??偠U師。

東林寺之悟

東林寺??偠U師是禪宗臨濟宗黃龍派的禪師,他的老師是開創(chuàng)黃龍派的慧南禪師。??偠U師的同門上藍順,正是蘇轍的禪門老師,另一個同門黃龍祖心是黃庭堅的老師。可以看出蘇門文人與臨濟宗黃龍派的緊密聯(lián)系。蘇軾見到??偠U師后,當然是悟了。

關(guān)于蘇軾悟道的詩偈,《五燈會元》與《嘉泰普燈錄》都有記載:“宿東林日,與照覺??偠U師論無情話,有省,黎明獻偈曰:‘溪聲便是廣長舌,山色豈非清凈身。夜來八萬四千偈,他日如何舉似人?!碧K軾與??偠U師談?wù)摗盁o情話公案”而有悟,“溪聲”“山色”自是“無情”,“廣長舌”與“清凈身”是對佛的形容。蘇軾說自己聽到了“無情說法”,一夜間,八萬四千偈向他涌來。這就是悟了。

南宋的禪宗僧人曾對蘇軾是否有參透,提出了質(zhì)疑?!段鍩魰肪砹汀读_湖野錄》卷四中分別有一條記載,一為臨濟宗楊岐派的護國景元指責蘇軾是“門外漢”,在他的啟示下,圓智法師寫了一偈來斥破蘇軾,偈中說蘇軾的毛病在于“聲色關(guān)中欲透身”,即企圖借“無情說法”的話頭,欲從“溪聲”“山色”等此岸性的“聲色”向彼岸性超越,蘇軾還有“聲色”怎么能是悟了。另一條則記載了楊岐派烏巨道行對蘇軾偈的改寫。可以看到蘇軾的四句偈,始終隱含了主語“我”,判斷詞“便是”“豈非”,自是由“我”來判斷的,后面兩句也是指“我”如何將夜來聽到的八萬四千偈轉(zhuǎn)告他人。道行禪師的改寫,就是把前兩句的判斷詞刪去,把后兩句的隱含主語變成了真理本身,總體上掃除了“我”這個主體。

楊岐派對蘇軾的質(zhì)疑,似可歸結(jié)為一點:就是蘇軾的偈語顯示出他還停留在主客體對立的境界,而只有消除這種對立,才能“悟”到禪的根本。

“聲色”與審美超越

《后赤壁賦》有“耳得之而為聲,目遇之而成色,取之不盡用之不竭,是造物者之無盡藏也”,而廬山的悟道偈“溪聲便是廣長舌,山色豈非清凈身”,都有“聲色”,作為一個詩人,蘇軾必然不能舍棄“聲色”,他要這“聲色”。但他的聲色并非“聲色犬馬” 的“聲色”, 而是自然審美的聲色,是無盡藏的聲色。

回顧蘇軾的廬山之行,從最初的審美苦惱,與廬山“偃蹇不相親”,追問“廬山真面目”,欲求審美主體與對象的真實契合。雖然他提出時間與空間的兩種解決方式,但直到東林寺與??偠U師的會面,才算是徹底超越了。他不僅參悟了道,也參悟了他審美上的苦惱,從審美上看“無情話”即無所不在的美,而“溪聲”“山色豈非清凈身”表明了蘇軾“廬山真面目”的獲得。