中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史——這個(gè)民族歷史前行中的每一次陣痛，每一根神經(jīng)的戰(zhàn)栗，每一聲飽含深情的吶喊，甚至她所有隱秘的心靈史，都可以通過(guò)研讀這個(gè)民族的優(yōu)秀小說(shuō)觸摸到。在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)版圖中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)始終站在時(shí)代前沿全方位地記錄社會(huì)變革中的風(fēng)雨雷電、滄海桑田，因?yàn)樗O(shè)立的時(shí)間（1981年10月）與改革開(kāi)放的源起時(shí)間（1978年底）幾乎同時(shí)，并且在近40年來(lái)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)始終與時(shí)代同行、與人民同心，發(fā)掘出了許多具有巨大社會(huì)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的精品力作。

改革開(kāi)放初期，張潔以充沛的激情和銳利的語(yǔ)言完成了小說(shuō)《沉重的翅膀》，不加掩飾地表現(xiàn)了“蟬蛻”時(shí)期人們的痛苦，毫不留情地嘲諷守舊者，極盡筆力謳歌贊美改革者——正是這種充分展現(xiàn)作者主體性的寫作，引起了文壇內(nèi)外的種種爭(zhēng)議。改革難，寫改革更難，謳歌改革更是難上加難，甚至?xí)浮皣?yán)重的政治性錯(cuò)誤”。作品發(fā)表后，作者迫于各種壓力，先后對(duì)其進(jìn)行了4次修改，1981年4月16日脫稿；1981年11月第2次修改；1983年9月20日第3次修改；1983年12月13日第4次修改。這種作品發(fā)表后仍需大規(guī)模修改的現(xiàn)象實(shí)屬罕見(jiàn)。

小說(shuō)最終以“修訂本”獲獎(jiǎng)。尋繹作品誕生的批評(píng)語(yǔ)境與思潮脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)大家對(duì)這部作品的關(guān)注焦點(diǎn)都放在了分析無(wú)法回避的政治規(guī)約造成的“翅膀”起飛過(guò)程中的“沉重”和作家創(chuàng)作修改過(guò)程中折射出來(lái)的“沉重”上，這種定位與分析忽略了張潔強(qiáng)烈的歷史使命感和深刻的辯證思想觀念，對(duì)作品本身呈現(xiàn)出來(lái)的寫作立場(chǎng)與精神訴求，缺乏一種統(tǒng)攝式的評(píng)價(jià)。試想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，張潔在剛從民族浩劫中走過(guò)來(lái)的中國(guó)舞臺(tái)上，在“太放肆了”的指責(zé)聲中，執(zhí)拗地唱出了改革的贊歌，表現(xiàn)出心懷遠(yuǎn)方，何懼路長(zhǎng)的氣魄，何其不易？

關(guān)注國(guó)家發(fā)展

與獻(xiàn)身改革的激情

張潔深受共和國(guó)“紅色文化”的熏染，早期創(chuàng)作縈繞著化不開(kāi)的“革命情結(jié)”和“蘇聯(lián)情結(jié)”，洋溢著理想主義的單純與樂(lè)觀，奉行著英雄主義和現(xiàn)實(shí)主義的使命與擔(dān)當(dāng)。這些時(shí)代印記與個(gè)人特質(zhì)共同構(gòu)成了《沉重的翅膀》的書(shū)寫底色?！段覟槭裁磳憽闯林氐某岚颉怠芬晃拿鞔_點(diǎn)出了張潔的創(chuàng)作緣起，“我的思想老是處在一種期待的激動(dòng)之中。我熱切地巴望著我們這個(gè)民族振興起來(lái)，我熱切地巴望著共產(chǎn)主義在全世界的勝利，讓全人類生活在一個(gè)理想的社會(huì)之中。”因此，當(dāng)同時(shí)期絕大多數(shù)作家仍致力于描繪“創(chuàng)傷”“傷痕”時(shí)，張潔已經(jīng)率先站立于改革潮頭，用“明朗又憂郁”的筆觸書(shū)寫改革推進(jìn)之艱辛、精神重建之困難。這種關(guān)注真正問(wèn)題、暴露深刻問(wèn)題、解決實(shí)際問(wèn)題的勇氣也為張潔帶來(lái)許多誤解、批評(píng)，謝冕就曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“她并非異端，但卻是一個(gè)挑戰(zhàn)”（謝冕、陳素琰《她給我們帶來(lái)了什么——評(píng)張潔的創(chuàng)作》）。

懷揣著歷史使命與現(xiàn)實(shí)關(guān)注，張潔在這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中可謂嘔心瀝血：聽(tīng)取廣大讀者的意見(jiàn)、文學(xué)批評(píng)界的意見(jiàn)、文學(xué)編輯的意見(jiàn)，一遍又一遍地修改?！俺林氐某岚颉眱叭皇菍?duì)改革開(kāi)放初期最形象貼切的比喻：“翅膀是沉重的”這一現(xiàn)象所反映出的深層弊病、解決弊病的可能方案，構(gòu)成了“改革文學(xué)”宏大命題的要素?！冻林氐某岚颉丰槍?duì)現(xiàn)實(shí)中經(jīng)濟(jì)體制與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間突出的矛盾進(jìn)行揭露：長(zhǎng)期以來(lái)的官本位思想、“人情”觀念造成的機(jī)關(guān)干部因權(quán)力和物欲而起的勾心斗角比比皆是。張潔自己也說(shuō):“《沉重的翅膀》的社會(huì)意義，大于文學(xué)意義。”（《交叉點(diǎn)上的風(fēng)景》）從記者“葉知秋”身上我們能看到張潔對(duì)改革問(wèn)題的深切關(guān)注，從鄭子云等人的工作中我們也能總結(jié)出改革工作的有效經(jīng)驗(yàn)。《沉重的翅膀》之所以能充滿如此真摯而豐盈的激情，在于張潔以勇氣打開(kāi)了女作家很少觸及或很難深入的視域——國(guó)家。她關(guān)注改革也是源于此：改革是該時(shí)期國(guó)家的首要任務(wù)，無(wú)論是從政治局勢(shì)還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)看。小說(shuō)運(yùn)用了大量比喻，意在說(shuō)明歷史惰性作為陳舊而腐壞的因素未被徹底清除干凈，改革需要認(rèn)清社會(huì)發(fā)展和自然進(jìn)化的規(guī)律，需要大刀闊斧，更需要深入民心、貼近實(shí)際。別林斯基說(shuō):“任何偉大的詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣?huì)和歷史的土壤中?！保ā秳e林斯基論文學(xué)》）作品在對(duì)復(fù)雜社會(huì)斗爭(zhēng)的描繪上貫穿著堅(jiān)持改革的豪邁氣魄，在雄辯的思辨性語(yǔ)言中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”精神，這是歷史要求對(duì)作家的正面積極影響，也是當(dāng)代文學(xué)史中少有的激情。

關(guān)注家庭與追求人民

獲得感的熱情

影響張潔創(chuàng)作的因素除了時(shí)代命題外，亦有女性敏銳的眼光與細(xì)膩的感受。這也使得小說(shuō)超越了一般宏大敘事題材的局限性，用人物家庭生活的細(xì)致描繪呈現(xiàn)出個(gè)人與社會(huì)之間的張力。作者憑借真實(shí)的個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)和在重工業(yè)部的工作經(jīng)驗(yàn)，孕育了人物家庭關(guān)系和改革沖突斗爭(zhēng)的靈感。小說(shuō)通過(guò)鄭子云和夏竹筠、陳詠明與郁麗文、吳國(guó)棟與劉玉英等不同家庭的生活矛盾聯(lián)通到令人深思的時(shí)代問(wèn)題：改革的最初目的與最后成果是否轉(zhuǎn)化為了真實(shí)的“獲得感”？由此看來(lái)，張潔不僅有對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的洞察，還有一種立足實(shí)際的政治理想?！冻林氐某岚颉穼⒓彝バ枨蠓譃榻?、維系和升華三個(gè)層次，對(duì)應(yīng)著獲得感的由淺入深。

改革開(kāi)放初期，家庭的建立仍然受到周圍社會(huì)環(huán)境尤其是政治環(huán)境的影響。萬(wàn)群與方文煊作為一對(duì)患難見(jiàn)真情的愛(ài)人因社會(huì)習(xí)俗的強(qiáng)大壓力生死相隔。而鄭圓圓和莫征兩個(gè)年輕戀人則沖破了阻力，自由相愛(ài)。新舊兩代人由愛(ài)情到家庭的不同結(jié)局似乎也可以印證“婚姻改革”需要克服原有框架、陳舊思想的勇氣?！柏氋v夫妻百事哀”，雞毛蒜皮的瑣碎是消解愛(ài)情的最大殺手，家庭的維系比建立更為艱難。吳國(guó)棟和劉玉英的爭(zhēng)吵引出了他們從十幾年前恩愛(ài)的情侶變?yōu)槠D難度日的夫妻后，面臨的生活窘境：吳國(guó)棟得了肝炎需要治病，但他只能拿到60%的工資。兩個(gè)人不僅要贍養(yǎng)父母，還要照顧孩子，一切“完全變成了另一副模樣”。小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“一定得讓老百姓像個(gè)人那樣活著”，如果生活的負(fù)擔(dān)并沒(méi)有因?yàn)楦母锏玫骄徑猓麄冇衷跄軓膽?yīng)接不暇的現(xiàn)實(shí)情境中奉獻(xiàn)出更多的工作熱情和生活情趣？ 所以，小說(shuō)對(duì)夫妻家庭生活“幸?！笨絾?wèn)的背后其實(shí)是對(duì)改革成果的關(guān)注。幸福是一種獲得感，是一種來(lái)自內(nèi)心的主觀體驗(yàn)，而并非外在條件的“門當(dāng)戶對(duì)”。鄭子云、夏竹筠的“模范夫妻”只是表面。他們的家中缺乏真情的流動(dòng)，夏竹筠時(shí)刻不忘彰顯自己對(duì)家庭的控制，她以打扮、說(shuō)場(chǎng)面話和監(jiān)視家人為日常工作。小說(shuō)塑造的真正模范夫妻是陳詠明與郁麗文，他們的婚姻與家庭生活充滿了愛(ài)和尊重。雖然郁麗文并不完全了解丈夫的事業(yè)，但她不忘以妻子的身份堅(jiān)定地站在丈夫身邊，支持他，陪伴他。

在張潔看來(lái)，女性獲得解放需寄希望于全人類的解放，寄希望于社會(huì)和民族的進(jìn)步。所以小說(shuō)中的女性以間接身份參與到改革進(jìn)程中，字里行間洋溢著女性主體的自我反思，她們或是關(guān)心工業(yè)發(fā)展的記者，或是理發(fā)店里的巧手，或是安逸享樂(lè)的官太太，或是溫柔貼心的醫(yī)生……她們的憂愁與甜蜜首先來(lái)自于家庭環(huán)境，她們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活發(fā)愁，為精神追求擔(dān)憂。從女性面臨的生活困境便可知道，當(dāng)時(shí)的“人們還是在過(guò)去的道路上摸索”，改革的翅膀還很“沉重”，所以作者在初版本中的犀利、感傷和強(qiáng)大震撼力，都是基于改變?nèi)藗兩婢骄车臒崆椤?/p>

關(guān)注人性解放的真情

張潔深信“無(wú)產(chǎn)階級(jí)不但要解放全人類，還要解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己”，“未來(lái)的世界，應(yīng)該是人的精神更加完善的世界”，所以改革的最終目的是實(shí)現(xiàn)解放，實(shí)現(xiàn)精神的完善。小說(shuō)提出了“解放自己”需要“物質(zhì)”“精神”兩手抓，尤其是“重視精神”的觀念，并以鄭子云和陳詠明的音樂(lè)交流為例，展現(xiàn)了人全面發(fā)展的必要性。人的全面發(fā)展需要社會(huì)實(shí)現(xiàn)對(duì)人需求的滿足，首先，便是對(duì)“人”的存在的認(rèn)可。

田守誠(chéng)之所以輕視給工人發(fā)獎(jiǎng)金的要求，是因?yàn)樗L(zhǎng)期陷在官本位思想中，對(duì)工人缺乏“人”的認(rèn)可,這種源自本能物欲的思想并非僅田守誠(chéng)一人所有，孔祥副部長(zhǎng)、局長(zhǎng)馮少先、處長(zhǎng)何婷，他們都喻指了相當(dāng)廣泛的保守力量。張潔敏銳地觀察到了這一點(diǎn)，社會(huì)是不斷進(jìn)步、發(fā)展著的，過(guò)去的“新”已經(jīng)成為此刻的“舊”，那么此刻的“新”未必不會(huì)變成明日的“舊”。而小說(shuō)中鄭子云、陳詠明等人的先進(jìn)之處不僅在于他們具有變革現(xiàn)實(shí)的激情與行動(dòng)，更在于他們能夠認(rèn)識(shí)到工業(yè)建設(shè)中“人”的價(jià)值和作用。陳詠明在曙光汽車制造廠一系列卓有成效的改革，更能體現(xiàn)出銳意進(jìn)取、忘我工作與麻木僵化、猶豫彷徨、妥協(xié)遷就的素質(zhì)斗爭(zhēng),在所有舊觀念和惰性思維的強(qiáng)大勢(shì)力面前，就算是改革英雄鄭子云也常常感到力不從心。責(zé)任感的有力召喚又使他繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，他并非為了自己，而是為了所有人。這種深厚與堅(jiān)強(qiáng)的人性克服了外在環(huán)境與自我的矛盾，也克服了自己內(nèi)心積極力量與消極力量的沖突，在不斷的否定中獲得了人性的解放與發(fā)展。

《沉重的翅膀》是“改革文學(xué)”的代表作品，它既有時(shí)代賦予作家懷著一腔熱情反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的歷史使命，也有對(duì)永恒愛(ài)情、婚姻、人性的執(zhí)著探求。重讀《沉重的翅膀》，能發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏著作者對(duì)國(guó)家、家庭和人性的巨大真情。雖然改革曾經(jīng)在蹣跚學(xué)步時(shí)分外艱難，但經(jīng)過(guò)一代代人不斷努力，新時(shí)代的中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始騰飛，《沉重的翅膀》也因其社會(huì)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值永遠(yuǎn)印刻在了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的紀(jì)念冊(cè)上。