孟浩然《春曉》，寫(xiě)景之余更寫(xiě)哀
唐代孟浩然的《春曉》是公認(rèn)的千古名作，后人評(píng)價(jià)甚高。但有些解析僅局限于詩(shī)的字面意思，不免“就象說(shuō)象”。如果《春曉》的意境僅此而已，那它只能算是一首不錯(cuò)的寫(xiě)景小詩(shī)，而絕對(duì)稱(chēng)不上千古名篇。
辭約旨豐 事近喻遠(yuǎn)
朱自清先生認(rèn)為，詩(shī)言志乃中國(guó)詩(shī)學(xué)“開(kāi)山的綱領(lǐng)”。志即意，就是情志、懷抱；詩(shī)言志就是作詩(shī)要抒發(fā)詩(shī)人的情志、懷抱。中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，就大抵是圣賢抒發(fā)情志、懷抱的作品，即“圣賢發(fā)憤之所為作也”。
詩(shī)言志的方法有賦、比、興三種——“賦者，敷陳其事而直言之者也”，“比者，以彼物比此物也”，“興者，先言他物以引起所詠之詞也”。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，賦就是直說(shuō)，如杜甫的《石壕吏》、李紳的《憫農(nóng)》、白居易的《觀刈麥》等。因?yàn)檫@些關(guān)心民生疾苦的作品是寫(xiě)給普通百姓看的，只有通俗易懂才能廣泛流傳。但詩(shī)人之志有時(shí)不便直說(shuō)，有時(shí)受到語(yǔ)言和詩(shī)體格律等限制而言不盡意，因而常通過(guò)形象用比、興的方法來(lái)言志。
這種方法，早在上古時(shí)代就得到了運(yùn)用。中國(guó)最古老的文獻(xiàn)典籍《易》，就是用簡(jiǎn)單的兩個(gè)符號(hào)作為卦象來(lái)表現(xiàn)義理的。詩(shī)人作詩(shī)在言不盡意或不便直言盡意時(shí)，也會(huì)“假（借）象盡辭”，從而達(dá)到“稱(chēng)名也小，取類(lèi)也大”和“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”的表述效果。
例如，“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！痹?shī)人之志并不在簡(jiǎn)單地登鸛雀樓。
又如，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！痹?shī)人說(shuō)“仆廬山詩(shī)盡于此矣”，可見(jiàn)其志絕不在廬山，而是別有哲理、禪意。故黃庭堅(jiān)曰：“此老于《般若》，橫說(shuō)豎說(shuō)，了無(wú)剩語(yǔ)。非筆端有口，安能吐此不傳之妙哉？”
南宋詩(shī)論家、詩(shī)人嚴(yán)羽說(shuō)：“詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！彼€進(jìn)一步提出作詩(shī)的“六忌”——語(yǔ)忌直，意忌淺，脈忌露，味忌短，音韻忌散緩，亦忌迫促。
跟嚴(yán)羽同時(shí)代的詩(shī)論家、詩(shī)人劉辰翁說(shuō)：“詩(shī)欲離欲近。夫欲離欲近，如水中月，如鏡中花，謂之真不可，謂之非真亦不可。謂之真，即不可索；謂之非真，無(wú)復(fù)真者?！?/p>
這里的“水中月”不在水中，而在天上，故不可于水中求之；“鏡中花”不在鏡中，而在鏡外，故不可于鏡中求之。如此一來(lái)，既不能說(shuō)“水中月”和“鏡中花”是真的，也不能說(shuō)“水中月”和“鏡中花”不是真的。說(shuō)它是真的，卻不可求索；說(shuō)它不是真的，卻再也沒(méi)有其他真的了。
詩(shī)的“象外之意”也是如此。如果以“象”為“意”、就“象”解“象”，只從詩(shī)的字面去理解，那就是水中撈月、鏡中摘花，去詩(shī)人之意遠(yuǎn)矣。
我們來(lái)看陳子昂和張九齡的“感遇詩(shī)”：
蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成？
（陳子昂《感遇詩(shī)三十八首》其二）
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。
誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？
（張九齡《感遇十二首》其一）
表面上看，兩首詩(shī)都是寫(xiě)花草，實(shí)際卻另有寄寓。前者抒發(fā)懷才不遇的惆悵，后者抒發(fā)不汲汲于富貴的高潔，都在用比、興手法來(lái)表述“象外之意”。如果以為這兩首詩(shī)是描寫(xiě)花草的，那與詩(shī)人之意就大相徑庭了！
為什么沒(méi)人認(rèn)為這兩首詩(shī)只是描寫(xiě)花草的呢？因?yàn)榉疾葜鬄槿藗兯熘?，《?shī)經(jīng)》《楚辭》中早已有之。因此，讀者一眼就能看出來(lái)。
相比之下，孟浩然《春曉》的“象”與“意”關(guān)系曲折隱晦，且這“象”本身又寫(xiě)得極美，因此讀者就很容易忽略其“象外之意”。
遂志而求 論世而考
清吳昌祺說(shuō)：“文多直而顯，詩(shī)多曲而隱。凡牢愁郁悒、怨憤哀思，欲言而不敢明言者，一寓之于詩(shī)。后之人因其詞尋其義，或遂志而求，或論世而考，非好學(xué)深思、心知其意者弗喻也。”由此觀之，要想揭示孟浩然《春曉》的“象外之意”，自然也需遂志而求、論世而考。
《新唐書(shū)》記載：孟浩然，襄州襄陽(yáng)人。少好節(jié)義，喜振人患難，隱鹿門(mén)山。年四十，乃游京師。嘗于太學(xué)賦詩(shī)，一座嗟伏，無(wú)敢抗。張九齡、王維雅稱(chēng)道之。維私邀入內(nèi)署，俄而玄宗至，浩然匿床下，維以實(shí)對(duì)，帝喜曰：“朕聞其人而未見(jiàn)也，何懼而匿？”詔浩然出。帝問(wèn)其詩(shī)，浩然再拜，自誦所為，至“不才明主棄”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”因放還。
宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》的記載有所不同，認(rèn)為唐玄宗因張說(shuō)引薦而召見(jiàn)孟浩然的——明皇以張說(shuō)之薦召浩然，令誦所作。乃誦：“北闕休上書(shū)，南山歸弊廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛?！钡墼唬骸扒洳磺箅?，豈朕棄卿？何不云：‘氣蒸云夢(mèng)澤，波動(dòng)岳陽(yáng)城。’”因是故棄。
這首詩(shī)的意思是說(shuō)：“不用到北闕向朝廷上書(shū)獻(xiàn)策，還是回到襄陽(yáng)南山下家園的破屋。自己沒(méi)有才能，理當(dāng)被圣明的君主遺棄；身體多病，自然就被老朋友疏遠(yuǎn)。頭上的白發(fā)正在催人變老，新年的春天正在逼走舊年。長(zhǎng)懷愁緒徹夜不眠，睜眼看著從松枝間透過(guò)的月光瀉入我這空虛的窗子。”
古代皇帝宮殿的大門(mén)外，左右各置一臺(tái)，臺(tái)上有樓觀，稱(chēng)為“闕”。漢代尚書(shū)奏事和群臣謁見(jiàn)都在北闕，后用作朝廷的代稱(chēng)。
孟浩然“紅顏棄軒冕”，從年輕時(shí)就不追求功名利祿，被玄宗這么一說(shuō)，也許就產(chǎn)生了爭(zhēng)口氣的應(yīng)試念頭：皇帝以為我沒(méi)有才能不敢來(lái)應(yīng)科考嗎？我只是不屑科考而已。既然你這么說(shuō)，那我就考給你看。
孟浩然是亞圣孟子的第三十三代孫，家學(xué)淵源甚深，而且勤奮用功，因此“少年舞文墨，屬意在章句”。唐代科考的內(nèi)容一般包括明經(jīng)、詞（詩(shī)）賦和策論。明經(jīng)科是考查對(duì)儒家經(jīng)典的記誦和基本經(jīng)義；策論是議論當(dāng)前政治問(wèn)題，向朝廷獻(xiàn)策；辭（詩(shī)）賦最見(jiàn)功力，也最受重視。
孟浩然擅長(zhǎng)詩(shī)賦，因此考進(jìn)士看上去不過(guò)是小菜一碟?？刹磺傻氖牵_(kāi)元十七年正月的這次禮部試，沒(méi)有考辭賦。二月放榜，孟浩然名落孫山。
開(kāi)元十八年春，孟浩然專(zhuān)程到今江西南昌拜訪(fǎng)洪州刺史張九齡，希望得到他的舉薦。在南昌，孟浩然寫(xiě)下了著名的求薦詩(shī)《自潯陽(yáng)泛舟經(jīng)明海》：
大江分九流，淼淼成水鄉(xiāng)。舟子乘利涉，往來(lái)至潯陽(yáng)。因之泛五湖，流浪經(jīng)三湘。觀濤壯枚發(fā)，吊屈痛沉湘。魏闕心恒在，金門(mén)詔不忘。遙憐上林雁，冰泮也回翔。
詩(shī)人感慨：我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕那上林苑的大雁，它們?cè)诖号臅r(shí)候就可以飛回北方，我卻一直浪跡江湖，得不到朝廷的重用。魏闕，是古代天子、諸侯宮門(mén)外兩邊高聳的樓觀，是懸掛法律、昭示教令的地方，后借指朝廷；金門(mén)詔，即金門(mén)待詔，漢武帝時(shí)東方朔、主父偃和漢景帝時(shí)的嚴(yán)安等，都曾待詔于金馬門(mén)，不久便被朝廷重用。
張九齡很欣賞孟浩然的才華，表示將來(lái)有機(jī)會(huì)便舉薦孟浩然。開(kāi)元十九年三月，張九齡被召回長(zhǎng)安，擢升為秘書(shū)少監(jiān)兼集賢院學(xué)士。孟浩然剛趕到長(zhǎng)安，張九齡的母親就去世了。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，父母死后，子女要守喪，三年內(nèi)不做官、不婚娶、不赴宴、不應(yīng)考。
沒(méi)了張九齡，孟浩然的求仕之路又中斷了，于是只能回家。臨行前，洛陽(yáng)的幾位朋友為孟浩然餞行。孟浩然在《東京留別諸公》一詩(shī)中直言：“拂衣從此去，高步躡華嵩?！笨梢?jiàn)，他對(duì)仕途已經(jīng)徹底厭倦了。
還有人分析，孟浩然其實(shí)是對(duì)在位歲久、漸肆奢欲、怠于政事的玄宗失去了信心。他已然覺(jué)察到，大唐正處在由盛而衰的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。玄宗雖然名義上到處網(wǎng)羅賢才，不過(guò)是葉公好龍而已，而且他也不具備研判賢愚忠奸的能力。盛唐用人取士非常重視詩(shī)賦才華，但玄宗對(duì)詩(shī)賦不過(guò)是附庸風(fēng)雅，并無(wú)真正的文學(xué)鑒賞力。
屈宋英聲 皆與神通
開(kāi)元二十七年初，沔州刺史兼山南東道采訪(fǎng)使宋鼎來(lái)荊州公干，順便看望孟浩然。宋鼎曾任襄州刺史，與孟浩然是好友。孟浩然陪同宋鼎登覽新建的荊州城北門(mén)樓，并賦詩(shī)一首《和宋太史北樓新亭》：
返耕意未遂，日夕登城隅。誰(shuí)謂山林近，坐為符竹拘。麗譙非改作，軒檻是新圖。遠(yuǎn)水自嶓冢，長(zhǎng)云吞具區(qū)。愿隨江燕賀，羞逐府僚趨。欲識(shí)狂歌者，丘園一豎儒。
詩(shī)人說(shuō)，我在夕陽(yáng)西下的時(shí)候登上城墻的譙樓。誰(shuí)說(shuō)隱居的山林很近呢？我卻被留在刺史幕府中為公務(wù)所拘羈，不得脫身進(jìn)入山林隱居。壯麗的譙樓不是原有譙樓的修葺，而是重新建造的，欄桿上繪了新的圖畫(huà)。漢水從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嶓冢山流出，濃云連綿不斷吞沒(méi)了太湖。我寧愿隨著江上的燕雀來(lái)慶賀，卻羞于跟在幕府臣僚后面恭謹(jǐn)?shù)匦〔奖甲摺?/p>
之后，“去意已決”的孟浩然回到了甕牖繩樞、室如懸磬的家，真正成了率意狂歌的“丘園一豎儒”。
這天深夜，孟浩然披裹著粗布短襖靠在屋角的床頭上，久久不能入睡。外面刮起了風(fēng)、下起了雨，風(fēng)雨吹打著窗戶(hù)，寒意變得更重了。
面對(duì)相似的境況，李煜在《浪淘沙》中嘆曰：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不奈五更寒?！笨墒?，孟浩然的門(mén)窗上哪有什么簾？床上哪有什么衾？別說(shuō)羅衾了，就連杜甫家里“布衾多年冷似鐵”的布衾都沒(méi)有。
面對(duì)相似的境況，李清照在《聲聲慢》中嘆曰：“乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急?！笨墒牵虾迫挥帜睦锶な裁吹颇?？
思緒萬(wàn)千過(guò)后，天已經(jīng)亮了，鳥(niǎo)兒在四處啼叫。此時(shí)，孟浩然隨口吟道：春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。
明人徐學(xué)夷在《詩(shī)源辨體》說(shuō)：“浩然五言律詩(shī)興象玲瓏，風(fēng)神超邁”，“乃盛唐最上乘”。清袁枚《續(xù)詩(shī)品·神悟》評(píng)價(jià)：“鳥(niǎo)啼花落，皆與神通。人不能悟，付之飄風(fēng)。”
《春曉》里的“風(fēng)雨”“花落”都是興象，既是自然的“風(fēng)雨”“花落”，更是社會(huì)政治的“風(fēng)雨”“花落”?！盎渲嗌佟迸c《離騷》的“哀眾芳之污穢”有同工異曲之妙，但又不像《離騷》的沉郁悲戚，而是以清雅超絕寫(xiě)悲戚之情。這是借鑒了《詩(shī)經(jīng)》以樂(lè)寫(xiě)哀的筆法。
《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》是戍卒戰(zhàn)后歸家途中寫(xiě)的詩(shī)，末章?lián)峤褡肺?、悲喜交加，感嘆“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”。詩(shī)人以春天楊柳依依的樂(lè)景，寫(xiě)當(dāng)時(shí)拋家出征的生離死別；以冬天雨雪霏霏的哀景，寫(xiě)如今僥幸生還的無(wú)比喜悅。
清王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》說(shuō)這幾句是“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”。當(dāng)我們了解孟浩然的生活閱歷、思想歷程和《春曉》的寫(xiě)作背景之后，再來(lái)讀這首詩(shī)一定也會(huì)倍增哀痛的。
孟浩然的家鄉(xiāng)襄陽(yáng)，屬古代楚國(guó)。屈原是楚國(guó)人的驕傲，當(dāng)然也是孟浩然的驕傲。屈原的學(xué)生、楚辭大家宋玉的故鄉(xiāng)，距離孟浩然的祖宅澗南園不過(guò)六七十里。孟浩然20多歲的時(shí)候，經(jīng)常與襄陽(yáng)的士子們舉行詩(shī)會(huì)，大家的理想就是再現(xiàn)“屈宋英聲”。
因此，孟浩然的思想和操行或多或少都有屈原、宋玉的影子，他的詩(shī)作也深受楚辭特別是《離騷》的影響。從這個(gè)意義上說(shuō)，孟浩然確是襄陽(yáng)的小屈原，《春曉》可謂一首微型的《離騷》。
（作者為中國(guó)教育發(fā)展戰(zhàn)略學(xué)會(huì)傳統(tǒng)文化專(zhuān)業(yè)委員會(huì)學(xué)術(shù)委員）
