汪曾祺：一種風(fēng)流誰(shuí)得似
雖是資深“汪迷”，卻只見(jiàn)過(guò)汪先生一面，還是在熒屏上。1992年6月14日晚10點(diǎn)，看央視《漢語(yǔ)風(fēng)》，——外國(guó)人漢語(yǔ)比賽，汪曾祺先生作為專(zhuān)家組成員，在熒屏露面。他身著西裝，舉止言談，頗有學(xué)者風(fēng)度。汪先生出生于1920年元宵節(jié)，頭發(fā)已花白稀疏，精神卻甚健旺，真不像古稀老人。他是江蘇高郵人，不到20歲就離開(kāi)故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音已改，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，幽默風(fēng)趣，有點(diǎn)像京劇“道白”。
同年7月5日，我的書(shū)法家朋友盧元?jiǎng)偅诙伟菰L汪先生。他走時(shí)匆忙，忘帶地址，頂著烈日在東蒲橋附近轉(zhuǎn)悠了好久，都快中暑了，才找到汪家。時(shí)值正午，又趕上停水，美食家汪先生也只能湊合，招待元?jiǎng)偟氖菦雒?。飯畢，汪夫人?wèn)：“元?jiǎng)偅燥柫藛?？沒(méi)吃飽再做點(diǎn)?！?/p>
汪曾祺笑著揶揄夫人：“說(shuō)假話，虛偽，請(qǐng)問(wèn)你還有什么吃的。”
汪夫人施松卿是福建人。她接了個(gè)電話，開(kāi)頭說(shuō)普通話，忽然變了語(yǔ)調(diào)。元?jiǎng)偮?tīng)不懂，以為是福建話，細(xì)聽(tīng)，竟是流利的英語(yǔ)。
施松卿說(shuō)，九月在承德有個(gè)關(guān)于散文的會(huì)議，通知汪先生參加。汪先生斷然說(shuō)：“不去?！?/p>
汪先生認(rèn)為，散文要真實(shí)，不打倒一些公式化的東西，散文沒(méi)出路。
在汪先生兒女汪朗、汪明、汪朝合著的《老頭兒汪曾祺》里，也有此記錄：“還是八十年代初，一次電臺(tái)正在播放配樂(lè)散文《荔枝蜜》，我們聽(tīng)得很用心。爸爸從隔壁房間走了過(guò)來(lái)，說(shuō)： ‘配樂(lè)散文是最?lèi)毫拥淖龇?，這樣的文章也不要學(xué)。散文的大忌是作態(tài)?！?/p>
元?jiǎng)傉f(shuō)，汪先生對(duì)書(shū)法亦頗有見(jiàn)地，對(duì)宋四家蘇黃米蔡，都談了自己的看法。他說(shuō)自己的書(shū)法得力于楊瘋子（楊凝式），說(shuō)楊是承前啟后的人物。
但汪先生很少談自己。有不愿涉及的話題，皆默然不語(yǔ)。元?jiǎng)倹](méi)轍。
汪夫人說(shuō)，曾祺現(xiàn)在是大忙人。來(lái)信多，來(lái)訪者多，請(qǐng)寫(xiě)序的多。簡(jiǎn)直成寫(xiě)序?qū)I(yè)戶(hù)了。
元?jiǎng)偙鞠霝槲宜髯?，天太熱，?shí)在張不開(kāi)口，只好作罷。臨別，汪先生說(shuō)，廣東旅游出版社剛為他出了本《旅食集》，書(shū)太少，手邊已沒(méi)有了。他找出一本漓江出版社1987年出版的《汪曾祺自選集》，送給元?jiǎng)?，名字卻錯(cuò)寫(xiě)成袁剛。
元?jiǎng)傉f(shuō)，這次見(jiàn)汪先生，與上次的印象大相徑庭，甚至判若兩人。
元?jiǎng)偝醮蔚情T(mén)拜訪汪先生，是1991年12月23日，和朋友小肖同往。地址是我從徐城北先生那兒打聽(tīng)的，——北京豐臺(tái)區(qū)蒲黃榆路九號(hào)樓。關(guān)于這個(gè)地名，汪先生曾在文章里說(shuō)過(guò)一件趣事：曹禺先生有次打電話給汪先生，說(shuō)你住的地方怎么那么奇怪，“捕黃魚(yú)”，在北京怎么還能捕黃魚(yú)？汪先生就做了一番考證，原來(lái)蒲黃榆是把東蒲橋、黃土坑、榆樹(shù)村三個(gè)地名，各取一個(gè)字拼合而成，類(lèi)似晉察冀、陜甘寧。曹禺原籍是湖北潛江，湖北人捕的發(fā)音，就是蒲。因此才有“捕黃魚(yú)”的笑談。
元?jiǎng)偟情T(mén)，帶去我一封信，和發(fā)在《現(xiàn)代人報(bào)》的一篇書(shū)評(píng)《小說(shuō)應(yīng)如橄欖果》，評(píng)汪先生的《晚飯花集》。汪先生看了我的信和書(shū)評(píng)，問(wèn)：“作者是干什么工作的呀？”汪先生曾在文章中說(shuō)，一直想知道，是哪些人在讀他的書(shū)。
汪先生住的是12樓，高且逼仄，他的書(shū)房兼臥室，僅有六七個(gè)平方，書(shū)摞在地上有半人高。元?jiǎng)傆行┮馔?，說(shuō)：“汪先生，沒(méi)想到您的住房不太大?！蓖粝壬Φ溃骸安皇遣惶?，是太不大?！?/p>
就連這“太不大”的居處，還是汪夫人施松卿單位分配的住房。汪先生去世的前兩年，搬遷到虎坊橋福州會(huì)館前街六號(hào)，終于有了一間寬敞明亮的書(shū)房，那是兒子汪朗特意為父親安排的。中國(guó)作協(xié)送去一張寬大的書(shū)桌，作為賀禮。
那次汪先生簽名送我們?nèi)尽镀褬蚣?，汪先生還送我一幅畫(huà)：一枝彎弓似的老桂，十余片葉子，濃濃淡淡，開(kāi)著點(diǎn)點(diǎn)黃花。并題詩(shī)一首：
桂湖老桂弄新姿，湖上升庵舊有祠。一種風(fēng)流誰(shuí)得似，狀元詞曲罪臣詩(shī)。
另有六字題款：以贈(zèng)憲綱同志。這首詩(shī)亦見(jiàn)于汪先生的散文《楊慎在保山》。
有汪先生20多本書(shū)，又有了他的簽名本和賜畫(huà)，覺(jué)得與汪先生分外親近。以汪先生的樂(lè)觀瀟灑，相信他能長(zhǎng)命百歲，也盼望有一天能拜望他，親承謦欬。
1997年5月16日，汪先生駕鶴西去。驚悉噩耗，我落淚了，心里的感覺(jué)，仿佛失去了一個(gè)親人。我給汪先生的兒女發(fā)去唁電：汪曾祺走了，廣陵散絕矣。汪先生的語(yǔ)言之美，正如沈從文先生的夫人張兆和所言：“像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒(méi)有了?！?/p>
2015年3月14日，兩次拜訪過(guò)汪曾祺先生的朋友盧元?jiǎng)?，也因病去世了?/p>
人生苦短，心動(dòng)不如行動(dòng)。10天后，我便背著行囊，騎上自行車(chē)，取道湖南、江西、浙江，前往汪曾祺先生的故鄉(xiāng)——江蘇高郵。
我于5月1日下午抵達(dá)高郵，第二天就冒著細(xì)雨，去了汪曾祺故居。讀書(shū)得知，汪曾祺故居中，住著他妹妹、妹夫一家，妹夫姓金。登門(mén)拜訪，空手欠禮數(shù)，遂在十字街附近的水果店，買(mǎi)了蘋(píng)果、香蕉。
叫輛三輪車(chē)，居然是電動(dòng)的，武漢稱(chēng)為“電麻木”的那種。師傅姓倪。倪師傅其實(shí)只知道個(gè)大概，鉆進(jìn)一條小巷，不對(duì)，退出來(lái)，然后又鉆進(jìn)一條小巷。這下對(duì)了。一棟青磚二層小樓，正面墻壁掛著一塊木牌，黑地金字，上寫(xiě)“汪曾祺故居”。門(mén)兩邊貼著一副對(duì)聯(lián)，是汪先生喜歡的宋人程顥的詩(shī)句：
萬(wàn)物靜觀皆自得
四時(shí)佳興與人同
旁邊的房門(mén)前，坐著一位老者，靜靜地看著我，容貌酷似汪先生。我上前打招呼，他沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，起身把我領(lǐng)到后面，進(jìn)了隔壁的房間。里面迎出一位老人，身材高大，面色紅潤(rùn)，梳著大背頭。他就是汪先生的妹夫金家渝。
談起汪先生，我們頓時(shí)親近起來(lái)。
金先生說(shuō)，汪先生從1981年，到1997年病逝，共回來(lái)三次。每次回來(lái)，都能收獲不少寫(xiě)作素材。老頭愛(ài)聊天，像《故里三陳》《橋邊小說(shuō)三篇》《皮鳳山楦房子》……都是這樣聊出來(lái)的。
說(shuō)到房子，金先生說(shuō)，汪家是大戶(hù)人家，先前有一百多間房子，后來(lái)都被收了。汪先生兄弟姊妹七個(gè)，他是長(zhǎng)子，有四個(gè)弟弟，兩個(gè)已去世?；钪倪€有汪曾煒，是南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院心血管外科專(zhuān)家，已高壽93歲；汪曾慶，就是領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的那位老者，78歲，終身未娶。為汪先生寫(xiě)傳的陸建華，就是汪曾慶的同學(xué)。
汪先生在高郵的姐姐、妹妹、弟弟，住房條件都不好。汪先生回高郵，也和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)談過(guò)此事，但一直沒(méi)有解決。這是汪先生的一塊心病。
金先生是從醫(yī)院退休，專(zhuān)業(yè)是臨床檢驗(yàn)。他的夫人，汪先生的妹妹汪麗紋是婦科大夫，到上海女兒家了。另一個(gè)女兒在廈門(mén)。兒子在高郵市技術(shù)監(jiān)督局工作，門(mén)上的對(duì)聯(lián)就是他寫(xiě)的，頗有汪味兒。
金先生對(duì)汪先生頗有感情，說(shuō)起往事，眼中不時(shí)泛起淚花。他說(shuō)，汪先生本想回來(lái)住一段時(shí)間，誰(shuí)知突然就走了。金先生說(shuō)，那場(chǎng)關(guān)于改編《蘆蕩火種》的官司，對(duì)老頭刺激蠻大。
看來(lái)汪先生也很喜歡這位妹夫，小小客廳里，竟然掛著汪先生的五幅畫(huà)作。分別是：《春江水暖》《土豆花》《童話》《松鼠葡萄》，還有一幅紅花墨葉，得意忘形，看不出是什么花。題的是一句詩(shī)：“郎今欲渡緣何事，如此風(fēng)波不可行。”字不大，寫(xiě)得尤其飄逸瀟灑。
還有一幅真人大小的半身照片：汪先生左手夾煙，衣袖挽起，青煙裊裊。被歲月漂白的頭發(fā)，若有所思的眼神，已為讀者所熟悉。
金先生說(shuō)，汪朗看到《土豆花》，說(shuō)：“這畫(huà)我都沒(méi)有?！?/p>
畫(huà)上有段題跋：“馬鈴薯無(wú)入畫(huà)者，我因戴帽下放張家口勞動(dòng)，曾到壩上畫(huà)馬鈴薯圖譜一巨冊(cè)。今原圖已不可覓，殊可惜也。曾祺記?！?/p>
我告訴金先生，在揚(yáng)州購(gòu)得汪朗的《刁嘴》，全是談吃。金先生說(shuō)：“他得送我一本。汪朗這點(diǎn)像他爸,愛(ài)吃，還做得一手好菜。”
我請(qǐng)金先生為我在門(mén)前拍照，留作紀(jì)念。臨別，金先生贈(zèng)我厚厚一本《風(fēng)流秦郵》，里面有他寫(xiě)汪先生的文章，并在扉頁(yè)簽上他的大名。金先生一再留飯，打擾他半日，怕耽誤他休息，遂告辭。
走出竺家巷，忽想起沒(méi)用手機(jī)拍照片，怎么與同樣喜愛(ài)汪先生的朋友分享呢，遂又轉(zhuǎn)去拍照。這次我數(shù)了一下，從汪曾祺故居到巷口，有一百零八步。
如果金先生看見(jiàn)我這樣來(lái)來(lái)回回，會(huì)不會(huì)奇怪：這湖北佬在干什么名堂。
5月3日，我游覽了汪先生寫(xiě)過(guò)的文游臺(tái)。進(jìn)去先到右邊的側(cè)院，看汪曾祺文學(xué)館。建此館功莫大焉，善莫大焉，無(wú)論對(duì)高郵，還是對(duì)世界，都是件功德無(wú)量的好事。在高郵度過(guò)“五一”小長(zhǎng)假，真是明智的選擇。小城清靜，這兒更清靜，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近斑鳩的叫聲。
汪曾祺文學(xué)館的匾額，是啟功先生題寫(xiě)。他們生前即有交往，可以想見(jiàn)，啟功先生下筆充滿(mǎn)感情。
汪先生的雕像，不知是誰(shuí)的作品，我覺(jué)得挺好。先生微仰著臉，若有所思，眉宇間略帶倦意，又似酒飲微醺。真要是慷慨激昂，或莊重嚴(yán)肅，就不是“人間送小溫”的汪曾祺了。
展板上有一幅“汪曾祺故居示意圖”，是汪先生的弟弟汪海珊繪制。從原科甲巷到竺家巷之間，全是汪家的宅院，現(xiàn)在的“故居”，是以前堆放雜物的房屋。
我感興趣的，是展柜里的日常用品和小物件。
汪先生的名片，極為簡(jiǎn)單樸素，沒(méi)有任何頭銜，只有作家汪曾祺，下面是地址、電話、郵編，正是朋友盧元?jiǎng)們纱蔚情T(mén)的汪宅。很多人名片頭銜繁多，正面印不下，反面也是，作品卻不堪卒讀。虛名絲毫不能增添一個(gè)人的分量，既然是作家，就得憑作品說(shuō)話。
還有五張卡片，湊近細(xì)看，是汪先生為寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》搜集的資料。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，需要智慧、氣魄，也需要體力，以汪先生晚年的繁忙，即使動(dòng)筆，也很難完成。我不認(rèn)為，一個(gè)作家必須創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。魯迅、知堂，雙峰并峙，幾人堪與比肩？他們終身也沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，誰(shuí)敢小覷呢。
有些細(xì)節(jié)，頗見(jiàn)汪先生性情。有個(gè)虎字，旁邊有行小字：“我平生不作一筆虎，不得已而為之。”
展覽有汪先生《受戒》中小英子的原型照片，是一位瘦長(zhǎng)臉的老嫗。說(shuō)句心里話，這實(shí)在有點(diǎn)多事。畢竟是文學(xué)作品，不如留點(diǎn)懸想。
獨(dú)自一人，在館內(nèi)觀看思索，又在門(mén)檻上靜坐良久。喜愛(ài)一位作家，最好的表達(dá)方式，就是認(rèn)真閱讀他的作品。對(duì)我而言，汪先生從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，人已走，茶未涼。他的書(shū)，是我人生旅途永不凋謝的風(fēng)景。
