音樂就在人民當(dāng)中——訪作曲家羊鳴
圖為2007年第5次復(fù)排的歌劇《江姐》演出劇照。該劇2012年獲得國(guó)家第二屆優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)，是2017年第三屆中國(guó)歌劇節(jié)唯一獲邀在優(yōu)秀劇目板塊展演的軍隊(duì)作品。
羊鳴演唱歌劇《江姐》片段。王晨光攝
羊鳴，原名楊明，中國(guó)著名作曲家，中國(guó)歌劇研究會(huì)首席顧問。1934年7月出生于山東蓬萊，1947年參軍，先后在安東軍區(qū)文工團(tuán)、東北空軍政治部文工團(tuán)、空軍政治部文工團(tuán)工作。創(chuàng)作有大型歌劇9部，小型歌劇6部，歌曲近千首。其中創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代初的歌劇《江姐》（與姜春陽(yáng)、金砂合作），一上演便轟動(dòng)全國(guó)，至今已歷經(jīng)5次復(fù)排仍經(jīng)久不衰，成為一部經(jīng)典之作。羊鳴創(chuàng)作的《紅梅贊》《繡紅旗》《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》等歌曲唱遍大江南北，在全社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響。
記者：您是如何走上音樂創(chuàng)作之路的？
羊鳴：我1947年當(dāng)兵到部隊(duì)，沒多久就被分配到安東軍區(qū)文工團(tuán)，成為了一名“小文藝兵”。來(lái)到文工團(tuán)后，我被樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)寫的一張張樂譜所吸引，就跟隊(duì)長(zhǎng)學(xué)作曲。1949年冬，新中國(guó)成立后的第一個(gè)新年馬上就要到了。四處鑼鼓喧天，全國(guó)人民都沉浸在歡樂的氣氛里。我看到那些喜氣洋洋的景象，特別激動(dòng)，特別想寫一首歌。我就以嗩吶調(diào)開頭，寫了《慶新年》，并在歌譜的右上角第一次寫下了我的筆名——羊鳴。抱著碰碰運(yùn)氣的想法，我把這首歌寄給了東北軍區(qū)《部隊(duì)文藝》編輯部，沒想到很快在12月期刊上發(fā)表出來(lái)。打那以后我就開始用業(yè)余時(shí)間為團(tuán)里搞創(chuàng)作。
記者：您創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀的空軍歌曲，特別是創(chuàng)作于1962年的《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》，這首歌曲已經(jīng)走出空軍，在全軍流傳，成為數(shù)代官兵的軍旅記憶。
羊鳴：1961年，我與閻肅同志來(lái)到廣州空軍某部隊(duì)“當(dāng)兵”。我們當(dāng)?shù)氖亲罨A(chǔ)的機(jī)械兵，每天跟著機(jī)械師做飛機(jī)維護(hù)。營(yíng)房、起機(jī)線、停機(jī)線這種三點(diǎn)成一線的生活我們整整持續(xù)了一年。在這段平凡又不平凡的日子里，飛行訓(xùn)練、戰(zhàn)備值班、休息娛樂，我們和飛行員、地勤戰(zhàn)士們朝夕相處，建立了深厚的感情。我常常被戰(zhàn)士們那種熱愛祖國(guó)的博大胸懷、保衛(wèi)祖國(guó)的英雄志向所打動(dòng)。我感覺飛行員既帥氣英武又浪漫豪放。一年后回到北京，當(dāng)我拿到《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》的歌詞后，創(chuàng)作熱情一下子涌了上來(lái)，一個(gè)個(gè)音符就在我的腦海跳動(dòng)。我一氣呵成，不到一個(gè)小時(shí)就完成了譜曲。這首歌由空政歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員秦萬(wàn)壇同志演唱，后來(lái)中央人民廣播電臺(tái)錄音播放，從此流傳。人們常說，好的作品是迸出來(lái)的，不是擠出來(lái)的。無(wú)病呻吟、矯揉造作的東西往往沒有生命力，真情實(shí)感、有感而發(fā)的作品才有成功的可能。這首歌就是源自我的真情實(shí)感。
記者：《江姐》這部歌劇的創(chuàng)作歷程很艱辛，能講講當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷嗎？
羊鳴：在創(chuàng)作《江姐》之前，我們空政文工團(tuán)創(chuàng)作組寫的一部小歌劇《劉四姐》獲得了不小的反響，大家就想著再寫一個(gè)大本子出來(lái)。1962年，在一次吃飯的時(shí)候，不記得是誰(shuí)提議，說《紅巖》那本小說很好，我們可以根據(jù)《紅巖》改編一個(gè)歌劇。閻肅建議，書中的“江姐”是個(gè)非常感動(dòng)人的形象，不如就寫一個(gè)《江姐》。大家都覺得這個(gè)主意不錯(cuò)，一致同意。
決定寫《江姐》歌劇后，閻肅用休假時(shí)間把劇本寫好。劇本定稿后，作曲的任務(wù)就落到了我、姜春陽(yáng)、金砂的身上。我們3人就和閻肅一起去重慶采風(fēng)，體驗(yàn)生活。我們走訪了江姐生前的戰(zhàn)友和老游擊隊(duì)員，參觀了渣滓洞、白公館、華鎣山等舊址，了解了大量的第一手資料。同時(shí)我們學(xué)習(xí)川劇和四川揚(yáng)琴，搜集民歌等音樂素材。兩三個(gè)月后我們完成了初稿。但文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)覺得這一稿生搬硬套四川的音樂元素，效果不好。
我們想創(chuàng)作出一個(gè)與國(guó)外歌劇不一樣的、富有民族特色的、雅俗共賞的作品來(lái)，不能就這樣放棄，于是我們4人一合計(jì)，決定繼續(xù)采風(fēng)。這次，我們到了四川、上海、浙江等地，更廣泛地汲取如婺劇、杭劇、滬劇等地方戲曲的養(yǎng)料。這次回到北京后，我們開始夜以繼日地創(chuàng)作，經(jīng)常是一連工作近20個(gè)小時(shí)。終于，劇本的第二稿順利通過了審核。通過后，我們又對(duì)每一段旋律、每一個(gè)音符緊抓細(xì)改，又是連續(xù)幾個(gè)月苦戰(zhàn)。終于，歷經(jīng)兩年的創(chuàng)作，在1964年9月，歌劇《江姐》在北京首演，獲得很大反響。后來(lái)又在南京、上海舉行公演，開始在全國(guó)產(chǎn)生影響。
記者：《紅梅贊》是歌劇《江姐》的主題歌，曲調(diào)質(zhì)樸婉轉(zhuǎn)而又高亢堅(jiān)定，這首歌曲是怎么創(chuàng)作出來(lái)的？
羊鳴：當(dāng)時(shí)我們走訪了十幾位江姐烈士的好友，沒有一位不是流著眼淚敘述烈士事跡的。我們還住進(jìn)渣滓洞，體會(huì)江姐當(dāng)時(shí)的牢獄生活。當(dāng)時(shí)，我和閻肅就有一個(gè)念頭：沒有最美的詞和最美的音樂給江姐，就對(duì)不起這位女英雄。而且羅瑞卿首長(zhǎng)曾經(jīng)指示過，一部歌劇沒有幾個(gè)好歌曲是不行的。寫一首能夠流傳的主題歌并賦予“江姐”最美的音樂形象是我們的初衷。
當(dāng)初為這首主題歌我們可是費(fèi)盡了腦汁。首先是歌詞，從什么角度進(jìn)入？賦予它一個(gè)什么內(nèi)涵？捕捉一個(gè)什么形象？苦思再苦思，追求再追求，否定再否定。最后，閻肅可能受到毛主席詩(shī)詞“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”的啟發(fā)，思路頓開，寫出了這首主題歌。之前我們到江南、入蜀道，多次到四川、浙江等地采風(fēng)，收集了大量音樂素材。我在為《紅梅贊》譜曲時(shí)，很自然地想起了在成都聽過的四川清音、在杭州聽過的絲弦彈唱。婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的旋律中流露出的柔美之氣和彈撥節(jié)奏中穿透出的陽(yáng)剛之氣，成了《江姐》音樂的種子?！耙黄ば南蜿?yáng)開”的拖腔，就是用婺劇《雙下山》的音樂變簡(jiǎn)為繁，加花而成?！都t梅贊》我們寫完后又經(jīng)試唱、修改，再試唱、再加工，前后八易其稿、修改20多次方才定稿。這首歌定稿后不久，空政文工團(tuán)原駐地——燈市口同福夾道的大院里，《紅梅贊》的歌聲隨著排練的深入已經(jīng)在演員、職工、家屬、甚至孩子中間唱開了。這傳遞了一個(gè)信號(hào)：這首歌群眾喜歡聽、喜歡唱。這么多年來(lái)，很多人都表示很喜歡這首歌。我覺得它是一曲英雄的贊歌，它唱出了時(shí)代的聲音、民族的心聲，而且具有樸素、優(yōu)秀的藝術(shù)品格，所以能深入人心。
記者：歌劇《江姐》到現(xiàn)在已歷經(jīng)5次復(fù)排，展示出長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力。
羊鳴：1962年，我28歲，跟志同道合的戰(zhàn)友投身這部歌劇的創(chuàng)作，從此和江姐這位偉大的女性、人民的英雄結(jié)緣。從《江姐》的創(chuàng)、演過程我深刻地體會(huì)到，人民需要歌劇、歌劇更離不開人民，人民創(chuàng)造了藝術(shù)，（我們）理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)把藝術(shù)歸還奉獻(xiàn)給人民。作為《江姐》誕生至今的親歷者、見證者，（看到）歌劇一次次復(fù)排，我很欣慰，也很激動(dòng)。隨著時(shí)代的變遷，《江姐》的表演形式會(huì)發(fā)生變化，但我知道在中國(guó)這片紅色的土地上，《江姐》是永遠(yuǎn)的“江姐”，紅梅會(huì)永遠(yuǎn)地盛開。
記者：《兵哥哥》這首歌旋律優(yōu)美舒展，反映軍人純潔的戀情，很受年輕人喜歡，但您在創(chuàng)作這首歌的時(shí)候已經(jīng)61歲了，這讓我很驚訝。
羊鳴：1995年，我和石順義在長(zhǎng)島體驗(yàn)生活，看到有個(gè)戰(zhàn)士的家屬請(qǐng)了半個(gè)月的假去看他，結(jié)果遇到惡劣的天氣上不去島，等天氣好點(diǎn)了，部隊(duì)又出島執(zhí)行任務(wù)去了，半個(gè)月的假期到了都沒能見上心中的兵哥哥一面。石順義當(dāng)時(shí)就有感而發(fā)，寫下了《兵哥哥》。我就跟石順義說：“這個(gè)詞你給我?！蔽易V好曲后，首先讓兒子拿到他們年輕人中去品評(píng)，讓他們猜猜曲作者的年齡。沒過幾天兒子就告訴我說，“老爸，他們說了，寫這首歌的頂多30歲”。這首歌在1996年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上由宋祖英一唱成名。我記得有一次在部隊(duì)演出時(shí)，歌手在臺(tái)上唱著“邊關(guān)的冷暖托付你，家中的事兒交給我……”戰(zhàn)士們?cè)诘紫侣牐蝗挥腥撕啊澳憔头判陌伞?，?zhàn)士們竟然回答了起來(lái)。這樣挺好，（歌曲）能引起戰(zhàn)士們的共鳴，這就成功了。
記者：對(duì)于軍隊(duì)文藝工作者，您有哪些經(jīng)驗(yàn)想分享給他們？您覺得怎樣的作品才是好作品？
羊鳴：作為文藝工作者，就是為人民服務(wù)的，這個(gè)永遠(yuǎn)都不能忘記。我十三四歲剛接觸音樂的時(shí)候，我的啟蒙老師、樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就告訴我說：“音樂在哪里？音樂就在人民當(dāng)中。要想創(chuàng)作出好的音樂，就必須到人民中去?！边@是我一輩子在踐行的幾句話。創(chuàng)作的靈感不是待在辦公室“擠”出來(lái)的，而是要多走出去，多和人民群眾接觸，創(chuàng)作靈感就會(huì)“流”出來(lái)。我覺得一個(gè)好的作品首先要感動(dòng)人。要先感動(dòng)自己，再去感動(dòng)別人。其次是一定要有根。對(duì)軍隊(duì)的文藝創(chuàng)作者來(lái)說，所有的創(chuàng)作都要抓住戰(zhàn)士的所思所想。要多從這些方面去想，要貼近我們腳下的生活。
（楊銳鋒、呂天揚(yáng)整理）
采訪手記
藝術(shù)家的天賦
■袁曉芳
羊鳴老師健談，3個(gè)多小時(shí)的訪談，85歲的他始終興致高昂，說到動(dòng)情處會(huì)自己打著拍子唱起來(lái)。我明白，音符和旋律是他的另一種語(yǔ)言，是心聲的自然流淌。
他講起50多年前在空軍某部當(dāng)了一年的機(jī)械兵，那時(shí)每天最開心的時(shí)刻就是看著戰(zhàn)機(jī)起飛?！八ⅰ闭f著，他突然張開手臂，像孩子一樣模仿戰(zhàn)機(jī)起飛的樣子，那種興奮和自豪一如當(dāng)年。
羊老說他最愛在民樂中吸收養(yǎng)分，捕捉靈感。他每到一個(gè)地方都會(huì)去收集當(dāng)?shù)氐囊魳?，甚至是有特色的吆喝聲、叫賣聲、號(hào)子聲也會(huì)留心。
我想，藝術(shù)家的天賦可能就源于這份對(duì)事業(yè)的熱愛，就源于這種純粹。用羊老自己的話說，“我這輩子，不官不商只作曲?！?/p>
