馬克·吐溫和他的“紅房子”
馬克·吐溫在美國(guó)乃至世界文學(xué)史上絕對(duì)占有一席之地。這位美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，雖然已經(jīng)離世100多年了，但依舊沒(méi)有離開(kāi)人們的視線，迄今還被人津津樂(lè)道，時(shí)不時(shí)地提起。尤其是到了美國(guó)的康涅狄格州更會(huì)情不自禁地提出：去看看馬克·吐溫。
驅(qū)車(chē)前往康州的首府哈特福德市，在距離長(zhǎng)途汽車(chē)站和火車(chē)站不遠(yuǎn)的地方，會(huì)看到那棟哈特福德著名的歷史建筑——維多利亞哥特式，外墻刷著紅色涂料的大別墅。這就是馬克·吐溫的故居。1874年至1891年，在長(zhǎng)達(dá)17年的日子里馬克·吐溫一直住在這里。
如今這里是馬克·吐溫博物館，供游人參觀。博物館分為兩部分，一部分是展覽，樓上樓下多個(gè)展室，免費(fèi)參觀；一部分是故居，需要購(gòu)票參觀。博物館樓下有一個(gè)書(shū)店，全部商品都跟馬克·吐溫有關(guān)，無(wú)論是書(shū)籍、圖片，還是卡通模型、衍生品，統(tǒng)統(tǒng)帶有馬克·吐溫的標(biāo)識(shí)，朋友為我買(mǎi)了一只水杯，那上面印著馬克·吐溫的頭像，頗有紀(jì)念意義。
來(lái)這里都是為了看故居，展覽只是補(bǔ)充而已。參觀有固定時(shí)間安排，由一位工作人員帶領(lǐng)，隨身帶著鑰匙，打開(kāi)房門(mén)，可以逐個(gè)樓層逐個(gè)房間參觀。
故居用“驚嘆”來(lái)形容不為過(guò)。這座歐式建筑雖經(jīng)過(guò)了百年風(fēng)雨，但看上去依舊很壯觀。整個(gè)建筑有19個(gè)房間，有獨(dú)立的灶間、餐廳、傭人間、客廳、客人房，以及主人和孩子的臥室、活動(dòng)室、娛樂(lè)室等。里面的家具等物件絕大多數(shù)是原物，今天看上去也算是幾近豪華奢侈。讓人們不由得出一種結(jié)論：當(dāng)年的馬克·吐溫應(yīng)該是很富有的。
但帶領(lǐng)參觀的工作人員說(shuō)得很清楚，這所房屋是馬克·吐溫岳丈贈(zèng)送的禮物，也就是說(shuō)并非馬克·吐溫自己所購(gòu)。
馬克·吐溫妻子名叫奧莉維亞，父親是一位煤炭資本家，十分富有。
而馬克·吐溫呢？這位出生于1835年后來(lái)顯赫一時(shí)的大作家，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多的光環(huán)，更不要說(shuō)囊中的銀子了。童年時(shí)他全家定居在密蘇里州佛羅里達(dá)，父親是一位當(dāng)?shù)氐穆蓭煟鞘杖氩⒉桓摺?個(gè)孩子，加上沒(méi)有工作的母親，父親微薄的收入難以為繼，家里十分貧窮。更可怕的是在他11歲時(shí)，父親就患肺炎去世了。窮人的孩子早當(dāng)家。為了生存，馬克·吐溫雖然是家中的第六個(gè)孩子，但小小年紀(jì)不得不走上了打工的道路。他成了一名印刷學(xué)徒工，4年后，他從學(xué)徒工變成了一名正式排字工人。這段經(jīng)歷為他后來(lái)投資排版機(jī)奠定了基礎(chǔ)。
馬克·吐溫沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但非常聰明?？赡苷炫c排字印刷打交道，他對(duì)文字表現(xiàn)出極大的興趣。很巧，他的哥哥當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦了一份名為《漢尼拔雜志》的期刊，每期都需要一些草稿。馬克·吐溫便成了撰稿人，同時(shí)他也寫(xiě)些聳人聽(tīng)聞的故事投給一些報(bào)紙雜志，1852年波士頓的幽默周刊《手提包》發(fā)表了他的處女作《拓殖者大吃一驚的花花公子》，顯示出他創(chuàng)作的才華。3年后，他開(kāi)始出游。馬克·吐溫一生有兩件大事陪伴終生：寫(xiě)作和旅行。18歲那年他開(kāi)始了遠(yuǎn)行，先到了紐約，后來(lái)去了費(fèi)城，然后是圣路易和辛辛那提。邊走邊工作，這些城市的印刷廠都曾留下過(guò)他的身影。4年游蕩后，他覺(jué)得還是應(yīng)該回家鄉(xiāng)，于是掉頭回歸。然而在紐奧良，他碰上了一生中最刻骨銘心的一份工作——輪船領(lǐng)航員。這是份收入十分可觀，但又危險(xiǎn)性極高的職業(yè)。當(dāng)時(shí)這個(gè)職業(yè)的收入在美國(guó)排列第三高，每月250美金，相當(dāng)于今天的16萬(wàn)美金。金錢(qián)的誘惑，讓馬克·吐溫覺(jué)得值得一搏。輪船領(lǐng)航員的職責(zé)是在水流湍急地形又極為復(fù)雜的密西西比河里，引導(dǎo)船只安全順利的通過(guò)。這項(xiàng)工作看上去似乎并不復(fù)雜，但當(dāng)時(shí)的船只都是用木材建造的，一旦碰上障礙物，無(wú)論是港口還是成片的樹(shù)林，很容易引發(fā)油料燃燒。引航員必須熟知河流的一切情況，甚至晚上航行都不能開(kāi)燈，更不要說(shuō)有任何閃失了。
馬克·吐溫用了兩年時(shí)間精心研究了密西西比河幾千米河道里每一個(gè)細(xì)節(jié)，終于拿到了領(lǐng)航員執(zhí)照，成為一名高薪收入者。然而，他的成功背后有刺心的痛。就在前一年，他的弟弟被他說(shuō)服來(lái)到了密西西比河從事河運(yùn)工作，結(jié)果所在的輪船爆炸了，20歲剛出頭的弟弟命喪大火之中。馬克·吐溫的內(nèi)疚悲傷可想而知。他一直在深深的譴責(zé)自己，認(rèn)為弟弟的死，自己負(fù)很大的責(zé)任。
本來(lái)馬克·吐溫會(huì)繼續(xù)干他的領(lǐng)航員，但南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，河運(yùn)的輪船大大減少，他只好放棄了這個(gè)誘人的職業(yè)，重新回到家鄉(xiāng)，同時(shí)繼續(xù)寫(xiě)他的故事。此時(shí)的馬克·吐溫并沒(méi)想到要成為一名專(zhuān)職作家，而更多的是想在生意上發(fā)點(diǎn)財(cái)。1861年他跟隨林肯總統(tǒng)派往內(nèi)華達(dá)州的一位秘書(shū)，試圖在那里做些木材生意，結(jié)果一無(wú)所獲，只好偃旗息鼓，悻悻而退。第二年他在內(nèi)華達(dá)州一家報(bào)館謀到一份工作，但他還是不“安分”，一直在做“發(fā)財(cái)”夢(mèng)。內(nèi)華達(dá)州盛產(chǎn)黃金、白銀。在“淘金熱”下，馬克·吐溫對(duì)傳言和新的機(jī)會(huì)都十分敏感，甚至深信不疑。當(dāng)時(shí)，不少黃金、白銀礦山的礦主們正出售自己的股票，以籌集資金，馬克·吐溫將自己的所有積蓄，甚至全部稿酬都投入到了購(gòu)買(mǎi)白銀礦山的股票中。
隨著股票的快速上漲，馬克·吐溫享受著前所未有的感覺(jué)，覺(jué)得自己非常富有，且十分滿(mǎn)足，于是他來(lái)到舊金山，過(guò)起了奢華的生活。
但突然有一天，市場(chǎng)對(duì)白銀股票的狂熱消失了，股價(jià)飛流直下。停留在數(shù)字上的財(cái)富瞬間消失了，馬克·吐溫變得身無(wú)分文，甚至接近破產(chǎn)。
迫于生計(jì)，馬克·吐溫只能重操舊業(yè)繼續(xù)以寫(xiě)文章謀生。
人的選擇很多時(shí)候是在一種無(wú)奈狀態(tài)下。如果當(dāng)年不發(fā)生美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，或者如果在內(nèi)華達(dá)州做起了木材生意，投資的股票兌現(xiàn)，世上很可能就沒(méi)有大作家馬克·吐溫了，說(shuō)不定又誕生了一個(gè)成功的商人，一個(gè)有眼光的投資商，或者是一個(gè)收入頗豐的職業(yè)引航員，再或許是商場(chǎng)上又多了一個(gè)破產(chǎn)的商人，密西西比河上又出現(xiàn)了一個(gè)意外而傷而殘甚至而亡的倒霉鬼。但歷史中的巧合往往是冥冥中注定的。馬克·吐溫將成為作家，而且是大作家，似乎誰(shuí)也無(wú)法阻擋。
1865年在紐約一家雜志發(fā)表幽默故事《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》，讓他聞名全國(guó)，從此一發(fā)而不可收。
寫(xiě)作成功給馬克·吐溫不光帶來(lái)事業(yè)上的光明，還讓他在愛(ài)情上有了意想不到的收獲。因?yàn)橛辛诵┟麣猓患耶?dāng)?shù)氐膱?bào)紙邀請(qǐng)撰稿人到地中海去旅游。從北美到歐洲自然是乘船而行。他在船上認(rèn)識(shí)了一位叫查爾斯·蘭登的青年，實(shí)際這個(gè)人并不重要，但他讓馬克·吐溫看了姐姐奧莉維亞的相片，這讓馬克·吐溫激動(dòng)不已，一見(jiàn)鐘情。他盼望趕快見(jiàn)到心中的情人。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。圣誕之夜，查爾斯·蘭登邀請(qǐng)馬克·吐溫前往圣尼古拉斯大飯店的社會(huì)名流聚餐。在聚餐的過(guò)程中，馬克·吐溫見(jiàn)到了心儀已久的奧莉維亞和她的父母。
馬克·吐溫雖然出身貧寒，但富有先天的語(yǔ)言表達(dá)能力，他言吐詼諧幽默，表達(dá)力非常豐富，而且極有煽動(dòng)力，是公認(rèn)的演說(shuō)家。奧莉維亞很快被他深深吸引。盡管奧莉維亞是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾纳鐣?huì)名媛，漂亮富有，但面對(duì)出身低微的馬克·吐溫還是表現(xiàn)出極大的興趣。馬克·吐溫以為征服了夢(mèng)中情人，沒(méi)想半個(gè)月后提出求婚時(shí)，被奧莉維亞一口拒絕。這讓馬克·吐溫大失所望。站出來(lái)反對(duì)的還有奧莉維亞的父母，地位懸殊是一方面，問(wèn)題還在于當(dāng)時(shí)馬克·吐溫有一些不良嗜好，比如吸煙、酗酒。疼愛(ài)孩子的父母怎能把女兒交給這樣一個(gè)人？然而馬克·吐溫并沒(méi)有因此而退卻，他一方面與奧莉維亞始終保持通信聯(lián)系，一面在事業(yè)上繼續(xù)奮斗。他給奧莉維亞寫(xiě)了184封信，讓奧莉維亞感動(dòng)不已，同時(shí)他在新聞界的名氣日漸提升，直接擠進(jìn)了“名人”圈。當(dāng)他再次向奧莉維亞求婚時(shí)，一點(diǎn)障礙也沒(méi)有了。
據(jù)說(shuō)老岳丈對(duì)馬克·吐溫還是不放心，提出了許多“苛刻”條件，光讓馬克·吐溫寫(xiě)保證書(shū)就無(wú)計(jì)其數(shù)。其實(shí)做父母的都為了兒女好。一個(gè)富足人家要把美麗而寶貝的女兒嫁出去，當(dāng)然要“橫挑鼻子豎挑眼”。所幸的是，馬克·吐溫沒(méi)讓岳丈失望，他牽手奧莉維亞一起走過(guò)了34年。當(dāng)然，岳丈也沒(méi)讓馬克·吐溫“吃虧”，他把一棟如此昂貴的建筑送給女兒女婿，是對(duì)他們婚姻最大的認(rèn)可。馬克·吐溫說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)家，世界從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣有意義。足見(jiàn)他對(duì)這棟建筑的青睞。
馬克·吐溫1870年與奧莉維亞結(jié)婚，3年后岳丈為他們買(mǎi)下了一塊地，決定建一棟自己的住宅。他們請(qǐng)來(lái)了紐約有名的建筑師，請(qǐng)他根據(jù)奧莉維亞的設(shè)想和要求來(lái)設(shè)計(jì)。奧莉維亞不愧為大家閨秀，富足人家出身，極高的欣賞力和想象力，使其建筑呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。不僅外表卓爾不群，內(nèi)部設(shè)計(jì)也別具一格。實(shí)用但又不乏時(shí)尚。參觀時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)角落，每一個(gè)細(xì)節(jié)都設(shè)計(jì)安排的科學(xué)合理、新穎不俗。如休息室里，無(wú)論是沙發(fā)旁還是座椅旁，隨手都可以從墻上的書(shū)櫥里取到書(shū)籍；再有灶間的呼叫器，隔著樓層就會(huì)呼叫到樓上的主人，方便又新潮，就像今天的對(duì)講機(jī)。19個(gè)房間我們看了一圈沒(méi)發(fā)現(xiàn)書(shū)房在哪里？工作人員領(lǐng)我們登上樓頂，那里類(lèi)似閣樓，里面有一個(gè)臺(tái)球桌，頂頭那邊放了一張不太大的桌子，上面有幾本書(shū)，似乎在告訴人們這不是一般的小桌。工作人員說(shuō)，這就是馬克·吐溫創(chuàng)作的地方。他一生中最重要的作品就是在這里完成的，如《鍍金時(shí)代》《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利·費(fèi)恩》等，其中《哈克貝利·費(fèi)恩》被視為美國(guó)文學(xué)史上具劃時(shí)代意義的現(xiàn)實(shí)主義名作，得到海明威等美國(guó)作家的廣泛推崇。
真想象不到，這么一幢豪華的大別墅，竟在一個(gè)毫不起眼的角落里誕生了無(wú)數(shù)偉大的作品。看來(lái)，環(huán)境只不過(guò)是一種擺設(shè)，并不意味著決定什么。
在展覽館曾看到一幅照片，馬克·吐溫站在臺(tái)球桌前撫摸一只貓，那顯然是他在寫(xiě)作疲憊時(shí)抽出時(shí)間與貓共樂(lè)。馬克·吐溫養(yǎng)過(guò)好幾只貓，他的作品里有貓，甚至在病榻前也有貓陪伴。他是一個(gè)很有愛(ài)心的人。
在哈特福德奧莉維亞為馬克·吐溫生了1個(gè)兒子和3個(gè)女兒，其中二女兒和小女兒出生在“紅房子”里。有人說(shuō)三個(gè)女兒都是在“紅房子”出生的，這顯然是誤傳。因?yàn)轳R克·吐溫一家是在1874年住進(jìn)的“紅房子”，大女兒是1872年出生的，那時(shí)馬克·吐溫在哈特福德租房子住。
馬克·吐溫的第一個(gè)孩子叫蘭登，很不幸，這個(gè)惟一的男孩在19個(gè)月大時(shí)因?yàn)榛忌习缀?，早早離世。大女兒叫蘇西，特別聰明又善解人意，深受馬克·吐溫的喜愛(ài)，稱(chēng)之為“神童”。遺憾的是這位寄托了馬克·吐溫極大希望的愛(ài)女，在24歲時(shí)患上了腦膜炎與世長(zhǎng)辭。這對(duì)馬克·吐溫是沉重的打擊。晚年時(shí)他在《馬克吐溫自傳》中用細(xì)膩的語(yǔ)言，對(duì)大女兒的成長(zhǎng)過(guò)程做了詳細(xì)的描寫(xiě)，讀來(lái)催人淚下，唏噓不已。馬克·吐溫的小女兒在姐姐去世的前一年突然患上了癲癇病，而且在29歲時(shí)因心臟病撒手人寰。馬克·吐溫對(duì)女兒們傾注了滿(mǎn)腔摯愛(ài)，舔犢之情令人感動(dòng)，而殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓他接二連三的失去親人，這對(duì)一名父親來(lái)說(shuō)是多么殘酷無(wú)情的打擊啊！
表面上風(fēng)光的馬克·吐溫，實(shí)際在遭受著莫大的痛苦，這是他一生的痛，永遠(yuǎn)的痛，無(wú)法消失的痛。
在“紅房子”里我們看到馬克·吐溫3個(gè)女兒溫馨的臥室，很有檔次的各種玩具，以及專(zhuān)門(mén)請(qǐng)家教上門(mén)授課的“教室”，能想象得出，當(dāng)時(shí)生活在“紅房子”里的女兒們是多么的幸福??！
盡管馬克·吐溫非常喜歡這棟“紅房子”，但最終他還是沒(méi)有在此走完自己的人生之路。他把房子賣(mài)了，忍痛割?lèi)?ài)卻實(shí)在無(wú)可奈何。這歸咎于馬克·吐溫的投資失敗。
馬克·吐溫一生中有兩次重大投資，一次是開(kāi)發(fā)打字機(jī)，一次是開(kāi)辦出版社。1880年已經(jīng)在寫(xiě)作上成名的馬克·吐溫被一個(gè)叫佩吉的女人“纏上”。這個(gè)女人聲稱(chēng)正在研發(fā)一種打字機(jī)，非常先進(jìn)實(shí)用，如果研發(fā)成功投放市場(chǎng)，收益肯定極為豐厚。但她缺乏資金，希望馬克·吐溫投資。或許整天與陳舊落后的打字機(jī)打交道，非常需要一種新式的快速打字機(jī)誕生，馬克·吐溫竟輕易相信了佩吉的“鼓噪”，給了她2000美元。1880年的2000美元可不是個(gè)小數(shù)目。結(jié)果從45歲一直到60歲，馬克·吐溫先后在佩吉那里投資了19萬(wàn)美金，最后換來(lái)的是顆粒無(wú)收，債臺(tái)高筑。馬克·吐溫的第二個(gè)投資項(xiàng)目是開(kāi)辦了一家出版社。起因也挺有趣。馬克·吐溫發(fā)現(xiàn)自己的作品在出版商那里出版，大頭都被出版商掙去了，很不劃算，于是決定自己開(kāi)出版社。馬克·吐溫很有文采，也很善于表達(dá)，但對(duì)管理一竅不通，出版社在虧了9萬(wàn)多美金的情況下，又加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只好以倒閉的下場(chǎng)畫(huà)了句號(hào)。
生意場(chǎng)上接連的失敗，給馬克·吐溫的不光是教訓(xùn)和打擊，更要命的是要付出代價(jià)。面對(duì)虧欠的窟窿，要填平只有把“紅房子”賣(mài)掉。馬克·吐溫盡管十分痛苦，但他必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。1891年“紅房子”易主，先是繼續(xù)作為住宅，后來(lái)又做了學(xué)校，再后來(lái)還當(dāng)過(guò)一陣子圖書(shū)室。馬克·吐溫留在這里17年的氣息，隨著時(shí)間的推移和房屋用途的不斷改變，逐漸消失，一直到20世紀(jì)初期，美國(guó)一些作家聯(lián)合和哈特福德社會(huì)各界聯(lián)合發(fā)起拯救馬克·吐溫故居行動(dòng)，得到廣泛支持。1974年“紅房子”翻修后建成了現(xiàn)在的馬克·吐溫博物館。
“紅房子”里的那段生活，是馬克·吐溫和家人最愉快也最安逸的一段經(jīng)歷。馬克·吐溫在這里完成了大量的寫(xiě)作，除了前面提到的《鍍金時(shí)代》和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，還有《卡拉維拉斯郡著名的跳蛙》《康涅狄格最近的狂歡節(jié)上的罪行紀(jì)實(shí)》《國(guó)外旅游記》《王子與乞丐》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《密西西比河上的生活》《亞瑟王宮廷的康涅狄格州的美國(guó)佬》等，而且這期間的作品最能代表他的創(chuàng)作水平。馬克·吐溫是著名的幽默諷刺作家，他的幽默諷刺風(fēng)格別具特色。魯迅說(shuō)馬克·吐溫是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘于這樣的緣故了。實(shí)際馬克·吐溫的幽默諷刺不僅僅是嘲笑人類(lèi)的弱點(diǎn)，而且是以夸張手法，將它放大了給人看，希望人類(lèi)變得更完美、更理想。他的作品，批判了美國(guó)虛偽的政治，批判美國(guó)畸形的道德觀，也批判美國(guó)虛偽宗教。美國(guó)評(píng)論家威廉·豪威爾斯稱(chēng)之為獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)法相比的，他是美國(guó)文學(xué)中的林肯。美國(guó)作家威廉·?？思{則稱(chēng)贊其是第一位真正的美國(guó)作家，我們都是繼承他而來(lái)。
人的心情和狀態(tài)是成就事業(yè)不可缺失，也不可忽視的重要原因。人只有在放松時(shí)才能釋放出最大的能量，表現(xiàn)出特有的風(fēng)格。在“紅房子”里，馬克·吐溫享盡了他人生中最快樂(lè)的時(shí)光，也最大限度展現(xiàn)出其驚人的才華?？梢哉f(shuō)，“紅房子”讓馬克·吐溫的聲名得到進(jìn)一步升華，而“紅房子”因?yàn)轳R克·吐溫而倍受青睞，熠熠生輝。
