青春之歌，回蕩在幾代中國人的青春記憶里
1942年晉察冀邊區(qū)文協(xié)第一次代表大會，前排左四為楊沫
《青春之歌》是中國當(dāng)代文學(xué)史上第一部描述革命知識分子成長史的優(yōu)秀長篇小說，在廣大讀者、特別是青年中激起了巨大反響。林道靜、盧嘉川、林紅、江華……這一個(gè)個(gè)青年布爾什維克的鮮明形象，定格在人們心中，啟示著年輕讀者：一個(gè)人的一生應(yīng)當(dāng)如何度過，個(gè)人生命的價(jià)值和意義如何與時(shí)代相連接，與中國人民的解放事業(yè)、中華民族的偉大復(fù)興相聯(lián)系？《青春之歌》閃耀著青春和理想的光輝，深深印刻在中國青年的記憶中，在幾代中國人的青春歲月里，都有《青春之歌》的旋律在回響。
楊沫設(shè)想根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作一部“自傳體”長篇小說
《青春之歌》從醞釀到完成，歷時(shí)六年。1950年，36歲的楊沫頻繁因病休養(yǎng)，在病痛與孤寂中，抗戰(zhàn)時(shí)期的記憶經(jīng)常浮現(xiàn)在她的腦海。她在日記中寫道：“我有時(shí)回憶過去，回憶那些犧牲的戰(zhàn)友、老百姓；也回憶我自己年輕時(shí)（包括小時(shí)候）的生活、經(jīng)歷，這些生活萬花筒似的時(shí)常在我眼前晃動(dòng)、繚繞，我恨不得一下子把它們從心上移到紙上?！薄凹偃缬幸惶?，有一本滲透著自己的心靈，打著個(gè)人生活、斗爭的烙印，也蕩漾著青春的火焰的書出現(xiàn)在世上，我想，我就會變成一個(gè)非常幸福的人！”楊沫設(shè)想根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作一部“自傳體”長篇小說，這就是《青春之歌》創(chuàng)作的緣起。
在當(dāng)時(shí)的年輕革命知識分子，尤其是女性知識分子中，楊沫的經(jīng)歷是有代表性的。1914年，楊沫出生在北京一個(gè)沒落的官僚地主家庭，1931年，她為抗婚離家出走，走上社會，當(dāng)過小學(xué)教員、書店店員，后來接觸左翼進(jìn)步青年及進(jìn)步書籍，開始向往革命。1936年，楊沫加入中國共產(chǎn)黨，1937年七七事變之后，她在冀中一帶參加抗日戰(zhàn)爭，之后參加解放戰(zhàn)爭，先后擔(dān)任過縣婦救會主任、抗聯(lián)會宣傳部長、報(bào)社編輯等?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期的冀中地區(qū)，干部傷亡率非常高，許多與楊沫有著深厚友誼的戰(zhàn)友，三兩天前還在一起工作、談笑，忽然就犧牲了，犧牲時(shí)往往二十來歲。楊沫曾在一篇文章中深情回憶他們：《黎明報(bào)》刻字員馬敦來，圓圓的臉總含著溫和的笑；區(qū)委書記呂烽，常在夜間與楊沫一起穿行于敵人的心臟，找到群眾開展工作；敵工科科長李守正，喜歡文學(xué)，與楊沫碰面總有說不完的話；區(qū)長王泰，子彈打光后犧牲在熊熊烈火中，就在犧牲前兩三天，還送給楊沫一只從敵人手里繳獲來的精致的小懷表……烈士們?yōu)閲液兔褡迳嵘×x的精神，使楊沫產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，渴望把烈士們的豐碑搬到廣大群眾面前，“這思想像命令似的在我心里轟響著”。
鄧穎超寫給楊沫的信
1951年8月，楊沫明確了以女主人公的成長來建構(gòu)長篇小說的想法，這就是《青春之歌》的主人公林道靜。作品以“九一八”到“一二九”這一歷史時(shí)期為背景，塑造了林道靜這一覺醒、成長的革命青年形象，將林道靜的人生經(jīng)歷融入中國知識分子救亡圖存的宏大敘事。林道靜從個(gè)人反抗融入集體斗爭、從幼稚走向成熟、從軟弱變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的成長過程，呈現(xiàn)的正是楊沫以及與她有過共同經(jīng)歷的知識分子所走過的道路。在長期的革命斗爭中，楊沫形成了革命工作至上的觀念，并以此確立自我的價(jià)值和意義，她渴望在奉獻(xiàn)社會的過程中獲得自由，擁有波瀾壯闊的人生。為參加抗戰(zhàn)，楊沫先后把還在吃奶的女兒、剛出生的兒子寄養(yǎng)出去，“我跳出了感情的牢籠，走出了狹窄的家庭，投身到一個(gè)偉大的集體中來了！我知道等待我的是危險(xiǎn)甚至死亡，也許我將永不能見到我的女兒，比起一個(gè)革命青年對于革命事業(yè)的向往，那算得了什么呢？”而作品中，林道靜所遇到的各個(gè)人物，她最初的戀人余永澤、引領(lǐng)她走上革命道路的“精神導(dǎo)師”盧嘉川、她最終的革命伴侶江華、溫柔而堅(jiān)定的女共產(chǎn)黨人林紅等，都有著楊沫人生各個(gè)階段的影子。
1951年9月，經(jīng)過一年多的醞釀，楊沫開始動(dòng)筆寫作，小說初名為《千錘百煉》，后改為《燒不盡的野火》，最終在出版時(shí)定名為《青春之歌》。在漫長的寫作過程中，烈士們的奉獻(xiàn)精神支撐楊沫戰(zhàn)勝了病痛的折磨，“我相信，我那些年紀(jì)輕輕就為革命獻(xiàn)了身的同志，會支持我寫，鼓舞我寫。他們那么深摯地活在我的心里，為了他們，我愿用淚水做墨水，在白紙上滴滴地印上他們鮮紅的血漬……”經(jīng)過六七次重寫、修改，小說初稿終于在1955年4月底全部完成。
讀者來信絡(luò)繹不絕，詢問林道靜、盧嘉川等書中人物是否還活著
《青春之歌》的出版過程充滿波折。由于小說主要描寫知識分子生活，與寫工農(nóng)兵的文學(xué)主潮有些游離，中國青年出版社拿到初稿后舉棋不定，要求楊沫自己找名作家寫審讀意見，如果被專家肯定，小說就可以馬上出版。楊沫通過妹妹、演員白楊介紹，請中國文聯(lián)秘書長陽翰笙審讀，陽翰笙抽不出時(shí)間，就把稿子轉(zhuǎn)給中央戲劇學(xué)院教授、魯迅研究專家歐陽凡海。歐陽凡海寫來6000字的長信，提出非常細(xì)致的修改意見，由于分析缺點(diǎn)比較多，中國青年出版社不再主動(dòng)與楊沫聯(lián)系。在出版無望的情況下，楊沫想起過去的老同事秦兆陽，請他把書稿介紹給作家出版社。由于秦兆陽時(shí)任《人民文學(xué)》副主編，說話有分量，作家出版社決定盡快出版，但因?yàn)橥獠可鐣蛩亍⒓垙垏?yán)重緊缺等原因，小說的出版一再延宕，中國青年出版社也想趁機(jī)拿回小說的出版權(quán)。幾經(jīng)周折，《青春之歌》終于在1958年1月由作家出版社出版。
令楊沫本人都沒有想到的是，小說出版后很快成為暢銷書，短短半年時(shí)間就發(fā)行39萬冊，至1959年6月共印刷13次，發(fā)行121萬冊。到1990年止，累計(jì)發(fā)行500萬冊。短短幾個(gè)月時(shí)間，楊沫從默默無聞的普通干部變成在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的知名人物。
青年學(xué)生是《青春之歌》主要的讀者群。北京大學(xué)生物系三年級學(xué)生曾排隊(duì)輪流看小說，大家都很急切，有個(gè)同學(xué)生病住院，“我們把看書的優(yōu)先權(quán)給了他，這被認(rèn)為是最好的關(guān)懷和很大的幸運(yùn)”。有些同學(xué)好不容易拿到小說，“晚飯也不吃飽或者干脆不吃就到參考室去占座，一看就是一個(gè)晚上”。
小說《青春之歌》第一版，1958年由作家出版社出版
《青春之歌》被翻譯成多種語言文字
《青春之歌》在許多工廠也很流行。北京市電子管廠一號車間二工段乙班的30位青年，竟然有27人看過《青春之歌》?！肚啻褐琛愤€抵達(dá)了邊疆之地的礦山。遠(yuǎn)在祖國南嶺山脈腹地的礦業(yè)工人劉鐵山，在氣候極其惡劣的條件下工作一天后，晚上在勉強(qiáng)能看清字跡的燈光下，閱讀遠(yuǎn)方的朋友捎來的《青春之歌》，并積極向同伴推薦。何其芳坦率地承認(rèn)，自己在初讀《青春之歌》時(shí)，對它吸引讀者的程度“是估計(jì)不足的”，“覺得它未必能夠吸引青年知識分子以外的廣大的讀者”。事實(shí)證明，并非如此。
農(nóng)民文化水平普遍不如工人，但他們也是《青春之歌》的重要讀者群體。1963年底，在《文藝報(bào)》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊物組織的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)許多青年農(nóng)民都閱讀過《青春之歌》，或聽過史林在中央人民廣播電臺播講《青春之歌》。還有不少說唱藝人在茶館、書場、集鎮(zhèn)、車站等場所，向識字不多或不識字的群眾傳播《青春之歌》。在稍后浙江、上海等地農(nóng)村興起的“講小說活動(dòng)”中，《青春之歌》也是重要的講述對象。
知識女性也是《青春之歌》的重要讀者。楊沫曾任河北省安國縣婦女抗日救國會主任、冀中十分區(qū)抗日救國聯(lián)合會婦女部長，1949年后又任北京市婦聯(lián)宣傳部副部長，對婦女解放問題有過深入思考。楊沫把女性解放問題與知識分子道路選擇合二為一，使林道靜的成長更有說服力。當(dāng)時(shí)成千上萬的知識女性，與林道靜有著大致相同的遭遇、思想和情感，從尋求個(gè)人出路而走上了革命道路，她們能夠從林道靜的成長過程中看到自己，從而成為小說的忠實(shí)讀者?！肚啻褐琛穼ε缘纳鏍顟B(tài)和女性解放問題的書寫，引起中國婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)鄧穎超的共鳴，鄧穎超曾多次鼓勵(lì)楊沫戰(zhàn)勝疾病多寫作品。習(xí)仲勛的愛人齊心、蕭克的愛人騫先佛、鄧拓的愛人丁一嵐等，也長期關(guān)心楊沫的疾病與寫作。
讀者來信絡(luò)繹不絕，詢問林道靜、盧嘉川等書中人物是否還活著。有一個(gè)戰(zhàn)士來信表示，一口氣讀了兩遍，迫切想知道林道靜現(xiàn)在什么地方工作，叫什么名字，她的身體怎么樣，并說部隊(duì)里很多同志讀完后，都關(guān)心她，懷念她。武漢軍區(qū)空軍司令部某部甚至開來公函，請求作家楊沫提供林道靜的具體地址，以便直接與她聯(lián)系，更好地向她學(xué)習(xí)。有幾個(gè)南京的女學(xué)生來信說，她們曾幾次到雨花臺尋找盧嘉川的墳?zāi)梗浅＿z憾沒有找到……
《青春之歌》緣何受到如此熱烈的歡迎？楊沫把最真摯的革命情感與追求入黨的神圣感注入作品，使《青春之歌》煥發(fā)出絢麗的光彩，滿足了讀者的閱讀期待，這是小說暢銷的根本原因。何其芳認(rèn)為作品受讀者歡迎，首先在于其“火焰一般的革命熱情”，巴人、馬鐵丁也認(rèn)為革命的激情、鮮明的愛憎、熱情的筆調(diào)、正義的力量等，是小說吸引讀者的主要原因。多數(shù)讀者來信都表示要以盧嘉川、林紅、林道靜為榜樣改造自己，一些讀者表示要從余永澤、徐寧的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，小說因此被稱為“知識分子思想改造的教科書”?，F(xiàn)在許多人認(rèn)為《青春之歌》對讀者的吸引力，主要源于“一個(gè)女人和三個(gè)男人”的感情戲，這顯然是以20世紀(jì)80年代以來的流行觀念解讀革命時(shí)期的文學(xué)，而忽視了不同時(shí)代有不同的閱讀風(fēng)尚：當(dāng)時(shí)的文學(xué)閱讀并非僅是一種消遣娛樂行為，更是一種尋找人生之路和政治理想的方式。
小說出版后產(chǎn)生了轟動(dòng)性影響，也引發(fā)了激烈的爭議。讀者郭開尖銳批評楊沫以同情的態(tài)度寫林道靜的小資產(chǎn)階級思想，沒有寫林道靜與工農(nóng)相結(jié)合，從而在《中國青年》《文藝報(bào)》《讀書》等報(bào)刊引發(fā)關(guān)于《青春之歌》的大討論。
電影《青春之歌》劇照
1959年《中國青年》第4期發(fā)表茅盾的《怎樣評價(jià)〈青春之歌〉》一文，為這次討論作了總結(jié)。茅盾明確肯定了《青春之歌》“是一部有一定教育意義的優(yōu)秀作品”，“林道靜是一個(gè)富于反抗精神，追求真理的女性”，認(rèn)為林道靜這個(gè)人物是真實(shí)的，“因而，這個(gè)人物是有典型性的?！辈⒅肛?zé)武斷粗暴的批評者：“如果我們不去努力熟悉自己所不熟悉的歷史情況，而只是從主觀出發(fā)，用今天條件下的標(biāo)準(zhǔn)去衡量二十年前的事物，這就會陷于反歷史主義的錯(cuò)誤”。楊翼（蔣南翔）、劉導(dǎo)生等參加和領(lǐng)導(dǎo)過學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人，也都認(rèn)為林道靜的成長過程具有典型性，勾勒出一代青年知識分子所走過的共同的道路。
1959年下半年，楊沫根據(jù)各方面的意見，對小說進(jìn)行系統(tǒng)修改，補(bǔ)寫了林道靜在農(nóng)村的七章，約8萬字，增加、修改林道靜和北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三章，此后又對小說進(jìn)行整體修改、調(diào)整，并于1960年正式推出《青春之歌》再版本。這次修改主要圍繞林道靜的形象展開，而盧嘉川、林紅在修改本中幾乎沒有什么改變，這兩個(gè)偉大的黨員形象“是我二十多年來在斗爭生活中觀察、體驗(yàn)所凝聚出來的真實(shí)人物”，楊沫對他們傾注了所有的愛，“在創(chuàng)造盧嘉川、林紅這些視死如歸的共產(chǎn)黨員形象的過程中，我自己的精神境界就仿佛升華了，就仿佛飛揚(yáng)到崇高的境界中。他們今天已經(jīng)成了我心目中的導(dǎo)師和朋友，因?yàn)檫@樣，我才感到很難把他們的形象再加改動(dòng)?！?/p>
楊沫曾說：“與其說《青春之歌》是我一個(gè)人寫的，不如說它是集體智慧、集體力量的創(chuàng)造更合適，也不如說它是黨的光輝歷史的自身閃現(xiàn)更合適。”也可以說，《青春之歌》的寫作與反復(fù)修改的過程，是楊沫及同時(shí)代知識分子的成長經(jīng)歷、精神結(jié)構(gòu)、理想信仰、痛苦歡樂與新中國成立后知識分子思想歷程相互契合、相互對話的結(jié)果。
鄧穎超給楊沫寫信：“《青春之歌》電影我看過不止一次，小說也看到‘忘食’”
由于小說《青春之歌》產(chǎn)生轟動(dòng)性影響，小說的電影改編問題成為文藝界關(guān)注的焦點(diǎn)。早在小說出版之前，楊沫的妹夫、導(dǎo)演蔣君超就開始著手電影劇本的改編，1958年上海電影制片廠把《青春之歌》列入拍攝計(jì)劃，并選好了導(dǎo)演和演員。由于周揚(yáng)、陳荒煤等領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持由楊沫自己來改編、由北京電影制片廠來拍攝，上影廠改編和拍攝的請求被否定。1959年初，在波及全國的《青春之歌》大討論中，楊沫吸收各方面的意見，把小說改編為電影文學(xué)劇本。北京市委第一書記彭真指示鄧拓、楊述等領(lǐng)導(dǎo)“一定要用最好的膠片，把《青春之歌》拍好”。為了尋找飾演林道靜的最佳人選，導(dǎo)演崔嵬在全國發(fā)起一場尋找“林道靜”的活動(dòng)，通過媒體報(bào)道，發(fā)動(dòng)廣大群眾對林道靜和其他角色的扮演者提出建議，甚至遠(yuǎn)在印尼的華僑也給北影廠寄來了演員名單表。白楊、張瑞芳等演員，都想飾演這個(gè)角色，崔嵬力排眾議，大膽起用了湖北歌劇院不知名的小演員謝芳。
參與電影《青春之歌》拍攝與制作的人員，大都有著相同的歷史經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)。導(dǎo)演崔嵬參加過北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和冀中的農(nóng)民斗爭，“我熟悉當(dāng)時(shí)的歷史情況，我理解林道靜的思想和斗爭，懂得她的快樂和憂傷，因?yàn)槲乙彩茄刂哌^的道路走過來的，這也是我能將這部影片拍好的重要思想基礎(chǔ)。”謝芳雖然沒有革命斗爭經(jīng)歷，但她生長在高級知識分子家庭，能夠準(zhǔn)確把握林道靜的成長過程，抓住林道靜思想情感的變化。秦怡為了進(jìn)入林紅的內(nèi)心世界，白天讀《青春之歌》的評論材料，晚上看《革命烈士詩抄》《紅旗飄飄》，還跑到天安門廣場去尋找靈感。音樂家瞿希賢為《青春之歌》寫音樂時(shí)，特意重溫自己、也是林道靜走過的歷史，并在音樂中引入《五月的鮮花》《救亡進(jìn)行曲》《義勇軍進(jìn)行曲》等他們青年時(shí)代所唱的“青春之歌”的旋律，來表達(dá)崇高而美好的思想感情，“在今天再唱起它時(shí)就仿佛重逢自己最親密的老戰(zhàn)友那樣激動(dòng)人心?！?/p>
在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審看影片時(shí)，陳毅認(rèn)為影片達(dá)到了國際水平。在陳毅推薦下，周恩來夫婦邀請導(dǎo)演、編劇和主要演員來到中南海西花廳家中，和他們一起在餐廳臨時(shí)改的小放映室里，觀看電影《青春之歌》。楊沫在日記中詳細(xì)記錄了這個(gè)時(shí)刻：“總理坐在中間，兩邊是鄧大姐和我。……影片放映中，總理忽然扭頭小聲對我說：‘小超很喜歡看你的小說《青春之歌》……’我訥訥地說不出話來。此刻我能對總理說什么呢？當(dāng)影片放映了將近三個(gè)小時(shí)，就要結(jié)束了，總理又對我說：‘小超身體不好，看電影只能看到一半?？墒墙裉焖馨堰@么長的影片一氣看完了?！编嚪f超后來曾給楊沫寫信，說：“《青春之歌》電影我看過不止一次，小說也看到‘忘食’?！?/p>
電影最終在全國放映，北京、上海、武漢等城市的影院全部爆滿，很多影院24小時(shí)放映，出現(xiàn)許多人餓著肚子通宵達(dá)旦排長隊(duì)買電影票的盛況?？谷諘r(shí)期流行的歌曲《五月的鮮花》因這部電影，再次流行全國。
日本共產(chǎn)黨主席野坂參三在廣州看過電影后，著文《中國知識分子所走的道路》，號召日本青年閱讀《青春之歌》，指出林道靜的道路就是日本青年應(yīng)該走的道路，并說“女主人公在入黨時(shí)舉手向黨和人民宣誓，用她那充滿了喜悅和自豪的目光凝視著紅旗的神態(tài)，給人留下了深刻的印象”。影片在日本二十多個(gè)城市陸續(xù)上映，一年中一部拷貝共放映了3249次，許多青年工人看過影片，紛紛提交加入日本共產(chǎn)黨的申請。謝芳跟隨中國婦女代表團(tuán)訪日期間，東京的大街上也出現(xiàn)了林道靜的巨幅劇照和畫像。在朝鮮和越南，影片也深受歡迎。
1986年，《芳菲之歌》出版；1990年，《英華之歌》出版。這兩部作品是《青春之歌》的延續(xù)，但影響力遠(yuǎn)不及《青春之歌》，“青春三部曲”的代表作，仍是《青春之歌》。
1995年12月，楊沫去世。在楊沫的追悼會上，“《青春之歌》教育了整整一代人”成為說得最多的一句話。今天，“青春之歌”四個(gè)字，已經(jīng)成為頗具象征意味的語詞，進(jìn)入人們的常用詞庫之中?！肚啻褐琛穯⑹局聲r(shí)代的青年，應(yīng)該樹立怎樣的人生觀、價(jià)值觀，將個(gè)人的發(fā)展與國家的建設(shè)結(jié)合起來，勇于承擔(dān)社會和歷史的責(zé)任，不斷開闊自己的心胸和眼界，使自己獲得更快更好的發(fā)展，也使自己獲得更多的快樂、幸福與力量，讓青春發(fā)出絢爛的光彩。
（作者：武新軍，系河南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）
相關(guān)鏈接：
