《嘎山》
《嘎山》何也著 作家出版社2018年9月出版
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《嘎山》講述了閩南一個(gè)叫作三山地區(qū)的百年風(fēng)云史。
小說(shuō)采用縱向展示的線型結(jié)構(gòu)，并在適當(dāng)時(shí)做橫斷切開(kāi)和扇面展示，前半部以命相師凌子罟及其徒弟兼囝婿繆百尋為視角，掃描了三山地區(qū)的鄉(xiāng)民、商販、官家、山匪、戲子、花間查某等等蕓蕓眾生的生存狀態(tài)與種種糾葛；后半部則以活過(guò)百歲的老嬤祖馬纓花為視點(diǎn)，描述了20世紀(jì)發(fā)生在中國(guó)的各種大事件，從土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到文化大革命、改革開(kāi)放等在三山地區(qū)的反響與回聲。
《嘎山》不僅僅在于營(yíng)造了三山地區(qū)這樣的一個(gè)閩南小世界，從一方小天地展示了百年歷史風(fēng)云，塑造了凌子罟、繆百尋這樣有節(jié)操、有智謀、善良俠義的民間人物，更重要的是，它貫穿始終、彌漫全篇的那種中國(guó)傳統(tǒng)文化氣息，凌子罟、繆百尋等江湖人物對(duì)家人、家庭、家族的眷顧，對(duì)他人的樂(lè)善好施，在動(dòng)蕩世界中對(duì)生活的執(zhí)著熱愛(ài)，提供給讀者一種樂(lè)觀堅(jiān)定的人生態(tài)度。
這個(gè)暗暝，師徒倆身處夢(mèng)境的四更時(shí)分，也就是白鶴馱著凌纓花和繆寄奴歇落嘎山的時(shí)刻，從嗥頭墩連續(xù)升起三門(mén)照亮夜空的天地炮。響廓山杈口坪的崗哨望見(jiàn)警報(bào)，袁抹刀派了二十個(gè)精壯，坐索兜溜下山，到上肆溪口強(qiáng)征了三只船，月暝奔襲救援。救援到達(dá)時(shí)，圍攻的人馬剛剛坐船往下游撤走。嗥頭墩已有兩死三傷，老貨袁絞陣的后背吃了一棍，幸好沒(méi)有擊中要害。救援的二十個(gè)精壯聽(tīng)后即刻上船往下游追趕，到了河道深緩處，三只船同時(shí)被纜索絆翻，圍攻的人馬水性極好又功夫了得，袁抹刀的手下個(gè)個(gè)被縛成粽子扔進(jìn)船艙，破布堵嘴，堆疊成肉垛，上罩油布，偽裝為貨船。三只船六個(gè)船家，順?biāo)d俘虜朝豐浦縣城駛?cè)?。余下幾十?hào)人馬悄悄潛回嗥頭墩，分散藏在周圍草木叢中。其時(shí)天已放亮，備受嗥頭墩欺凌的焦棚寨聞?dòng)嵰裁擅孚s來(lái)增援。這一次圍攻變本加厲，首先切斷了嗥頭墩利用纜索懸掛水筧從對(duì)面山接引山泉的設(shè)施，再就輪番吶喊，此起彼伏朝嗥頭墩投火把、擲礫石。見(jiàn)墩上宗親已亂成一團(tuán)，袁絞陣只好點(diǎn)燃狼糞向杈口坪再度告急。望見(jiàn)嗥頭墩冒起的狼煙，袁抹刀留下屘叔袁絞齊和老弱病殘一干人看守杈口坪，率二十多個(gè)剩余的“家當(dāng)”奔赴嗥頭墩。到上肆溪口僅有一只船，便又兵分兩路。袁抹刀五個(gè)坐船不到一刻鐘，在一道河灣上船同樣被纜索絆翻。袁抹刀熟習(xí)水性，但在翻船時(shí)受到船家的重?fù)簦穹娜笋R手起刀落，一個(gè)活口不留，鮮血瞬間染紅了河灣深潭。三個(gè)時(shí)辰后，這幫人馬攻上杈口坪，袁抹刀的屘叔袁絞齊被活捉，正感奇怪為什么響廓山崖磡上的暗哨機(jī)關(guān)均不起作用時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)在對(duì)方隊(duì)伍里藏著叛徒涂婁。這個(gè)愣頭青涂婁，不知因何負(fù)氣，已經(jīng)在杈口坪消失七八日了。
嗥頭墩的木厝過(guò)半被燒毀，又增加了幾個(gè)死傷。等抄小路的一撥人晌午前趕到時(shí)，圍攻的人馬早已撤離。詢問(wèn)之下才知道，第一批前去追趕的二十個(gè)精壯一去不知所終，和頭領(lǐng)袁抹刀一起坐船的五個(gè)人也沒(méi)有到達(dá)。老貨袁絞陣感到大事不好，便把抄小路的十六個(gè)人分成兩撥，一撥往下尋找二十個(gè)精壯，一撥沿河墘往上尋找袁抹刀。往下尋找的一直到豐浦縣城，聽(tīng)見(jiàn)街上議論紛紛，說(shuō)是天亮?xí)r在縣衙府埕前，掛肉一樣串著二十個(gè)被剝光的壯漢，身上用黑漆寫(xiě)著“響廓山匪徒”幾個(gè)字。原先那個(gè)知縣王本一調(diào)離已久，現(xiàn)任知縣吳揆寶，肥胖滯礙，平日嚷著要清剿山匪，當(dāng)真二十個(gè)山匪從天而降，掛肉一樣串在縣衙府埕前時(shí)，他卻愁苦得不知如何下手，只好命衙役把一串匪徒暫行收監(jiān)，等他理清頭緒再作區(qū)處。
沿溪墘往上尋找袁抹刀的一撥，在襄搖圩上游的河道里，發(fā)現(xiàn)了漂浮在水面上的斷臂、腳掌之類的尸塊，見(jiàn)之個(gè)個(gè)悚栗。情知大勢(shì)已去，一心只想能趕快回到響廓山。日暝狂奔的八個(gè)人在響廓山的磴道上攀爬，下半暝的十六圓月已墜西山，又累又餓的軀體無(wú)法收攏神志，朦朧間壁立的崖磡陡得幾近傾壓。暗哨空無(wú)一人，機(jī)關(guān)全程失效，發(fā)出的信號(hào)收不到任何回應(yīng)，誰(shuí)也沒(méi)有氣力去拉纜索吊兜了，剩下一絲絲口氣，只能各顧各的命，從來(lái)不曾有過(guò)的，往上的每一步都是艱難與絕望，攀爬到了杈口坪的“磡頭厝子”前，便個(gè)個(gè)癱軟在地?fù)尾黄鹕砑茏恿?。委地奄奄一息的八個(gè)人，很快發(fā)現(xiàn)杈口坪靜得不同尋常。天透亮了，練武大廳還點(diǎn)著燈火。八個(gè)人的神經(jīng)一下繃緊，虛脫了一層冷汗后又活轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，貓腰向目標(biāo)包抄過(guò)去。在死靜的練武大廳里，上頭坐著兩個(gè)人，一個(gè)是袁抹刀的屘叔袁絞齊，被牢牢捆綁在靠背椅上；一個(gè)是愣頭青涂婁，擺著頭領(lǐng)的架勢(shì)坐在太師椅上，卻又犯困睡著了。底下七倒八歪坐著二十幾個(gè)老弱病殘，一左一右看場(chǎng)的是兩個(gè)與涂婁搭伙的后生子，手里橫著劈刀，想必維持緊張局勢(shì)的時(shí)間太長(zhǎng)，竟以雕像的站姿進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。手持利刃的八個(gè)壯漢金剛怒目出現(xiàn)在練武大廳，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)察。袁絞齊畢竟老到，兀自醒了，朝無(wú)聲無(wú)息回山的壯漢左右使了眼色。人高馬大的湯桸顧不了許多，大喝一聲撲上前去，抓起涂婁舉在空中。兩個(gè)與涂婁搭伙的后生子，見(jiàn)勢(shì)不妙棄刀奪路要逃，沒(méi)幾步即被扒翻，當(dāng)下拖入練武大廳。解開(kāi)了捆綁身上的麻索，袁絞齊說(shuō)：“涂婁為了當(dāng)上頭領(lǐng)，出賣了杈口坪的機(jī)密，一路排除暗哨、機(jī)關(guān)滾石，帶蒲頭溪‘蘇園’的人馬上山，當(dāng)了叛徒！”湯桸一聽(tīng)，將涂婁重重摔在地上，與另兩個(gè)后生子捆作一團(tuán)。不給吃喝，被集中煎熬了十幾個(gè)時(shí)辰的老弱病殘，解除控制后情難自禁屎尿四流，有的昏倒，有的號(hào)啕大哭，也有懵懂里不知道到底發(fā)生了什么事的，跟傻掉沒(méi)有兩樣。湯桸在人堆里找不到查某紅果，袁絞齊說(shuō)：“‘蘇園’那幫人馬下山前，將杈口坪所有人口集中在練武大廳，聲稱袁抹刀作惡多端已被處死，當(dāng)下宣布涂婁為新任頭領(lǐng)，這才離去。紅果不服管束，頂撞了涂婁，便被涂婁拖出去搡下崖磡摔死了！”涂婁直到此刻才知道自己罪孽深重，哀求道：“湯桸兄長(zhǎng)，只要你放過(guò)我，我就追下崖磡把紅果大嫂的尸骨給找回來(lái)！”湯桸憤怒至極，咬崩了幾顆牙齒，解開(kāi)麻索，也不知是從哪來(lái)的力氣，只見(jiàn)他右手涂婁左手一個(gè)后生子，拎著向崖磡大步走去，隨著兩聲慘厲的哀號(hào)，大概在絕壁下已被砸成肉漿?；氐骄毼浯髲d，見(jiàn)另一個(gè)已被活活嚇?biāo)?，湯桸這才往后趔趄，一堵墻似的倒在地上。
過(guò)了三日，往下游尋找的八個(gè)人，也從豐浦縣城回到杈口坪。湯桸恢復(fù)氣力后，被推舉為新任頭領(lǐng)，袁絞齊為軍師。袁絞齊一邊命人下山，敦促嗥頭墩的袁姓宗親一并上山，以免留下后患；一邊湊足七個(gè)身手敏捷頭腦好使的人選，由頭領(lǐng)湯桸帶下山，奔赴豐浦縣城實(shí)施劫牢計(jì)劃，營(yíng)救二十個(gè)被收監(jiān)的同伙。
這日寅末卯初，師徒倆便與族親、兩個(gè)土公還有馬援到半山挖壙窟，天亮不久，突然望見(jiàn)嗥頭墩方向有一柱濃煙騰空而起。師徒倆回想幾日前游玩府地香城途中，拳頭師甄子圍和那個(gè)愣頭青涂婁的奇怪行蹤，當(dāng)時(shí)就感到情形不對(duì)，奈何砬山崖家中大禍臨頭，無(wú)法分心兼顧，如今果然出了大事！此刻見(jiàn)到嗥頭墩冒了狼煙，師徒倆知道已于事無(wú)補(bǔ)，有的只能是崩塌了內(nèi)心那樣的慨嘆。——看來(lái)一旦惡因種下，就連老天爺也左右不肯輕饒的了！
被凌子罟看中的墓地，揮鋤扒開(kāi)草皮，搬掉幾塊石頭，清空泥土后，竟是三長(zhǎng)一短的四道石槽。眾人嘖嘖訝異。繆百尋見(jiàn)了臉色大變，已被熬得虛薄的身體差點(diǎn)拌倒。師徒倆心中最愛(ài)的三個(gè)人，出葬時(shí)沒(méi)有任何儀式，只給逝者裹上潔凈的被單，安放在三道石槽里，開(kāi)始掩土?xí)r，墳堆未起，凌子罟便叫歇手收工，說(shuō)：“就先這樣吧。各位要趁早才趕得及下山。”眾人疑惑不解，繆百尋看著那道放空的石槽，心情一下墜入谷底?；氐巾巧窖鲁粤孙垼枳宇垢读烁芊?jī)蓚€(gè)土公的工錢(qián)，后加上馬援，又分別給了四十錢(qián)?！傲砑拥乃氖X(qián)，勞煩三位將六籮筐書(shū)籍挑到丫叉口的瓦窯。”凌子罟說(shuō)，“此刻巳時(shí)剛過(guò)，只要路上不多耽擱，暝昏前就能趕到丫叉口?！瘪R援不接，凌子罟說(shuō)：“你別推辭，這不是你大伯交代的分內(nèi)功課，收受這工錢(qián)理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。?/p>
馬援與兩個(gè)土公挑籮筐擔(dān)子下山去了，族親們也忙自家的事去了，砬山崖的家空蕩蕩的就剩下師徒倆。繆百尋說(shuō)：“要是任憑師父的用意安排，那我也不想活了！”凌子罟說(shuō)：“三十年前半山那四道石槽是露天的，我第一眼看到時(shí)就覺(jué)得它是歸宿之地了。為了占有它，我特意給它掩土填石。我只是沒(méi)有想到會(huì)是眼下這樣的結(jié)局?！绷枳宇菇又f(shuō)：“百尋你明天就到丫叉口，安頓好瓦窯；再到襄搖圩把湯奒接回丫叉口，讓他住那間石墻草厝，與你做個(gè)伴。為師在砬山崖多待些時(shí)日，等哪天下山才有個(gè)住處?！巧窖逻@傷心之地，日后是住不得了?！?/p>
繆百尋曉得自己無(wú)法在師父身上用心思，便直白說(shuō)：“我知道往后的日子，活著是什么滋味?？晌曳吹箾](méi)了死的勇氣?！薄耙?yàn)槟阒挥惺ズ拖肽?，沒(méi)有別的負(fù)擔(dān)，不用有別的多少承受?！绷枳宇拐f(shuō)，“為師不像百尋你，為師在三十五歲之前，年輕氣盛任憑自己，為達(dá)到目的不計(jì)后果，可說(shuō)是耗盡了自我。在這一點(diǎn)上，為師和袁抹刀并沒(méi)有太大的區(qū)別?！笨姲賹ふf(shuō)：“師父時(shí)時(shí)善念，為什么要和袁抹刀相比？”“百尋你看到的只是為師的現(xiàn)在。”凌子罟說(shuō)，“還有善惡可有形無(wú)形，旁人眼睛看不見(jiàn)，不等于自己的內(nèi)心也能放得下。”師父的話，讓徒弟多出幾分疑慮，同時(shí)也多出幾分凄愴?？姲賹ふf(shuō)：“命相一途，每有言行必定牽涉他人福禍，那又如何是好？”
凌子罟說(shuō)：“山、醫(yī)、命、卜、相道門(mén)五術(shù)，出自黃帝的《金篆玉函》。山指的是仙學(xué)，煉丹為龍虎胎息、吐故納新，符箓為通上天而役神鬼，修典為覽承繼而知未來(lái)。醫(yī)家透徹經(jīng)絡(luò)，精通導(dǎo)引、祝由與方劑。命學(xué)依憑八字、星辰、神數(shù)推斷命運(yùn)。占卜預(yù)測(cè)吉兇，太乙、奇門(mén)、六壬為式卜；梅易、六爻為卦卜；測(cè)字、占?jí)?、抽簽為雜卜；蓍筮、擲錢(qián)為易占。相學(xué)最是博大精深，星相是相天術(shù)，風(fēng)水是相地術(shù)，面相、手相、體相、音相、摸骨、痣相是相人術(shù)。五術(shù)百藝，尋常稟賦終其一生也難通一途，能兼容并包者萬(wàn)不及一。如姜太公、王禪老祖、諸葛孔明、劉伯溫這些通天徹地集大成者，則往往為世所罕見(jiàn)。四五日前在‘百里弦歌’見(jiàn)到的‘金吊桶’，即為精通一途又略有兼顧，但也僅為‘神斷’而已，并不能作用其他。為師年少時(shí)輕狂，急于功利，又貪圖大事，到老才知道，一是稟賦所限，二是把所學(xué)當(dāng)作衣食父母，本身就注定是三流的勾當(dāng)了。這是往大處著想。往小處著想，你所說(shuō)的‘牽涉他人福禍’，免不了的也就在‘權(quán)衡’二字。”繆百尋說(shuō)：“我明白了，師父單憑自學(xué)，沒(méi)有師承，就因?yàn)樾貞褟V博，才有了天地間相應(yīng)的容納?！薄鞍賹つ氵@是在吹捧師父?！绷枳宇拐f(shuō)，“在學(xué)問(wèn)上為師一向孤獨(dú)困苦，平時(shí)連個(gè)真正能說(shuō)話的人都沒(méi)有。值得寬慰的是收了百尋你這個(gè)可造之材，才有了這樣的切磋，才有了所學(xué)的寄托?！?/p>
“百尋有兩個(gè)不解，也請(qǐng)師父明示?！笨姲賹ふf(shuō)，“一個(gè)是四五日前‘百里弦歌’的‘金吊桶’，為何會(huì)做到那樣的鐵嘴神斷？還有，師父憑什么認(rèn)定百尋是可造之材？”凌子罟說(shuō)：“在‘百里弦歌’那日，先是為師疏漏了，在紙上寫(xiě)的性別是‘乾造’，生辰是四柱干支八個(gè)字，外行極少會(huì)有這樣的習(xí)慣；再者為師八字偏神多又帶太極。據(jù)此斷為師精通命理便十不失一。精通命理者前來(lái)問(wèn)命，情形不外兩種。若為探究命師的深淺，則應(yīng)有挑釁的意氣，只是那日‘金吊桶’在二樓上通過(guò)‘望孔’看見(jiàn)你我兩個(gè)面目灰沉、印堂晦暗，也就明白是帶著巨大的困惑前來(lái)索解一件了。你我那日臉上掛的已是劫難將至的神色，‘金吊桶’如此批復(fù)，見(jiàn)來(lái)者意誠(chéng)又是同行不收卦金，可說(shuō)是機(jī)巧高明之處?！绷枳宇菇又f(shuō)：“兜螺圩繆家老宅災(zāi)難不斷，百尋你心地仁厚，小小年紀(jì)深陷恐懼之中，內(nèi)心渴求開(kāi)解，卻不曾頹廢絕望。這就是可造之材必具的資質(zhì)?！?/p>
繆百尋說(shuō)：“師父是不是早就預(yù)知會(huì)有今日？”凌子罟說(shuō)：“原本在砬山崖上，以為是大旱大澇的災(zāi)年帶來(lái)的寢食難安。在襄搖圩臨要出行時(shí)，又有那個(gè)拳頭師甄子圍躍上船來(lái)；到了兜螺圩外，遇見(jiàn)匆促往回趕的凌長(zhǎng)庚；在豐浦縣城歇暝時(shí)又聽(tīng)見(jiàn)到處流行鼠疫的傳聞，當(dāng)時(shí)為師已恐懼縈懷難以自持?；爻痰搅似杨^溪，上船的不是拳頭師甄子圍，而是那個(gè)愣頭青涂婁，我又在替響廓山上的杈口坪放心不下……凡人做事總是燈下黑，為師也不能例外?；袒滩豢山K日，竟是砬山崖和響廓山同時(shí)遭了劫難……”
凌子罟嘆道：“昨暝四更奇異的托夢(mèng)，那樣的情景，一下就讓我超脫了……可百尋你因緣未了，一定要好好活著……”
