《偉大的虛構(gòu)》：探訪96部幻想文學(xué)經(jīng)典所創(chuàng)造的神奇世界
《權(quán)力的游戲》
這里不是迪士尼樂園里美好的中世紀
這世上本不存在哈利·波特與他的魔法世界，也不存在《魔戒》中描繪的中土世界，我們沒有見過《權(quán)力的游戲》中噴火的巨龍卓耿，在此之前更不知道在遙遠的北境中存在著蟄伏的夜王。但是，一個虛構(gòu)故事讀完，自己從未到過乃至根本不存在的世界里的景致、氣味和聲音卻可以揮之不去。
是幻想文學(xué)為我們打開了新世界的大門，提供了身臨另一個時空的體驗。它不僅能為我們帶來前所未有的感官愉悅，還拓寬了我們的想象力，讓我們可以在亦真亦假的世界里思考人生不同維度的問題。
勞拉·米勒，Salon.com聯(lián)合創(chuàng)始人，有20年網(wǎng)站編輯和撰稿經(jīng)歷，是美國知名網(wǎng)絡(luò)雜志Slate的讀書與文化專欄作家，著有《魔法師的書：一個懷疑論者的納尼亞冒險》一書。身為職業(yè)書評人的勞拉對于虛構(gòu)文學(xué)有濃厚的興趣，這次作為《偉大的虛構(gòu)》一書的主編，聯(lián)合了40多位文學(xué)領(lǐng)域的專家一起，探訪了96部幻想文學(xué)經(jīng)典所創(chuàng)造的神奇世界，深度剖析了這些非凡構(gòu)想的誕生過程，也展現(xiàn)了它們跨越時空的迷人魅力。該書由未讀·文藝家和北京聯(lián)合出版公司引進出版。
從古老的《吉爾伽美什》到村上春樹的《1Q84》，從赫胥黎的《美麗新世界》到J.K.羅琳的《哈利·波特與魔法石》，從公元前1750年人類古老的神話傳說，到2014年當(dāng)代作家對現(xiàn)實的書寫，全書選取人類文學(xué)創(chuàng)作長河中的諸多段落，跨越人類文學(xué)創(chuàng)作4000年歷史，是一部百科全書式的輝煌作品集。
書中不僅僅是對96部幻想文學(xué)的簡單羅列，還從虛構(gòu)大師們的生活與其創(chuàng)作的相關(guān)性、影響深遠的時代背景與哲學(xué)思潮、作品中抽離出的獨特意義等各個角度進行了詳細的解讀。除了詳實的資料和專業(yè)書評人多角度解讀，本書還收錄了100余幅珍貴插圖，優(yōu)美文筆、珍貴手稿、手辦插圖和經(jīng)典段落回顧彼此交織，為讀者呈現(xiàn)了一場完美的視覺盛宴。
在七國世界里，各色人等上演了一場“權(quán)力的游戲”。在這場奇妙的“玫瑰戰(zhàn)爭”中，勝利者只有一個。
“美國的托爾金”喬治·R.R.馬丁于1996年出版《權(quán)力的游戲》時，奇幻文學(xué)的發(fā)展正處于艱難時期，通篇俏皮話、無所顧忌的都市奇幻故事占據(jù)霸主地位，處于夾縫之中的傳統(tǒng)奇幻文學(xué)只能拼命追趕。《權(quán)力的游戲》凌空出世，結(jié)合都市奇幻的黑色幽默和機智靈敏，以及深受中世紀傳奇影響的史詩故事的宏大架構(gòu)和戲劇張力，形成了維系多個世界之間的一條紐帶。正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融，“冰與火之歌”系列才橫掃出版界，被翻譯成超過四十五種語言，催生了一部風(fēng)靡全球的電視劇衍生作品。
《權(quán)力的游戲》著力描寫奈德·史塔克公爵及其家族北方外族人，他們十分厭惡政治斗爭，因而成為讀者視角的重要人物。小說開頭給人一種撲面而來的黑暗魔法質(zhì)感，讓讀者在接下來的六百頁長卷中不斷懷疑、探索?！爱惞怼本烤故鞘裁矗克麄兣c七國的政治有何聯(lián)系？這個多視角故事的真正主角是誰？小說中沒有點明的地方，才是它如此引人入勝的魅力所在。
馬丁的第一部小說按照“七國”的地理位置把故事切分開來：從冰天雪地的北方和史塔克家族的臨冬城，到君臨城的鐵王座，再到厄斯索斯的大草原。在厄斯索斯大草原上，主角丹妮莉斯作為尊貴的坦格利安家族尚存的族人之一，在多斯拉克的武士婚姻磨礪之下成年了。馬丁把一個注定成為強大的“龍母”的少女作為主角，與該類型常見的以少年為主角的寫作傳統(tǒng)形成了鮮明的對比。在以往由梅塞德斯·拉基和坦尼婭·赫夫等刻畫史詩世界的女權(quán)主義奇幻作家主導(dǎo)的領(lǐng)域里，馬丁也博得了一席之地。
閱讀《權(quán)力的游戲》之所以激動人心，其中一點就在于馬丁人物的感受往往與地點相關(guān)聯(lián)。奈德·史塔克所想的總是冰雪，他兒子布蘭對天空心馳神往，而丹妮莉斯總是癡迷于厄斯索斯的炙熱。自從托爾金在《霍比特人》的地圖中加入秘符線索之后，地圖學(xué)就變成了奇幻文學(xué)的重要組成。在《權(quán)力的游戲》里，古老的家族、政治派系和野人為了爭奪重疊領(lǐng)地的控制權(quán)拼死搏殺，把地圖學(xué)這門學(xué)科展現(xiàn)得淋漓盡致。家族徽章和領(lǐng)地是中世紀的主要文化元素，而馬丁在構(gòu)建這個紛繁復(fù)雜的封建社會時從中汲取了許多靈感。
《權(quán)力的游戲》并沒有美化這些封建制度，而是著力于展現(xiàn)維持這套封建制度所需的暴力和腐化。
作者通過文化和地理差異導(dǎo)致的互相對立的視角，向讀者展示了這個暗潮涌動、栩栩如生的世界，使得讀者難以一窺這個史詩世界的全貌。加拿大奇幻作家蓋伊·加夫里爾·凱在其《菲奧納瓦織錦》三部曲中采用了同樣的寫作手法，馬丁拿來應(yīng)用到了描寫這個宏大的世界上面。命運取決于領(lǐng)地上的族群常常是反對殖民行為的代表，比如絕境長城另一側(cè)的野人。馬丁曾說，他構(gòu)建長三百英里、高七百英尺的“絕境長城”，靈感來源于羅馬皇帝哈德良建造的城墻，不過，米哈伊爾·宗托斯等批評家卻認為絕境長城暗喻美國邊境。人物的立場取決于他們最終站在哪一方，也取決于劃定地盤的掌權(quán)者。
維斯特洛各地都有鮮活的語言，這是由語言學(xué)家、人造語言學(xué)家大衛(wèi)·J.彼得森精心設(shè)計出來的。馬丁只創(chuàng)造了寥寥無幾的詞匯和短語，而大衛(wèi)·J.彼得森在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了一套完整的多斯拉克語（讀者們現(xiàn)在可以修習(xí)這個語言課程）。自從托爾金創(chuàng)造精靈語（永恒之語）以來，各種奇幻作品中便紛紛出現(xiàn)了一系列語言乃至方言。
《權(quán)力的游戲》從一個獨立的哥特傳說開始，借助奇幻的地理劃分，隨著史塔克家族離開家園開始急劇拓展開來。史塔克家族的孩子就像暗黑版的納尼亞王國派溫西家族，他們在惡劣的環(huán)境中掙扎求生，其中的重重危險和不平等恰恰反映了封建制度后期的社會結(jié)構(gòu)。在這荒誕離奇的世界里，魔法是存在的，可它只是微不足道的構(gòu)成部分，經(jīng)濟和家族之間的政治斗爭才是推動萬事萬物運轉(zhuǎn)的巨大力量。吟游詩人窮困潦倒，王子被人玩弄于股掌之間，而像瓊恩·雪諾這樣的悲劇英雄，卻“什么都不懂”。
這樣的寫法有時候忽略了中世紀同樣存在的諸多美好事物，比如繪畫、寶石雕琢、韻文和天籟一般的音樂，但馬丁對悲劇的關(guān)注讓我們明白，這里不是迪士尼樂園里美好的中世紀。他為我們展現(xiàn)了形形色色的人物：殘疾的少年、狡猾的太監(jiān)和古怪的騎士。這些人物會犯錯，會有欲望，會背叛，會愧疚，他們是如此鮮活，因而在我們的腦海中久久縈繞。
批評家常常說喜歡這個系列，卻不喜歡里面的龍，但是讀者和粉絲們心里都知道，龍和講故事這個行當(dāng)一樣古老。《權(quán)力的游戲》不只要讓原有的文學(xué)類型重新煥發(fā)生機，更要把奇幻文學(xué)從古到今固有的魅力充分展現(xiàn)出來。
《哈利·波特與魔法石》
這個世界充滿魔法，但并不是萬事皆易
由未讀·文藝家和北京聯(lián)合出版公司最新引進出版的《偉大的虛構(gòu)》是獻給所有喜歡《權(quán)力的游戲》《哈利·波特》和《指環(huán)王》讀者的進階閱讀書單，這是一部百科全書式的輝煌作品集，跨越人類文學(xué)創(chuàng)作4000年歷史：從公元前1750年人類古老的神話傳說，到2014年當(dāng)代作家對現(xiàn)實的書寫，全書選取人類文學(xué)創(chuàng)作長河中的諸多段落，展現(xiàn)了虛構(gòu)文學(xué)世界跨越時空的迷人魅力。
《偉大的虛構(gòu)》深度剖析近百部世界文學(xué)經(jīng)典，揭秘作品背后的故事：走進卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、村上春樹等96位大師的幻想世界，解讀作者生活與其創(chuàng)作的相關(guān)性、影響深遠的時代背景與哲學(xué)思潮、作品中抽離出的獨特意義，了解這些非凡構(gòu)想的誕生過程。
孤兒哈利·波特父母雙亡，寄居在親戚家里不受歡迎，最后來到霍格沃茨魔法學(xué)校。在與尋找讓人長生不老的魔法石的邪惡巫師伏地魔的一場場斗爭中，他發(fā)現(xiàn)自己具有無窮的法力。
哈利·波特名聞天下，其實用不著介紹。該系列在全球范圍內(nèi)售出四億五千萬冊，翻譯成了七十多種語言。此外，哈利·波特的世界還延伸到了小說本身之外，基于這些作品改編的電影獲得票房大豐收，成為史上第二個最賺錢的電影系列。哈利·波特更是進入了流行文化的方方面面，從游戲到桌面游戲，從同人作品到粉絲網(wǎng)站，哈利·波特世界及其角色被一而再，再而三地使用和討論。在J.K.羅琳于1997年寫出《哈利·波特與魔法石》的那一刻，她就點燃了史上范圍最廣、人數(shù)最多的粉絲的熱情。
或許這個魔法世界最大的魅力就在于它既讓我們覺得熟悉但又陌生。我們的世界轉(zhuǎn)換成了另一個平行世界，它賴以運轉(zhuǎn)的規(guī)則有時與我們的如此相似，有時又那么不同。羅琳用七本書打造了一個宏偉的世界，其中提到了歐洲大陸（以及哈利·波特粉絲宇宙中的世界）不同地區(qū)的魔法師。然而，全球都有魔法師，并不代表我們的世界變成了魔法世界：故事中的地點是英格蘭郊外；人們出行坐的是英國地鐵；學(xué)校里有教室和宿舍。當(dāng)讀者沉浸于魔法世界和麻瓜（非魔法）世界的交集或者沖突時，這些地點的熟悉感再次變得鮮活。用“烏托邦”來描述這個魔法世界不太合適，當(dāng)代虛構(gòu)作品中流行的“反烏托邦”也不行，新詞“contopia”或許更適合這個與我們的世界平行（有時甚至處在我們的世界）但順利地獨立運轉(zhuǎn)的宇宙。正如海格對哈利所說，魔法師之所以不讓別人知道魔法世界的存在，是因為“人人都希望用法術(shù)來解決遇到的問題。我們最好還是別去惹這些事”。
哈利生于魔法師之家，卻被迫離開那個世界，來到他姨媽姨父家，過上麻瓜們的生活，這其中的原因不是搬家或主動離開，而是他只能在夢中隱隱記得的某個重大事件。羅琳在開頭只是暗示了英格蘭的每一個魔法師興高采烈慶祝的夜晚：伏地魔謀殺一歲的哈利慘遭失敗，躲起來了。但是由于伏地魔殺了哈利的父母莉莉·波特和詹姆·波特，“大難不死的男孩”就必須潛藏在麻瓜世界。女貞路的德思禮一家不僅是徹頭徹尾的麻瓜，還特別吝嗇小氣，讓哈利吃了十一年的苦頭。
正如《納尼亞傳奇》一樣，讀者也是通過哈利這個新來者的視角看到魔法師生活的空間和環(huán)境的。哈利想不明白，一封封信件怎么就那么黏人，非得由他拆開，連德思禮一家逃到無人的小島上，都有幾百封緊緊跟過去。信件是之前提到的經(jīng)過文學(xué)改編的物品之一。這些書信能自由飛行，能鉆進門縫，能掉進煙囪，而且如果收件人的地址變了，它們也能自行改變地址。有感情的信件只是羅琳多種多樣的通信技術(shù)的一部分，貓頭鷹則是所有魔法師的主要通信手段。只要主人下達簡單的口頭指示，貓頭鷹就能帶著信件和包裹，隨時隨地在魔法師之間來回傳遞。照片、報紙插圖和畫作也是通信工具，有了這些媒介，其中的人物就能隨便地活動，甚至在相框之間移動，把信息傳達給觀看的人。
麻瓜和魔法師之間的根本區(qū)別在于掌握和應(yīng)用讓技術(shù)或魔法發(fā)生作用的知識的能力。我們發(fā)明了獨立于本身之外的復(fù)雜機制和電子產(chǎn)品，這些東西對我們的掌控遠遠超出了我們敢于承認的程度。如果一輛車吭哧吭哧地拋錨，很多人都只能盯著儀表盤上閃爍的燈光束手無策；如果電腦突然藍屏或白屏，訪問電子庫的人就只能大眼瞪小眼。而女巫和男巫們呢，他們經(jīng)過七年的魔法訓(xùn)練，就能學(xué)會通過意念力和天賦控制某些力量，做到同樣的事情。我們扭動開關(guān)，讓手電筒亮起來或熄滅；魔法師只需念一聲“熒光閃閃”，他們的魔杖就會驟然閃出亮光。吃完一頓大餐之后，莫麗·韋斯萊朝著臟兮兮的盤子揮一揮魔杖，那些盤子便默默地在洗碗池里自行清洗起來。鏡子不會映出人的臉，而是像鄧布利多對哈利所說的那樣，厄里斯魔鏡“能使我們看到的只是我們內(nèi)心深處最迫切、最強烈的渴望”。
人們可能會想，既然魔法師這么厲害，豈不是擁有了無限的力量？羅琳并沒有選擇這種偷懶的設(shè)定。例如，魔法師的世界里并不是處處都由魔法掌控的。魔法能力所導(dǎo)致的問題之一便是財富的創(chuàng)造：為什么不用魔法變出用之不盡、取之不竭的錢呢？有些魔法師比其他人富有（比如傲慢的馬爾福一家），但即便有魔法石的存在，金錢也不是憑空飛來的，他們管理金錢的方式也跟我們預(yù)期的大不相同。哈利最初進入魔法世界就是跟海格去巫師銀行古靈閣，這座狄更斯式的建筑里的妖精職員特別沒規(guī)沒矩，連海格都敢恐嚇。常人會想，魔法師只需要把錢變得讓人看不見，或者在上面施點魔法，就能防止被盜。然而，哈利走進的卻是一個環(huán)境布置跟麻瓜世界的銀行大體相似的地方，只是有些特殊之處：古靈閣坐落在倫敦地下幾百英里深的魔法通道里，只能乘著妖精駕駛的類似礦車的交通工具前往，而且還有龍把守著最寶貴的金庫。
這個世界充滿魔法，但在這個世界并不是萬事皆容易，不是那么清楚易懂，它面也有邪惡。《哈利·波特與魔法石》里所構(gòu)想的世界讓人產(chǎn)生疑惑，并在整個系列里逐一解答：具有魔法能力的人該怎么跟同樣具有魔法能力的非人類溝通？魔法師能創(chuàng)造生命嗎？如果魔法師試圖控制麻瓜的生活，會有什么后果？幸好羅琳構(gòu)思了種種可能，這不僅是為了情節(jié)服務(wù)，也是為了探討我們該如何與自然相處，如何對他人運用能力，如何在一個多種多樣但有時充滿危險的世界里相互合作。
