蕭乾的“童年視角”與文學(xué)生涯
《籬下集》是現(xiàn)代作家、翻譯家蕭乾先生的第一個(gè)小說集，也是先生的第一本書。1936年3月由商務(wù)印書館初版，系鄭振鐸先生主編的“文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書”第一批之一種，小32開本，布面硬皮精裝，帶有書衣，總計(jì)208頁。封面除橫排有書名“籬下集”和作者署名“蕭乾作”字樣外，底端還有商務(wù)印書館的圓形圖章，封底也有商務(wù)印書館的英文（The Commercial Press）縮寫“CP”圍成的、中有一圓形“商”字的菱形出版標(biāo)記。其扉頁也采用橫排式，字體均為老宋體，綠色雙細(xì)線框內(nèi)，上部標(biāo)明“文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書”，中間印了書名、作者署名，底部則書“商務(wù)印書館發(fā)行”。
書首版權(quán)頁說明其為“中華民國二十五年三月初版”，定價(jià)為國幣陸角，“外埠酌加運(yùn)費(fèi)匯費(fèi)”，發(fā)行人為王云五，印刷所、發(fā)行所皆為商務(wù)印書館，地址為上海河南路。方框外左側(cè)還印有一行小字，注明“本書校對(duì)者王養(yǎng)五”。另有“版權(quán)所有，翻印必究”兩行大字，可見執(zhí)事者明確的版權(quán)意識(shí)。正文前有沈從文先生的一篇《題記》，實(shí)為序言。正文為12篇小說，按“目次”依次為：《籬下》《俘虜》《郵票》《蠶》《放逐》《印子車的命運(yùn)》《花子和老黃》《鄧山東》《雨夕》《小蔣》《丑事》和《道旁》。正文為豎排，版心較大，既具有疏闊之美，亦便于讀者眉批。同年8月，商務(wù)印書館推出再版。
此集中收錄的12篇小說，篇幅大多在五六千字左右，早在結(jié)集出版前已經(jīng)在報(bào)刊雜志上發(fā)表。1933年10月，蕭乾在沈從文主編的《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表了他的第一篇短篇小說《蠶》。在此后的一年多時(shí)間里，他又先后在《水星》等雜志上發(fā)表了其他短篇小說。1936年，蕭乾將其結(jié)集出版，取名《籬下集》。
蕭乾之所以采用《籬下集》作為書名，原因不外乎兩點(diǎn)，一是因?yàn)樵摷邮撞慷唐≌f即為《籬下》；二是因?yàn)椤盎h下”含有“寄人籬下”之意。在這些短篇小說中，蕭乾集中刻畫了一大批北京城鄉(xiāng)下層勞動(dòng)人民形象，其中有孤兒、車夫、老仆人、小販、瘋女人等，他們大都過著仰人鼻息的悲慘生活。蕭乾之所以鐘情于刻畫他們的悲慘命運(yùn)，大概和他本人的早年生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。
蕭乾出生于北京東直門一帶的貧民區(qū)，父母先后早逝，他只能寄居在堂兄家的“矮檐”之下，忍受嬸娘的白眼和堂兄的責(zé)罵、體罰。童年時(shí)的經(jīng)歷成為他日后全部小說創(chuàng)作的誘因。難怪蕭乾說：“當(dāng)我在未名湖畔初拿起筆來創(chuàng)作的時(shí)候，我好像在用手感傷地?fù)崦约旱耐辍缒甑耐?，猶如一碗酸甜苦辣咸的菜湯，有一種難以代替的風(fēng)味。有時(shí)它像是遠(yuǎn)方吹來的一只兒歌……有時(shí)又像是一場(chǎng)噩夢(mèng)……”《籬下集》包含了蕭乾對(duì)人生和社會(huì)的理解，真實(shí)客觀地反映了1930年代的中國社會(huì)風(fēng)貌，給讀者帶來無盡的思考。
1990年9月，上海書店出版了“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史參考資料”系列叢書之“京派文學(xué)作品專輯”，主編為姜德明。專輯涵蓋了十位京派作家的作品，其中《籬下集》據(jù)商務(wù)印書館1936年初版本影印。該版的扉頁、目次、正文、開本和頁碼等均與初版無異，只是改為帶黃灰色相間書衣的軟皮平裝，并將版權(quán)頁放到了正文之后，定價(jià)也變成了三元六角。在該版的《影印說明》中，編者肯定了蕭乾作為京派作家的文學(xué)史地位及其作品價(jià)值：“三十年代的京派文學(xué)，是指當(dāng)時(shí)集中在北平的一部分比較接近的創(chuàng)作而言。他們當(dāng)中有沈從文、朱光潛、俞平伯、廢名、凌叔華、林徽音、蕭乾、何其芳等人。但是，這并不是一個(gè)有完整綱領(lǐng)和嚴(yán)密組織的文學(xué)社團(tuán)。它的成員以學(xué)人為主，彼此的思想狀況、生活經(jīng)歷卻不盡相同。他們的作品，主要表現(xiàn)為淡化文學(xué)同政治的緊密聯(lián)系，在藝術(shù)上則追求語言的圓熟和錘煉，強(qiáng)調(diào)作品的恬淡和純樸?！?/p>
事實(shí)上，沈從文先生當(dāng)年在《題記》中對(duì)《籬下集》有過很高的評(píng)價(jià)。他說，蕭乾的每篇作品，他幾乎都是第一位讀者，并直言對(duì)蕭乾的文章“除了覺得很好，說不出別的意見”。末了，他還殷切地希望蕭乾能“永遠(yuǎn)是個(gè)鄉(xiāng)下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自見。應(yīng)該養(yǎng)成擔(dān)負(fù)失敗的忍耐，在忍耐中產(chǎn)生他更充分的作品”。而劉西渭（李健吾）先生在《咀華集·籬下集》中指出，蕭乾有“一顆藝術(shù)自覺心，處處用他的聰明，追求每篇各自的完美”，集子中的《蠶》和《道旁》是個(gè)“杰作”，《道旁》更是把讀者帶進(jìn)“人生的大道”，給人以“十足的喜悅”。雖然蕭乾沒有沈從文、廢名那種鄉(xiāng)村經(jīng)歷，但他的第一步確實(shí)是從“京派”的文化氛圍中走出來的。他是憑著一個(gè)城中的“鄉(xiāng)下人”的獨(dú)特身份，從“童年視角”出發(fā)，寫下了一系列短篇小說。
壓卷之作《籬下》就是通過環(huán)哥的眼光和言行，講述了母子寄人籬下的世態(tài)炎涼。環(huán)哥的童真童趣，怎么也難以掩蓋下層人生活的無奈和悲苦?！斗胖稹分械膲媰涸谏漳翘?，因?yàn)楦傻氖虑楹湍赣H產(chǎn)生了隔閡，卻理解不了忍辱負(fù)重的母親在生活的壓力面前的無助和無奈?！队晗Α分械摹拔摇被貞浧鹦r(shí)候在田間避雨時(shí)的情形，怎么都理解不了磨棚里的長工允許“我們”進(jìn)棚避雨，卻“用滾燙的煙袋鍋”將同樣被暴雨淋透的“瘋婦”驅(qū)逐在外?！痘ㄗ优c老黃》中的“我”同樣理解不了，一向“仁慈”的母親，為何無情地將被“我”養(yǎng)的小狗花子咬傷的仆人老黃逐出家門。《俘虜》則描述了倔強(qiáng)的荔子、調(diào)皮的鐵柱兒，以及小伙伴的游戲生活，充滿濃郁的北京風(fēng)情與童稚樂趣。
此外，蕭乾還在小說中暗含了他“當(dāng)時(shí)對(duì)人生的一些模糊看法”?！队∽榆嚨拿\(yùn)》中車夫“禿劉”雖未能實(shí)現(xiàn)“擁有屬于自己的黃包車”的夢(mèng)想，但其近乎現(xiàn)代的價(jià)值觀，卻值得稱道?！多嚿綎|》不僅塑造了一個(gè)買賣仁義、心地善良的賣貨小販鄧山東，更突顯了其身上的一種朦朧的反抗意識(shí)。《小蔣》講述了孤苦伶仃的送奶工小蔣對(duì)奶廠的奶羊和洋人愛憎分明的態(tài)度。《郵票》則借兩名中學(xué)生圍繞著郵票所發(fā)生的故事，從一個(gè)側(cè)面反映“九一八”事變所激發(fā)的中國民眾民族意識(shí)的新覺醒。
而從《籬下集》出版起，蕭乾先生正式步入文壇，以后更成為著名的文學(xué)家、新聞工作者，并投身中外文化交流，與妻子文潔若翻譯了《尤利西斯》等一大批重要的外國文學(xué)作品，成為現(xiàn)代文學(xué)史、文化史上難忘的篇章。
