杜甫詩懷黎元難，柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱
從1959年春天開始連載發(fā)表的《創(chuàng)業(yè)史》是新中國文學(xué)史上一部里程碑式的經(jīng)典作品。通過這部小說，柳青要回答的是“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣發(fā)生的”。為了實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作主題思想，小說一方面通過在渭河平原蛤蟆灘這一典型環(huán)境中曲折展開的合作化運(yùn)動，來描繪我國農(nóng)業(yè)社會主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌；另一方面，通過梁生寶、梁三老漢等一批個性鮮明的典型人物，來表現(xiàn)這一時期農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。小說出版后，因其“反映農(nóng)村廣闊生活的深刻程度”和“創(chuàng)造了一組達(dá)到相當(dāng)藝術(shù)水平的人物”，而受到文學(xué)界交口稱贊。問世60年來，《創(chuàng)業(yè)史》所體現(xiàn)的偉大的現(xiàn)實(shí)主義精神作為寶貴的文學(xué)財(cái)富，影響了一代又一代中國作家。如何深入生活、扎根人民，從生活走向藝術(shù)，讓藝術(shù)回歸生活，柳青通過《創(chuàng)業(yè)史》給后來者樹立了重要榜樣。
“杜甫詩懷黎元難，柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱”，是著名詩人賀敬之謁柳青墓時所作的詩句?！笆疯T創(chuàng)業(yè)艱”，內(nèi)含了柳青為新中國農(nóng)民的艱難創(chuàng)業(yè)鑄史立傳，也以自己的創(chuàng)作為新中國的文學(xué)事業(yè)繼往開來的多重意蘊(yùn)，以此來形容柳青扎根皇甫十四年，終于寫就《創(chuàng)業(yè)史》的壯舉，再也合適不過了。
柳青在皇甫村家中
柳青（前排左一）與皇甫村農(nóng)民在一起
經(jīng)典是厚積薄發(fā)的結(jié)晶，也都有一個集腋成裘的過程。為了寫作能夠反映“新制度的誕生”及其引發(fā)的各類農(nóng)民心理變化過程的力作，柳青義無反顧地下到社會生活的最底層，落戶長安縣皇甫村十四年，把生活之基牢牢地扎在現(xiàn)實(shí)的泥土之中，把創(chuàng)作之根深深植入人民的生活內(nèi)里。這使得《創(chuàng)業(yè)史》的醞釀與寫作，修改與完成，都有一種別的作品所沒有或少有的“在場感”與“現(xiàn)場性”。
“到我要反映的人民中去生活”
心系文學(xué)、專注創(chuàng)作的柳青，一直是把創(chuàng)作作為革命事業(yè)的重要構(gòu)成來看待的。因此，創(chuàng)作之于他，不只是個人的一種愛好，而且是事業(yè)的一種追求。從延安時期開始寫作以來，他始終把革命工作與文學(xué)寫作合而為一，在工作中積累和豐富文學(xué)創(chuàng)作的素材，以創(chuàng)作的方式反映革命斗爭和人民生活。他在20世紀(jì)40年代寫作的《犧牲者》《地雷》《喜事》《在故鄉(xiāng)》《土地的兒子》等短篇小說，都是這種由革命工作中積累文學(xué)素材，由文學(xué)寫作反映人民的革命向往與新的生活的系列成果。
抗戰(zhàn)勝利后，柳青從延安派往東北。其間，他在大連的短暫停留中完成《種谷記》的修改，1949年到北京后，又在1951年寫就長篇小說《銅墻鐵壁》。這兩部作品相繼問世之后，贏得了許多肯定的看法，也引來了不少批評的意見。尤其是上海文藝界關(guān)于《種谷記》的討論中的一些意見，使他受到很大刺激，也使他認(rèn)識到自己的諸多不足。他從“人物不突出，故事不曲折”的批評中看到了自己的短處，又從“不模仿別人”“這個作家有希望”的肯定中，看到自己所具有的潛力。于是，他在明確了差距和弄清了問題之后，堅(jiān)定了在深入生活上下大功夫、花大氣力的信念。這時的柳青，已受命以文藝部主任的身份參與《中國青年報(bào)》的創(chuàng)辦，其間還隨中國青年作家代表團(tuán)參訪了蘇聯(lián)。但他心心念念的，是自己深藏于心的文學(xué)目標(biāo)和創(chuàng)作計(jì)劃。他在與作家朋友馬加的談話中說道：“我要到我要反映的人民中去生活?！边@樣的意念越來越清晰、越來越執(zhí)著、越來越迫切。于是，他從中央宣傳部找到中央組織部，堅(jiān)決要求回到陜西農(nóng)村安家落戶，終于得到了組織的批準(zhǔn)。1952年5月，他離開北京，回到陜西西安。
回到陜西的柳青，一直在尋找最為合適的落腳之處。他先后走訪了西安附近的涇陽、三原、高陵等地，尚在琢磨不定之時，當(dāng)時的西北局書記習(xí)仲勛、宣傳部部長張稼夫建議他到又是農(nóng)村、又離西安不遠(yuǎn)的長安縣落戶。柳青前去考察之后，最終選定了長安縣。1952年9月，柳青與新婚妻子馬葳，先到長安縣，后到皇甫村，由此實(shí)現(xiàn)了他長久以來“到我要反映的人民中去生活”的意愿。
《創(chuàng)業(yè)史》第一部最初連載于《延河》雜志1959年第4期至第11期
在與群眾的密切結(jié)合中“逐漸地改造自己”
下到皇甫村，住到中宮寺，柳青就把自己完全置身于普通的農(nóng)民群眾之中，成為他們中的一員。柳青落戶皇甫村，當(dāng)然是為著文學(xué)創(chuàng)作的目的而來，但他首先想到的，是完完全全地轉(zhuǎn)變自己的思想感情，在深入生活和融入農(nóng)民的過程中，使自己成為皇甫村里的“自己人”。
在參加全國第一次文代會時，柳青在一篇題為《轉(zhuǎn)彎路上》的發(fā)言中說道：要通過工作和群眾結(jié)合，“這種結(jié)合就是感情上的結(jié)合，就可以逐漸地改造自己”。到皇甫村落戶，并參與了互助組和合作社的創(chuàng)辦之后，柳青切切實(shí)實(shí)地踐行著在“結(jié)合”中“改造”的目標(biāo)任務(wù)，并把這種結(jié)合的成效與結(jié)果認(rèn)定為：“首先要看群眾以為痛苦的，我是不是以為痛苦；群眾覺得愉快的，我是不是覺得愉快?！薄斑@中間絲毫沒有勉強(qiáng)和作假的余地。”（《毛澤東教導(dǎo)著我前進(jìn)》）正因這樣真心實(shí)意地深入生活和扎根人民，柳青做到了別的作家很難做到的生活農(nóng)民化、立場群眾化。正如習(xí)近平總書記在文藝工作座談會講話中談到柳青時所說的：“因?yàn)樗麑﹃兾麝P(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?！?/p>
新近編輯出版的《柳青在皇甫》（人民出版社2018年版）一書里，許多人的回憶文章都以紀(jì)實(shí)速寫的方式記述了柳青在皇甫落戶后的外在樣態(tài)和工作狀態(tài)。鄧攀、馮鵬程的《縣委門衛(wèi)擋錯人》這樣描述柳青在鄉(xiāng)下的樣子：“身穿對襟布衫，腳蹬布鞋，老戴一頂西瓜皮帽，外出有事，常騎著他那掉了漆皮的自行車，搭眼一看，地道的農(nóng)民?！睍躁柕摹度巳寒?dāng)中找原型》這樣描述柳青接觸群眾和觀察生活：“看到人家修自行車，用打豆機(jī)爆米花，安裝電水車，他都要自始至終地看著。遇到有人下棋，他就搬來半截磚頭，坐下來和人家對弈。”郭盼生的文章說道，“從發(fā)動農(nóng)民賣余糧，到組織互助組，建立合作社，他熟悉了皇甫村的每一戶人，皇甫村發(fā)生的大小事情，他都要弄明白，都要幫助解決好”，村里的干部感慨地說：“這里的合作化運(yùn)動，柳書記是圈囤身子鉆在里邊，泡在里邊的?！币粋€“鉆”，一個“泡”，生動又形象地勾勒出柳青“深扎”的深切與忘我。在這一過程中，他獲得了幾乎是脫胎換骨般的精神新變。
“別人寫，寫不成他那樣的”
在反映新的農(nóng)村生活方面，柳青起初有一個描寫農(nóng)民出身的老干部在新形勢下面臨著新問題與新挑戰(zhàn)的寫作設(shè)想，在下到長安縣擔(dān)任縣委副書記時，就忙里偷閑寫出了近10萬字的稿子。但自己看來看去，都很不滿意，在夜深人靜之時，索性一根火柴把稿子化成了灰燼。他決心要從接近于“閉門造車”的狀態(tài)走出來，在充分深入現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，寫出新的小說作品，攀登新的文學(xué)高度。經(jīng)過與皇甫村農(nóng)民群眾的朝夕相處，通過在火熱的勞動生活中的摸爬滾打，柳青新的小說的寫作計(jì)劃漸漸清晰，圍繞著互助組的建立和發(fā)展的矛盾斗爭，其間各色人物的獨(dú)有個性和心理特征等，都爛熟于心，呼之欲出。于是，1954年，柳青開始寫作并寫出了第一稿。1956年，又在初稿的基礎(chǔ)上寫出第二稿。隨著深入生活的漸入佳境和文學(xué)造詣的不斷提升，他對第二稿很不滿意，一個時期陷入了苦悶之中，直到1958年，經(jīng)過長久的思考、閱讀與研究，終于有了新的感覺和新的自信，一鼓作氣地投入寫作之中，終于在1959年4月完成小說的第一部。
得悉柳青因身患重病而難以完成《創(chuàng)業(yè)史》第一部之后的寫作，作品人物原型之一的董廷芝老書記深情地說：“希望他好好養(yǎng)病，能把四部書都寫出來。別人寫，寫不成他那樣的。”質(zhì)樸的語言與深切的期盼之中，所包含的對于柳青的首肯是堅(jiān)定的，認(rèn)知也是獨(dú)特的?！皠e人寫的”與“他那樣的”，分別都是什么樣的呢？在董廷芝未及詳述的語言里我們大致能感覺到，“別人寫的”，多半是隔靴搔癢，旁敲側(cè)擊，甚至是冷眼旁觀，居高臨下。而“他那樣的”，則一定是直言骨鯁，徑情直遂，別具生面，鉤深致遠(yuǎn)。一句話：“歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患?！?/p>
《創(chuàng)業(yè)史》第一部初版布面精裝本
從《稻地風(fēng)波》到《創(chuàng)業(yè)史》
根據(jù)李光澤在《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部出版的臺前幕后》一文中的介紹，1958年8月7日，柳青和中國青年出版社簽訂了約稿合同。這是一份制式合同，出版方蓋的是“中國青年出版社約稿出版合同專用章”。柳青在約稿內(nèi)容的空白處填寫了“長篇小說”幾個字，并簽下了自己的名字，填寫了具體的年月日。這份合同的簽訂，標(biāo)志著柳青把長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》正式許給了中國青年出版社。
其實(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》最初不叫《創(chuàng)業(yè)史》?！堆雍印吩驴?959年3月號的封底登了一則啟事：本刊自四月號開始發(fā)表柳青新著長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部《稻地風(fēng)波》，約半年載完。小說如期于1959年第4期《延河》月刊上開始連載，到第11期載完。剛開始，書名是《稻地風(fēng)波》（《創(chuàng)業(yè)史》第一部），從第8期開始，去掉了“稻地風(fēng)波”四個字，直接叫“《創(chuàng)業(yè)史》第一部”，并于版面右下角發(fā)了一個說明：從本期起，柳青同志接受讀者的意見，取消《稻地風(fēng)波》書名，改叫《創(chuàng)業(yè)史》第一部。
《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表后，為了更好地修改，柳青請中國青年出版社把社會各界對《創(chuàng)業(yè)史》的批評意見收集起來。出版社安排資料室認(rèn)真收集整理以后，安排王維玲同志去長安親自交給了柳青。
1960年1月23日，柳青把小說上卷的修改稿寄給出版社，同時告訴出版社，下卷的修改稿要遲一些，爭取2月底3月初寄出。一是因?yàn)榈诙乱频怪貙?，二是因?yàn)橄“l(fā)作，如果住院了，寄稿時間還要更晚一些。出版社非常體諒柳青，說時間由柳青自己安排，并表示，收稿后，出版社會盡量抓緊，爭取又好又快地出版。3月初，出版社一收到小說的下卷，就按急件付排了。為了抓緊時間，力爭在7月份第三次全國文代會召開之前出版這部小說，文學(xué)編輯室和計(jì)劃、印刷部門還開了個會，大家達(dá)成共識，力爭每個環(huán)節(jié)都不拖延時間。
《創(chuàng)業(yè)史》第一部普及本于1960年5月由中國青年出版社正式出版發(fā)行，首印10萬冊，這就是《創(chuàng)業(yè)史》的初版本。此外，出版社還裝訂了一種布面精裝本、一種毛邊紙本。毛邊紙版本沒有版權(quán)頁，因?yàn)榧垙執(zhí)厥獾木壒剩瑫黠@要厚一些。這三種版本都是上下卷，36開的小開本。之后，出版社還印了一部分32開的大開本平裝本和紙面精裝本，由上下卷變成了單卷本。柳青認(rèn)為大開本的精裝本很好，建議出版社多裝訂一些，給各省都發(fā)一點(diǎn)。
《創(chuàng)業(yè)史》被翻譯成多種語言文字
出版社每天都接到好幾起電話和來信，要求額外供應(yīng)這本書
《創(chuàng)業(yè)史》第一部一出版，便供不應(yīng)求。出版社曾整理了一份資料，資料中說：“出版社辦公室每天都要接到好幾起來自不同單位或個人的電話和來信，要求額外供應(yīng)這本書。有的直接和辦公室打交道，有的通過領(lǐng)導(dǎo)來要，有的通過有關(guān)部門來要，某機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)科的通過我社財(cái)務(wù)科要，某機(jī)關(guān)的通訊員通過我社的通訊員來要，人民文學(xué)出版社樣本組有一位同志再三要求我社樣本組的同志，無論如何要擠出一本給他，并說，這回你們答應(yīng)我們的要求，將來我們也可答應(yīng)你們的要求?！薄秳?chuàng)業(yè)史》一書難求，由此可見一斑。
《創(chuàng)業(yè)史》的發(fā)表與出版，在文學(xué)界引起的關(guān)注與反響，也出乎人們預(yù)料。一年多的時間里，報(bào)刊的評介文章就有五十余篇。作品出版后不久，茅盾就在第三次全國文代會的《反映社會主義躍進(jìn)的時代，推動社會主義時代的躍進(jìn)》的報(bào)告中，把《創(chuàng)業(yè)史》作為“通過藝術(shù)形式反映出來的真實(shí)的生活”的典型。許多評論家都用“我國當(dāng)代反映農(nóng)村生活最優(yōu)秀的長篇小說之一”“現(xiàn)實(shí)生活的歷史容量具有了史詩性的規(guī)模”等說法對于作品給予極高的評價(jià)。
在文學(xué)評論界，由《創(chuàng)業(yè)史》的評論，也生發(fā)出了“如何描寫社會生活的矛盾沖突”“塑造新人形象”，以及怎樣看待作者的“主觀抒情與議論”等問題。朱寨、韓經(jīng)長、李希凡、馮健男、嚴(yán)家炎、張鐘、閻綱、蔡葵、林非等著文參與了討論。嚴(yán)家炎在《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中的梁三老漢的形象》《關(guān)于梁生寶形象》等文章中認(rèn)為，在反映農(nóng)民走上社會主義道路這個偉大事件的深度和完整性上，《創(chuàng)業(yè)史》的成就最突出地表現(xiàn)在梁三老漢的塑造上。而梁生寶在當(dāng)代農(nóng)村小說“新英雄人物”的塑造中，雖然是在水平線以上，但其成功的程度，并不像大家推崇的那樣。這些觀點(diǎn)，在當(dāng)時受到大多數(shù)批評家的反對。柳青本人也在《延河》發(fā)表文章《提出幾個問題來討論》，對嚴(yán)家炎的觀點(diǎn)，提出了反批評，申明了自己的藝術(shù)主張。
話劇《柳青》劇照
人類進(jìn)步文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路是不會斷的，在這條道路上既有繼承，又有不斷的革新
一部《創(chuàng)業(yè)史》，盡管涉及特定時期的合作化運(yùn)動，盡管歷經(jīng)了60年的滄桑演變，但仍然被專家和讀者視為當(dāng)代的經(jīng)典之力作而不斷解讀，被大眾讀者視若“不隔”的文學(xué)佳作持續(xù)熱讀，蓋因作家立足于生活的深處，擷取時代的激情，寫出了社會變遷在人們心里激起的層層漣漪，在精神世界引發(fā)的深層悸動。柳青一再說他的《創(chuàng)業(yè)史》，表面上寫的是農(nóng)村的合作化運(yùn)動，實(shí)際上是寫農(nóng)民走進(jìn)新時代之后，對于公有制、國家化的認(rèn)識與接受的過程。換句話說，也即從私有到公有，從“小我”到“大我”的心理變遷與精神成長。從梁生寶、郭振山、高增福、改霞等，到梁三老漢、郭世富、姚士杰等，都是這一歷史巨變進(jìn)程中不同階層人的典型代表，他們以各自的自然反應(yīng)和精神變異，既體現(xiàn)著舊時代農(nóng)人的蛻變與新時代農(nóng)人的成長，也折射著社會主義新農(nóng)村艱難前行的某些側(cè)影。社會的重心是人民，人民的內(nèi)核是心靈。正是著眼于心靈深處和精神層面的博弈與變異，使得《創(chuàng)業(yè)史》卓具超越歷史限定的深厚內(nèi)力，而成為人們認(rèn)知合作社時期社會劇烈變動引發(fā)農(nóng)人心靈變動的一部史詩性作品。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在其演變過程中，不斷拓新和發(fā)展，產(chǎn)生了不同的風(fēng)格和流派，但彼此貫通和不斷傳承的，是現(xiàn)實(shí)主義的精神，那就是熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)力介入現(xiàn)實(shí)，高度重視人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和命運(yùn)形態(tài)，真切地書寫所經(jīng)所見，坦誠地表達(dá)所思所感。正是由于秉持了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法又貫注了充沛的現(xiàn)實(shí)主義精神，柳青有力地超越了當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作一般難以超越的局限，越過了人們習(xí)見的政治運(yùn)動與社會事件，潛入時代變遷中人們的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，及其經(jīng)歷著巨大變動的心理世界，寫出了反映新的社會主義革命中“社會的、思想的和心理的變化過程”（引自柳青為《創(chuàng)業(yè)史》第一部所寫的“出版說明”）的史詩性作品《創(chuàng)業(yè)史》。
柳青堅(jiān)定而充沛的現(xiàn)實(shí)主義精神，與他對于文學(xué)與生活的深刻而清醒的認(rèn)識有關(guān)。他的“三個學(xué)?！闭f（生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校），“六十年一個單元”說，都以簡明扼要的語言，強(qiáng)調(diào)了社會生活對于文學(xué)創(chuàng)作的重要，創(chuàng)作時專心致志的重要。這種對于文學(xué)的認(rèn)知，實(shí)際上就奠定了他必然操持現(xiàn)實(shí)主義的重要基石。而對于現(xiàn)實(shí)主義，他的認(rèn)識一直是清醒而堅(jiān)定的：“人類進(jìn)步文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路是不會斷的”“在這條道路上既有繼承，又有不斷的革新?！?/p>
柳青的這種卓具現(xiàn)實(shí)主義精神的創(chuàng)作追求，對于當(dāng)代作家尤其是陜西作家的影響，是巨大和難以估量的。在回顧《白鹿原》的創(chuàng)作過程時，陳忠實(shí)就明確告訴人們：“我從對《創(chuàng)業(yè)史》的喜歡到對柳青的真誠崇拜，除了《創(chuàng)業(yè)史》的無與倫比的魅力，還有柳青獨(dú)具個性的人格魅力之外，我后來意識到這本書和這個作家對我的生活判斷都發(fā)生過最生動的影響，甚至毫不夸張地說是至關(guān)重要的影響?！绷硪晃魂兾髯骷衣愤b，更是視柳青為自己的“文學(xué)教父”，他也把柳青的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作提升到了一個新的時代高度。寫作《平凡的世界》，他閱讀了大量的中外文學(xué)名著，但《創(chuàng)業(yè)史》他讀了7遍。柳青創(chuàng)作中濃烈的人民性情懷，深湛的現(xiàn)實(shí)主義造詣，使路遙獲得了極大的啟迪與激勵，他認(rèn)為：“許多用所謂現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的作品，實(shí)際上和文學(xué)要求的現(xiàn)實(shí)主義精神大相徑庭?！彼麍?jiān)信：“現(xiàn)實(shí)主義仍然會有蓬勃的生命力?！被谶@樣的文學(xué)認(rèn)知和文化自信，路遙在文學(xué)界以追逐新潮為時尚的20世紀(jì)80年代中期，依然秉持現(xiàn)實(shí)主義寫法，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義精神，鍥而不舍地完成了三卷本《平凡的世界》的寫作?！镀椒驳氖澜纭帆@得茅盾文學(xué)獎之后，路遙專程去往皇甫村，祭拜柳青墓。他是在向自己的“文學(xué)教父”拜謝，也是在向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師致敬。
榜樣的力量是巨大的，經(jīng)典的魅力是永恒的。柳青的文學(xué)追求和他的《創(chuàng)業(yè)史》，以刀削斧砍般的現(xiàn)實(shí)主義精神氣度和藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)了一個時代的文學(xué)風(fēng)范，折射了一個時代的歷史風(fēng)云，柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》還會以作家學(xué)習(xí)、論者研究和讀者閱讀等方式，在當(dāng)下的文學(xué)生活中持續(xù)發(fā)生影響，繼續(xù)發(fā)揮作用，感召和激勵當(dāng)代文學(xué)人在新的時代攀登新的文學(xué)高度，構(gòu)筑新的文藝高峰。
相關(guān)鏈接：
嚴(yán)家炎：因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》，我和柳青成了諍友
