中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

老 院 子

記得一天大清早，父親從烏魯木齊給我打來(lái)一個(gè)電話，平日父親很少給我主動(dòng)打電話。我心里一驚，以為出了什么事，父親低沉地說(shuō)，給你說(shuō)個(gè)事，福海的老院子沒(méi)了。說(shuō)完他就掛了電話，我愣了一會(huì)。

老院子是我上學(xué)后的家，父母在那里生活了三十多年，他們對(duì)它的感情很深。可以說(shuō)，這個(gè)院子是他們用雙手一點(diǎn)點(diǎn)刨出來(lái)的。他們很早就希望我們兄妹能夠早點(diǎn)離開這院子，身上可以少沾點(diǎn)土。后來(lái)，我們兄妹陸續(xù)上大學(xué)離開了，院子里越來(lái)越空，就剩下了父母。再后來(lái)，父母也離開院子了，隨我們?nèi)チ藶豸斈君R，院子真空了，只剩下幾間老房、兩棵胡楊樹，還有屋后那片再無(wú)人照看的菜地。

剛離開院子那幾年，父母隔一段時(shí)間總要回去看看，在老院子里住幾天，掃掃院子，理理菜地，撣撣屋里家具上的土，再和老街坊鄰居聊聊天。過(guò)了幾年，政府要征收這塊地，在縣城給置換了樓房，街坊鄰居都很高興，可父母高興不起來(lái)。住了大半輩子的院子，這次真是保不住了，以前以為只要不賣掉它，它就會(huì)一直在，現(xiàn)在要拆遷了，以后就再也見不到它了。得到拆遷的消息，父母擠出時(shí)間，特地回去了一趟，我想他們一定把院子里每個(gè)角落都仔細(xì)打量了一遍。

一提老院子，我首先想到的是那兩棵胡楊樹。這兩棵胡楊樹，其中一顆還有柳樹的基因，小時(shí)候最愛它們春天和秋天的樣子。春天來(lái)了，它們先嗅到春天的味道，早早露出芽，綠豆模樣，擔(dān)心倒春寒，小心翼翼地把嫩綠裹緊，然后慢慢開始舒展，來(lái)一場(chǎng)暖洋洋的東南風(fēng)，它們就會(huì)由綠變紅，滿樹結(jié)成了一串串紅穗穗，看起來(lái)很是喜慶，我覺(jué)得這是它們一年中精力最旺盛的時(shí)候。春天里，我背著書包溜達(dá)在放學(xué)回家的路上，走走停停，累了就坐在田埂上休息一下，每當(dāng)看到院子里的這兩棵紅樹時(shí)，就覺(jué)得家不很遠(yuǎn)了，腿上馬上就有勁了。

夏天時(shí)，這兩棵樹郁郁蔥蔥，它們比荒漠上的胡楊水靈，不缺水，也不寂寞。入秋時(shí)，胡楊沒(méi)有其他樹那么敏感，比其他樹多一份內(nèi)心定力，它們頑強(qiáng)抵抗著瑟瑟秋風(fēng)，等其他綠植和農(nóng)作物都已枯萎時(shí)，它們才開始變黃，它們像勇士一樣，經(jīng)風(fēng)雨、抗寒凍。福海的深秋，差不多是南方的初冬，胡楊葉漸漸黃了起來(lái)。這兩棵胡楊樹，在深秋里終于露出了自己最美的一面，那一樹的黃燦燦，美得足以讓它驕傲一個(gè)冬天。

在我看來(lái)，北京秋天的銀杏，快趕上它的美了，京城銀杏雖然漂亮，它們身軀大都是筆直提拔，看起來(lái)雍容華貴，但一經(jīng)秋風(fēng)便葉落一地，一樹金黃變?yōu)橐坏亟瘘S，美麗來(lái)得突然但又很短暫。而家里的這兩棵樹，美得好結(jié)實(shí)，又自由獨(dú)立，方圓幾公里沒(méi)個(gè)親戚也不寂寞。它們活得四季分明，也活得更明白。

冬天里，福海的雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)，有風(fēng)時(shí)雪像沙粒一樣滿天飛卷，打在臉上還有些疼，無(wú)風(fēng)時(shí)大片的雪花，不緊不慢地落到溫暖的臉上融化。下雪后滿院子都是白色的，只有這兩棵樹呈現(xiàn)出黑線條，它們顯的清瘦，有骨感美，彎曲百態(tài)的樹枝上，掛著零星黃葉，上面積著些雪，經(jīng)常會(huì)停著成群的麻雀，它們?cè)跇渖湘音[追趕著，嘰嘰喳喳，好像催著我趕快在院里撒一把玉米。在冬天，這兩棵樹特別安靜，樹葉的婆娑聲沒(méi)了，只有寒風(fēng)的聲音。

我對(duì)這兩棵胡楊樹是有感情的，它們救過(guò)我。那年夏天，我瞞著父母去“人民渠”里游泳，被母親發(fā)現(xiàn)了，后果挺嚴(yán)重。人民渠每年都會(huì)淹死很多小孩，家長(zhǎng)們最怕我們這些不知天高地厚的孩子們偷偷去游泳。那次，我終究沒(méi)有抵制住誘惑，下了水。還沒(méi)等上岸，就看到遠(yuǎn)處向人民渠飛奔的母親。我被擰著耳朵回到家里。為了讓我長(zhǎng)記性，母親把我吊在了胡楊樹上，問(wèn)我今后還去不去人民渠？街坊鄰居聽到了聲音，都趕了過(guò)來(lái)，勸我早點(diǎn)認(rèn)錯(cuò)就不用吊那么久了。誰(shuí)知，那一刻不知為何，我竟然選擇了沉默，任憑在樹上吊著。在我快堅(jiān)持不住時(shí)，胡楊樹先沒(méi)挺住，樹枝裂了，父母順勢(shì)也就把我放了下來(lái)。我倔強(qiáng)的小性格是不是感動(dòng)胡楊樹呢？還是它有意幫了我。我領(lǐng)了情，聽了話，再也沒(méi)去“人民渠”了。

院子里還有個(gè)近兩畝的菜地。上小學(xué)時(shí)，父母起早貪黑地用土坯墻圍起了這塊菜地，當(dāng)時(shí)我也幫了忙。記得先是固定起兩塊木板，然后父母往里面添土，我用腳把土踩實(shí)，我一遍一遍用我瘦小身體的重量把土踩實(shí)，想想那墻里還有我不少的腳印。到了春天，成群的蜜蜂寄居在這些墻里，調(diào)皮的我，總能從墻里把它們捉起來(lái)放到瓶子里，待它們餓得飛不動(dòng)時(shí)，再把它們從瓶子里倒出來(lái)，放回土墻上，它們粘上土再曬一會(huì)太陽(yáng)就恢復(fù)了體力。

后來(lái)，家里沿著墻又種了些枸杞，它們長(zhǎng)得很快，沒(méi)兩年就爬到了墻上，到了冬天,枸杞枝頭落了很多麻雀，啄著我們采摘不完剩下的枸杞。一場(chǎng)場(chǎng)大雪后，枸杞枝下總能看到一串串野兔子的腳印，我會(huì)順著它們的腳印支起一個(gè)個(gè)鐵絲套，等著野兔子重走這條道，天黑前去看看鐵絲套上是否有兔子，要是沒(méi)有，再把鐵絲套調(diào)整個(gè)位置，等待過(guò)程顯得漫長(zhǎng)，有時(shí)晚上興奮得睡不著覺(jué)，總想清早起來(lái)有野兔已經(jīng)躺倒等著我了。

父母會(huì)在菜地里種上西瓜、茄子、辣子、西紅柿、玉米和向日葵等，小時(shí)候好多時(shí)光都灑在了這塊菜地上。春天里，有我穿著毛衣翻地、撒種子的影子；夏天里，有我大汗淋漓施肥、間苗、拔草的影子；秋天里，有我提著籃子摘菜的影子；冬天里，有我在菜地翻滾玩雪的影子。這塊菜地，不太平整，有點(diǎn)坡度，大渠里的水用不上，只能抽井里的水澆灌。我喜歡澆水，看著水順著我設(shè)計(jì)的一個(gè)個(gè)小渠道，流進(jìn)菜地里有種特別的成就感。

我更喜歡在家里的大片田地里澆水。記得有一年春天，父母說(shuō)今晚該輪到家里澆水了，讓我去把家里地頭的水口挖開。天色已晚，我一個(gè)人扛著鐵锨，哼著小曲給自己壯膽，順著毛渠走到自己家地頭，挖開了水口，憋了半天的毛渠里的水，總算找到了出口，嘩嘩地流進(jìn)自家地里，記得那天月亮很大很亮，月光灑在地里的水面上，竟然看到了幾條魚在明晃晃的地里撲騰。

門口的羊圈還在嗎？記得那是一個(gè)暑假，父母布置的任務(wù)，讓我和弟弟打些土塊，秋天壘羊圈用。我和弟弟從家門外的荒地里，用手推車?yán)撕芏嗤?，各自帶上一個(gè)圍裙，在胡楊樹下和上泥巴，倒進(jìn)土塊模子里，搖搖晃晃地端起來(lái)，然后利索地扣出來(lái)兩個(gè)土塊。中午太熱了，干不出活，我們都是趁早上和傍晚天涼些時(shí)候加緊干。土塊晾了一晚上，第二天大早就要彎下腰把它們翻起來(lái)，讓太陽(yáng)再曬曬背面，這樣干得快，那時(shí)我和弟弟都是憋著一口氣，比賽看誰(shuí)翻的多。

一個(gè)暑假，打足了羊圈用的土塊。那些土塊，不規(guī)整，一看就是新手干的，好在我們的泥用得足，土塊還是很結(jié)實(shí)。那時(shí)，經(jīng)常聽說(shuō)狼鉆進(jìn)羊圈禍害羊的故事，墻薄了，狼容易抓破。工作多少年后，每次回家，進(jìn)院子門后，總要先看看羊圈的墻倒了沒(méi)有。打了一天土塊，會(huì)流了不少汗，晚上母親讓我們從院子抓一只雞，我使勁拉著木頭風(fēng)箱，把爐火燒得旺旺的，母親爆炒一個(gè)辣子雞，蒸上一鍋饃饃，一院子的香味，在菜地最遠(yuǎn)的角落都能聞到，那飯菜香到現(xiàn)在好像還能聞到，吃撐到咽不下一口水，想想那應(yīng)該是我飯量最大的時(shí)候。一家人在廚房里歡聲笑語(yǔ)，敞著廚房的門，院子的狗流著哈喇子看著我們晚餐，它眼巴巴在門外等著我扔給它雞骨頭，白天再累，踏實(shí)睡一覺(jué)后，清早起來(lái)又是一身力氣。

那屋頂也是我經(jīng)常去的地方，往往秋天時(shí)，我們會(huì)把大白菜、玉米等吃的晾在上面，我經(jīng)常踩著那個(gè)吱吱扭扭的木梯子爬上爬下。屋頂，在我小時(shí)候，還是我的瞭望塔。放學(xué)后，我有時(shí)會(huì)先把母親發(fā)好的面揉好蒸熟，然后把菜都切好，估摸著父母回家的時(shí)間再下鍋炒。若他們遲遲未回來(lái)，我就要爬上屋頂，朝家里的田地望去，看看他們走到哪里了。經(jīng)常是我坐在屋頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們辛苦的樣子，漸漸西沉的太陽(yáng)陪著我，我心里倒數(shù)著數(shù)字，直到太陽(yáng)最后一抹余暉，落在我祈盼的眼睛里。

我坐在屋頂上，也經(jīng)常望著院后的一條小路。父親去喝酒，經(jīng)常不醉不歸，只要天快黑了，該回來(lái)的時(shí)間還沒(méi)回，母親就先上屋頂看看，我問(wèn)母親看到了沒(méi)有。母親若說(shuō)沒(méi)有，我就要接著上去看，緊緊盯著那條路，盡可能往遠(yuǎn)里看，看久了視線就模糊了，有時(shí)甚至?xí)堰h(yuǎn)處的樹誤以為是父親，或是另一個(gè)人騎著自行車越來(lái)越清晰，走近了才發(fā)現(xiàn)不是父親。經(jīng)常是等到快沒(méi)有耐心的時(shí)候，依稀看到了一個(gè)人，搖搖晃晃地騎著自行車，我判定是父親，我著急地下梯子還摔到地上，心想趕快打開院門去迎他。

這個(gè)院子，因?yàn)槲覀兌甲吡?，它開始老了。在它被夷為平地前，我?guī)е业呐畠夯厝チ艘淮?。院墻已?jīng)倒得差不多了，我住過(guò)的老屋子因?yàn)榈鼗凰葸^(guò)了，已經(jīng)塌了三面墻了，我想找找曾經(jīng)在屋里墻上的做的各種記號(hào)，特別是那些父親每年過(guò)年時(shí)讓我們身貼著墻而留下的身高線，可惜都已經(jīng)找不到了。菜地的圍墻也已經(jīng)倒了，但枸杞還在，菜地被枸杞包圍著，它們野蠻生長(zhǎng)著，菜地里沒(méi)有了菜全是草，竟然還有芨芨草，這芨芨草以前大多長(zhǎng)在離家很遠(yuǎn)的沙包上，我在這院子里時(shí)，記得少有的幾棵早也被我斬草除根了，沒(méi)想到多年后它又回來(lái)了，一定是沙丘上的草籽趁我不在時(shí)，隨風(fēng)悄悄落到院里的。那兩棵胡楊樹，依然活著，但干枯了、蒼老了，有些樹枝長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人管，已經(jīng)垂到了地上了。過(guò)去樹上流淌著新鮮汁液也不在了，樹下倒是添了兩個(gè)大大的螞蟻窩，這些黃螞蟻毫無(wú)顧忌地往樹上爬。唯有院門還在，門垛子已經(jīng)變形了，小時(shí)候我經(jīng)常把家門鑰匙藏在門垛上的一個(gè)小洞里，我走近一看，那個(gè)小洞還在。這院門是家的門臉，是老院子的標(biāo)志，過(guò)去問(wèn)家里住址時(shí)，都說(shuō)走到頭看到一個(gè)紅色的大門就是我家了。此刻，它還在，就感覺(jué)老院子還在，它站在那里，像等著我回家。

我?guī)е⒆踊氐嚼显鹤樱虐l(fā)現(xiàn)自己也已人到中年。少年時(shí)，以為父母永遠(yuǎn)不會(huì)老，屋子永遠(yuǎn)不會(huì)塌，菜地里一直是綠油油，老院子永遠(yuǎn)歡聲笑語(yǔ)。現(xiàn)在，站在老院子里，就想明白了許多事。

放 羊 記

我童年故事里，少不了羊。羊，在我的記憶里，它們是溫順又有性情的牲靈，它們被一個(gè)桀驁不馴的頭羊領(lǐng)著，夏天黃昏時(shí)伴著滾滾灰塵歸來(lái)，冬天踏著冰雪低頭尋覓綠色。

羊群里都有頭羊，頭羊很醒目，你熟不熟悉這羊群都沒(méi)關(guān)系，望一眼便能認(rèn)出它來(lái)。頭羊站在羊群里，會(huì)讓你眼前一亮，因?yàn)樗c眾不同，很健壯，也很有氣勢(shì)，你只要離羊群近了，它就會(huì)直起脖子，警覺(jué)地盯著你，和你對(duì)視，觀察你的一舉一動(dòng)，試探你是否是羊群的朋友，頭羊可以代表著它的同類和你交流。

若你是它熟悉的人，它看著你的眼神就會(huì)溫柔很多，那眼睛里也會(huì)傳遞信息。它的意思，可能是今天我們?cè)谕饷娑紱](méi)有吃飽，你應(yīng)該再給我們補(bǔ)充一些飼料，可能是今天我們?cè)谕饷嬉惶於紱](méi)有喝到水，你應(yīng)該給我們?cè)俣嗉右恍┧?。相處久了，就?huì)對(duì)它高看一眼，它是這群羊的“當(dāng)家的”，它肩負(fù)著這群羊吃好睡好的使命，每每遇到它時(shí)，我們都會(huì)確認(rèn)一下眼神，時(shí)間長(zhǎng)了我覺(jué)得能夠看透它的心情了。

家里這群羊，大約兩百只。它們是一個(gè)集體，在走出家門時(shí)，它們會(huì)自覺(jué)排好隊(duì)形，不會(huì)相互擁擠，畢竟今天能不能吃飽心里還沒(méi)底，不用那么著急，只能默默地向遠(yuǎn)處走去。這片地方，對(duì)羊來(lái)說(shuō)，有些可憐，沒(méi)有像樣的草地。

那只是一片近似戈壁的荒灘，偶爾會(huì)有幾個(gè)沙丘，沙丘上面伴著些紅柳，年輕紅柳綠綠的，倔強(qiáng)的向四處伸張搶占地盤，年老的紅柳沒(méi)有那么綠只是粗壯些，沉默穩(wěn)重地盤在沙丘之上。這些沙丘并不大，像瘦弱手臂上暴露的青筋。這些沙丘長(zhǎng)在戈壁之上，讓戈壁有了色彩和節(jié)奏。羊群到了，只能啃啃紅柳嬌嫩的枝葉，不好吃，又硬又澀，不一會(huì)就會(huì)越過(guò)紅柳，再往遠(yuǎn)處走，在沙丘上留下雜亂的腳印，然后風(fēng)再把它撫平。

有時(shí)，遠(yuǎn)處真的會(huì)有一片草地，運(yùn)氣好的話，還有一片葵花地等著它們。莊稼人剛把葵花收割完，留下的是只剩下枝葉而沒(méi)有果實(shí)的葵花。這些葵花依然那樣雄赳赳，用手掐一下它的身體，依然濃汁飽滿，但是對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，它已沒(méi)有了太大的價(jià)值。歷經(jīng)播種、施肥、間苗、拔草后，一棵小苗好不容易長(zhǎng)成了樣，但被割了果實(shí)后，它就會(huì)被遺棄在戈壁灘上，想想覺(jué)得好可惜。

其實(shí)，這些收割后的葵花，即便沒(méi)有了果實(shí)，我覺(jué)得它還在活著，甚至是活得更灑脫了，從果實(shí)被割下的那一剎那，它便如釋重負(fù)，覺(jué)得自己盡到了責(zé)任，它對(duì)得起那顆春天播下的種子和播種的人，對(duì)得起這片土地。應(yīng)該是，直到果實(shí)被取走后，它才開始為自己活，和它旁邊的沙丘、紅柳一樣，自由自在享受下雪前的寸寸光陰。

這片收割后的葵花地，莊稼人可能不會(huì)再來(lái)了，任它缺水枯萎折斷腐爛，再?zèng)]有人打擾它們了，除了這群羊。有了這片葵花地，我也放松了，我不用告訴羊群，這是非之地，不能進(jìn)入。羊不能見到綠色，它會(huì)情不自禁沖動(dòng)。頭羊看我站在葵花地邊無(wú)動(dòng)于衷，于是它第一個(gè)沖進(jìn)去，瞬間隊(duì)形亂了，爭(zhēng)先恐后涌入了葵花地，它們開始放肆起來(lái)，很著急，比猴都急。它們不懂得珍惜，還沒(méi)吃這個(gè)葵花幾口，就慌亂地朝下一個(gè)奔去，好像我允許它們進(jìn)入這片葵花地有時(shí)間限制一樣。我干脆坐在渠道邊上，看著它們享受難得的大餐。

這渠我們叫毛渠，為什么呢？因?yàn)榍纼蛇呴L(zhǎng)滿了草，像長(zhǎng)了毛一樣，特別是秋草枯黃就更像了，有水就容易長(zhǎng)草。毛渠里有水，一般就會(huì)有魚。

魚在渠里，很會(huì)躲藏，它會(huì)躲在渠里的水草里，小心地吐著水泡，有的魚露著黑黑的脊背，那脊背很誘人，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，潛到水里稍稍露出水面，時(shí)而滑擺著S形曲線，泛起漣漪，讓你忍不住多看幾眼。等我挽著褲腿下了渠，魚就會(huì)發(fā)瘋似的逃命，沒(méi)了優(yōu)雅的姿勢(shì)了，有時(shí)慌不擇路竟然躍出水面，落在渠道水草上蹦來(lái)蹦去。不知道它們出生在哪條大渠，順流而下來(lái)到了這草渠里，這渠里的水一定不如大渠里的水好喝，一定也不如以前那么清靜，它也一定想不到與親人們失散后，最后會(huì)是這樣的命運(yùn)結(jié)局，困在這一條狹小毛渠里。還好，它不算寂寞，還有我這個(gè)放羊的人陪著它。

我不想逮這些魚，我的任務(wù)是放羊，也因?yàn)榧依镉泻芏鄰臐O場(chǎng)帶回來(lái)的大魚，而且這些魚在草渠里待久了，身上會(huì)有濃濃的土腥味不好吃。我只是在渠道邊上看著它們，這樣就很好，它已經(jīng)落到這樣的境地了，為什么還要讓它離開這最后的毛渠呢。渠邊空氣中沒(méi)有侵略的味道，只是彼此問(wèn)候，慢慢它們開始安靜了，恐怕是把我當(dāng)作是渠邊的一棵草了，有時(shí)還會(huì)有一兩條魚朝我游過(guò)來(lái)，悠閑地吐著泡泡和我昵語(yǔ)。

我看著羊群找到了一片草地之后，就會(huì)有一種滿足感，羊們能吃飽，放羊的任務(wù)就完成了。我會(huì)找一塊舒服的地方，靜靜地享受著一個(gè)人獨(dú)處的美好時(shí)光。有時(shí)我會(huì)帶上書，在空曠的戈壁荒灘上閱讀，方圓數(shù)公里內(nèi)只有我一個(gè)人和一群羊，我或是倚靠在荒灘上低矮的胡楊樹旁，或是躺在軟軟的沙丘上，或是臥在流著水的毛渠邊，或是就地坐在碎小的石子上，望著藍(lán)天上的流云，任性地胡思亂想，與自己對(duì)話，編著各種故事，哼著正流行的小調(diào)。

那一刻內(nèi)心是自由的，猶如這空曠戈壁上時(shí)有時(shí)無(wú)的風(fēng)，我早早品嘗到了獨(dú)處的快樂(lè)。多少年后，知道這樣的時(shí)候是很難得的，一個(gè)人的時(shí)候，沒(méi)有太多煩惱、沒(méi)有心潮澎湃，可是強(qiáng)烈感覺(jué)到自我的存在，內(nèi)心豐富，自然快樂(lè)。原來(lái)，獨(dú)處可以營(yíng)養(yǎng)心靈，是人生中美好時(shí)刻和美好體驗(yàn)，看似寂寞，其實(shí)寂寞中飽含著充實(shí)。

有時(shí)偶爾會(huì)有只羊，像看穿我的快樂(lè)一樣，溜達(dá)到我身邊，用它敏感的鼻子嗅我身上味道，那個(gè)時(shí)候你會(huì)對(duì)這只羊有格外的好感，因?yàn)樗恪Ｓ行┭虿宦犜?，也不合群，它非要找個(gè)高地或是跑得遠(yuǎn)一些，這個(gè)時(shí)候我就要吆喝一聲，所有羊立馬都會(huì)朝我看，這幾個(gè)不聽話的羊也會(huì)看我，然后就回群了，通常喊的聲音，有幾種，有長(zhǎng)調(diào)，有短調(diào)。這是我和羊長(zhǎng)期磨合后溝通的語(yǔ)言，換一個(gè)人吼得聲音再大，音色不一樣，它們都不會(huì)搭理你。我相信，除了我熟悉的聲音，還有我身上的氣味讓它們踏實(shí)，我身上一定有羊群的味道，這樣它們才真正聽我的。

放羊時(shí)，就害怕正對(duì)面也會(huì)來(lái)一個(gè)羊群，擔(dān)心自家的羊跑到別人羊群里去，少了一只羊回家都沒(méi)法和家人交代。尤其是對(duì)面那群羊比我的羊群多時(shí)，我就更慌張了。有過(guò)幾次混群的經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心都是多余的，原來(lái)兩群羊即使走到一起，交流過(guò)后也會(huì)各自成隊(duì)，好像它們都有群規(guī)。頭羊往往會(huì)走在最前面，然后叫幾聲，回頭張望羊群，它很有魅力，其余的羊很快隨之而來(lái)。混群幾分鐘后，兩個(gè)羊群就涇渭分明了，對(duì)面放羊的人看我還是個(gè)孩子，有時(shí)會(huì)嚇唬我說(shuō)，你家的羊進(jìn)了我的羊群里。我也不知道該怎么辦，因?yàn)檫@一會(huì)也沒(méi)法數(shù)清楚羊的數(shù)量，我說(shuō)我家的羊都有記號(hào)，若真丟了我就去你家里找。每家的羊都有記號(hào)，有的是在羊耳朵上用剪刀剪一個(gè)豁口，有的是在羊角上刷上有顏色的油漆，還有的是在羊脖子上系上有顏色的布條。

羊是講紀(jì)律的，當(dāng)然也有調(diào)皮、偶爾不合群或是臨時(shí)脫離隊(duì)伍的，對(duì)平時(shí)經(jīng)常溜號(hào)的羊一定要多加注意。特別是遇到渠道或是向日葵地，有時(shí)有遮掩，在整個(gè)羊群轉(zhuǎn)移時(shí)，一定要留意，放羊的大人們那時(shí)都有一根響鞭，凌空一鞭，警示羊群。我那時(shí)很羨慕他們，就盼著再長(zhǎng)大一些，也能有那么一條鞭子，輕易甩出那聲清脆有力的鞭聲。我終究沒(méi)有做一個(gè)牧羊人，也一直沒(méi)握過(guò)那羨慕多年的鞭子，命運(yùn)多變，現(xiàn)在有了足以揚(yáng)鞭的力氣，羊群卻不在了。

放羊也要把握住時(shí)間，羊吃到七分飽時(shí)就該回家了，要注意觀察大多數(shù)羊的狀態(tài)。出門時(shí)，羊肚子都是空癟的，吃到七分飽就是肚子微圓而不能太圓，要留有喝水的空間。在外放羊不敢去水邊，擔(dān)心意外發(fā)生。等大多數(shù)羊吃飽了，我就該趕它們回家了，回家的路上它們走得很快，吃飽了腿上也有力量了，基本上我都要小跑才能跟上?；丶視r(shí)，依然是頭羊在前，這群羊緊隨其后，我在最后?；丶业穆飞隙际窍矏偟摹⒓鼻械?，我和羊是一樣的。

那段時(shí)間里，每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，我會(huì)坐在屋頂上，看著夕陽(yáng)最后的金光灑在這些羊身上，它們吃飽喝足了，開始安靜了，安逸地磨著牙，善意地望著屋頂上的我，和我一起享受著一天的最后時(shí)光。我也滿足了，有時(shí)也在想在這群羊里，我是什么樣的角色呢？早上吆喝它們出去覓食，晚上和它們一起回家，它們認(rèn)識(shí)我，也熟悉我的吆喝聲，有時(shí)也會(huì)親近地在我腿上蹭來(lái)蹭去，可它們都知道它們的首領(lǐng)是頭羊，它才是最權(quán)威的，而我在它們眼里是開門的人，是它們的領(lǐng)路人，是它們的警衛(wèi)員，卻好像從來(lái)不是主人，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)群的。

其實(shí)，也不用細(xì)想或探究，在時(shí)間洪流里，順從內(nèi)心，留下記憶也就好了。

布 鞋

記得，女兒出生后，有一天母親從箱子里拿出一雙可愛的虎頭鞋，我看了以后感動(dòng)了，那么親切，那么熟悉，我知道，那是母親用心縫制的，以前我小時(shí)候曾穿起過(guò)，現(xiàn)在女兒又將穿起，歲月啊，留不住的時(shí)光，母親在我長(zhǎng)大時(shí)漸漸老了。

在我小時(shí)候，感覺(jué)只能在兩個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)才能穿新鞋，一個(gè)是春暖花開時(shí)，一個(gè)則是過(guò)年時(shí)。印象中，母親一年到頭都在操勞，到處都是她圍著圍裙忙碌的身影，有一堆干不完的家務(wù)活等著她，好像只有冬天才有些閑暇，還能陪我們?cè)谛∥堇?，圍著燒得通紅的火爐，一起看著調(diào)皮的火苗，說(shuō)說(shuō)她小時(shí)候的故事。就那一刻，她也會(huì)在火爐上支上一個(gè)平底鍋，有時(shí)烙烙面餅，有時(shí)炒炒葵花籽。我再大些，就可以幫著看火爐上的平底鍋了，她就會(huì)拿出一個(gè)高粱稈做的簸箕，里面有針頭線腦、碎布和幾雙沒(méi)完成的千層底。

晚上，別人去打麻將消遣，或是隔壁串門聊天，而母親卻很少出門，一個(gè)人在昏暗的燈光下穿針引線，時(shí)而用針撩撩頭發(fā)。那時(shí)經(jīng)常停電，家里的煤油燈也不亮，點(diǎn)上一會(huì)，屋里就彌漫著淡淡的煤油味道，我對(duì)這個(gè)味道不厭煩，但在燈下寫作業(yè)時(shí)間長(zhǎng)了，鼻孔會(huì)變黑，那是因?yàn)殡x燈太近熏的。煤油燈點(diǎn)燃后堅(jiān)持不了多長(zhǎng)時(shí)間，燈油快燃盡的時(shí)候，煙會(huì)變濃，需要把燈捻擰出來(lái)一些，用剪刀修剪一下，然后趕快灌些煤油進(jìn)去，我會(huì)趁著這會(huì)工夫休息一下，跑去廚房東瞧瞧西望望后再拎著煤油壺過(guò)來(lái)添油。行動(dòng)太慢了，母親就會(huì)催促我快點(diǎn)，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。

在不大的八仙桌前，母親離燈最遠(yuǎn)，把近處的光都勻給我們。不太忙的時(shí)候，她會(huì)把家里閑置不用的衣物裁剪開，然后用報(bào)紙剪出家里每個(gè)人的腳樣，有單鞋還有棉鞋，尺碼都不一樣。母親會(huì)把這些鞋樣夾在一本書里，日子久了，那本書鼓鼓囊囊的?，F(xiàn)在想起來(lái)，要是能把那本書留下來(lái)該有多好，那些鞋樣見證了我們的成長(zhǎng)。為了我們穿著舒適，母親會(huì)把鞋底納得厚厚的，一圈圈針眼很密，看起來(lái)像手指紋，紋理規(guī)則縝密，再配上黑色條絨布的鞋幫。當(dāng)一雙鞋即將做好時(shí)，我會(huì)趴在跟前看，等著最后那個(gè)結(jié)被打完，著急地捧著它、打量它。

福海的春天來(lái)得很晚，都到了四五月份，有時(shí)還會(huì)經(jīng)常變天。常常，今天還是艷陽(yáng)天，經(jīng)過(guò)一晚上偷偷醞釀，第二天早上就開始刮冷風(fēng)、下冰雨，甚至夾帶著冰雹。但這里春天的步子邁得也很急，一場(chǎng)東南風(fēng)過(guò)后，真正的春姑娘就來(lái)了，好像只過(guò)了一夜，房前屋后的各種樹就有了綠意，一夜冬眠的生靈都活了，晌午時(shí)便感覺(jué)暖洋洋起來(lái)。

孩子們都要迫不及待地脫去身上厚厚的棉衣棉褲，大人們有經(jīng)驗(yàn)，要春捂秋凍，春天的天氣如同孩子的臉說(shuō)變就變。調(diào)皮的孩子，經(jīng)常偷偷摸摸，趁大人不注意時(shí)，把棉衣棉褲脫掉，特別是那雙走了一個(gè)冬天的棉鞋。脫去厚厚的冬天裝備，感覺(jué)自己能飛起來(lái)，馬上翻幾個(gè)跟頭或是利索地爬個(gè)房頂。

前一天晚上，我會(huì)偷偷地拿出覬覦了一個(gè)冬天的單布鞋，壓在枕頭下睡覺(jué)，新鞋上有一股奇特的味道，或是面粉制成的糨糊又或是棉線穿過(guò)棉布所摩擦后產(chǎn)生的味道。整個(gè)夢(mèng)里，都是穿著新鞋在冰雪初融的草地上歡笑著、奔跑著，那草地上已經(jīng)有些綠意了，還會(huì)有幾片晶瑩剔透的冰碴……

有時(shí)忍不住，先在屋子里穿著走幾圈，然后撣撣鞋底上的土，摸摸條絨布的絨絨。新布鞋剛穿時(shí)會(huì)有些擠腳，母親會(huì)貼心地在上面灑些水，軟化一下。布鞋是越穿越舒服，夏天不臭，冬天不冷。小時(shí)候，就覺(jué)得舒服，卻不知道愛惜它，往往都是鞋還未穿破，母親又做好了新鞋。長(zhǎng)大了些，才知道得到的一切都不容易，即便是一雙布鞋，它也傾注了母親多少個(gè)夜晚的操勞，我逐漸學(xué)會(huì)了珍惜，開始珍惜現(xiàn)在的，懷念過(guò)去的。

過(guò)春節(jié)的前幾天，孩子們最開心，但那也是母親最忙的時(shí)候。她先是要把幾間房子的每個(gè)角落認(rèn)真打掃一遍，然后拆洗所有的被褥，早些年時(shí)還沒(méi)有洗衣機(jī)，就看著母親在爐火邊的大卡盆里搓洗，松木做的搓衣板很結(jié)實(shí)，時(shí)間一長(zhǎng)，搓衣板中間會(huì)越來(lái)越薄。衣服洗完之后，我和弟弟合力擰干那些衣物，之后晾在院子里，幾分鐘就凍得硬邦邦的，中午太陽(yáng)再把它們曬軟，經(jīng)過(guò)西北風(fēng)幾次洗禮，它們就會(huì)被風(fēng)干。

通常在除夕，母親會(huì)把做好的新鞋正式拿給我們，那種欣喜難以忘懷，就盼著快些天亮，然后穿著它向伙伴們炫耀。大年初一，要搶著先出門拜年，一路上眼睛都朝下，瞅著自己的新鞋，走道特別注意，生怕雪或是泥巴玷污了它?；丶液?，母親會(huì)問(wèn)，新鞋擠腳嗎？其實(shí)新鞋是擠腳的，可我從來(lái)不說(shuō)。

母親做的布鞋，我一直穿到初中。到了縣城上了中學(xué)，記得母親給我買了一雙黃色系帶的牛皮鞋。那是我穿的第一雙皮鞋。記得穿新鞋上學(xué)的那天，感覺(jué)都不會(huì)走路了，生硬的牛皮遠(yuǎn)不如布鞋舒服，晚上回家腳后跟磨了水泡，第二天趕快換上了母親做的布鞋。

當(dāng)我上大學(xué)離家的時(shí)候，母親帶我到縣城去買了一身新衣服，還有一雙真皮涼鞋，我記得那雙鞋上有一個(gè)車輪樣子的標(biāo)志，穿著很舒服。這雙鞋，我印象很深刻，它見證了我第一次在社會(huì)磨煉的足跡。

上大學(xué)的第一個(gè)暑假，我沒(méi)有回家，對(duì)校外社會(huì)充滿著濃濃的好奇。母親打電話說(shuō)，外面人生地不熟，你還小，還是早點(diǎn)回家。我說(shuō)，我都十八歲了，放心吧！讓我鍛煉一下自己吧。我做起了推銷員。一個(gè)暑假，我穿著那雙涼鞋，早上從城市的東邊走到西邊，晚上又從城市的西邊走回東邊，一路上看到了各種喜怒哀樂(lè)的臉，聽過(guò)了各種善言和惡語(yǔ)，體會(huì)了一個(gè)年輕人行走在陌生城里的酸甜苦辣。

一個(gè)暑假，我的推銷業(yè)績(jī)一直排名靠前，小伙伴們問(wèn)我經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)沒(méi)有啥，非要說(shuō)，可能是你們出門更多是乘車，而我是靠這雙鞋一路走來(lái)，才有了更多推銷機(jī)會(huì)。開學(xué)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)厚厚的鞋底將要被磨穿，我卻有些心疼了。離家遠(yuǎn)了，眼前看不到母親，思念就會(huì)轉(zhuǎn)移到和她有關(guān)一些的東西上，這雙鞋有母親的影子。當(dāng)我打電話到家里，高興地告訴母親，這個(gè)暑假我掙了錢，長(zhǎng)了見識(shí)，電話那頭的母親并沒(méi)有鼓勵(lì)我，她只是哽咽地說(shuō)，你一定受了不少苦。其實(shí)，我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得苦，付出了也有了回報(bào)，感覺(jué)挺好。記得有這么一句話，你今天受的苦，吃的虧，忍的痛，到最后都會(huì)變成光，照亮你的路。

大學(xué)后，我順利地找到了一份讓他們滿意的工作，自那以后就再也沒(méi)有穿過(guò)母親做的布鞋。她說(shuō)現(xiàn)在都不做布鞋了，你們也不穿了，就連買鞋的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。的確，從此，我腳上的鞋都是夫人買的，我繼續(xù)不用操心。

母親說(shuō)過(guò)，父母為兒女活，兒女大了，父母就老了。現(xiàn)在，母親年紀(jì)漸漸大了，我也人到中年了，自己已為人父，真正體會(huì)了這句話的含義，看著女兒一天天長(zhǎng)大，在我欣喜的同時(shí)，我也有一種恐懼，那就是父母親正一天天老去……

1981年出生于新疆，曾在新疆自治區(qū)宣傳部工作數(shù)年，現(xiàn)供職于中國(guó)文聯(lián)人事部。