中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

又走了一個(gè)老太太，“嘩啦”一下，她手里的鑰匙串回到了褲腰上，那張綠色的小卡片也消失在她的毛衣下面。還算麻利，若心想，把鑰匙系在腰里，這都是什么年代形成的習(xí)慣，每次掏個(gè)鑰匙都得摳摳縮縮半天，上廁所都沒(méi)那么別扭吧……下一個(gè)還是老太太。

老太太真多，像打不完的小怪物，打掉一個(gè)，又冒出來(lái)一個(gè)。若的心里很自然地就蹦出“打”字，在她看來(lái)，她的工作就是一個(gè)接一個(gè)地打走那些人，他們一副滿懷期待的樣子，在收回卡片的時(shí)候還要疑疑惑惑地問(wèn)一句“這樣就可以了？”真是惹人嫌。如果回答“還不行”，他們大概就要翹起腦門中間的白發(fā)，扶著桌子，扯開嗓門問(wèn)罪了吧。眼前這個(gè)老太太的容貌格外呆滯、機(jī)械，仿佛臨到跟前才想起來(lái)自己是來(lái)干什么似的，若提醒了兩遍，后邊的人也表示不耐煩地晃動(dòng)了一下，她才把卡交給了她。

“可以了？”

老太太的腮幫子蠕動(dòng)著。上了年紀(jì)的人好像大多有這個(gè)現(xiàn)象，肯定是咀嚼不力，也有說(shuō)是因?yàn)橄缓?，食道以下的身體整個(gè)地抵制食物繼續(xù)下行，所以留在牙齒間反復(fù)研磨。但也可能那里根本就沒(méi)食物，只是字詞。老人說(shuō)話喜歡嘟噥，每個(gè)字都一樣，從大小、發(fā)音到涵義，連起來(lái)的字句，就像一串串珠從他們的牙齒縫之間走過(guò)，根本不必搞清到底什么是什么。

若一次想不了這么多的內(nèi)容，因?yàn)槭掷镒炖锸冀K沒(méi)停過(guò)，她只能拆零了想，比如她想到了“小怪物”，過(guò)了半分鐘才又想到“打”，又過(guò)了兩分鐘，她才能湊上后邊的、關(guān)于老太太嘴里有點(diǎn)什么東西的念頭。塑料飯盒是嶄新的，老太太往腋下一夾就走，有的還會(huì)露出一點(diǎn)笑容。真難看，這些……這些占小便宜的人，除了占小便宜還有什么能讓她們高興的嗎？若幾乎沒(méi)有別的語(yǔ)言可以表達(dá)她的蔑視了。她們嘟嘟噥噥。只有死了的老太太不嘟嘟噥噥。但是綏姐也是老太太，但是……

若每周要見(jiàn)兩次綏姐，她們一認(rèn)識(shí)就產(chǎn)生了互不討厭的觀感，顯然，綏姐對(duì)若的喜歡總要比若對(duì)她的喜歡更多一些，不過(guò)，若在拚命地追趕。綏姐的先生是個(gè)低著頭的人，綏姐一叫他，他抬起臉時(shí)，那兩道倒掛眉都要從中間散開，然后眼和嘴分別歸位，次次如此。是不是人到了這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)不由自主地縮起來(lái)了？綏姐好像沒(méi)覺(jué)得這有什么不正常的。她自己的姿態(tài)很正，一種始終能吸到最健康的空氣的姿態(tài)，若一點(diǎn)都不討厭她。

“因?yàn)橐魳?lè)是通用的語(yǔ)言……”

“人民幣也是通用的貨幣。”

若在心里跟了一句，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。盒子就放在床前，外皮都磨白了，綏姐打開它，拎出一把小提琴，一回手?jǐn)R在了脖子上，琴弓往琴弦上一橫，吱呀了幾聲。若覺(jué)得很神，兩樣看起來(lái)不怎么相干的東西可以磨擦出離奇的、稱得上是好聽的聲音，而且，跟若印象里的完全不同，小提琴的吱吱呀呀竟然這么響，響得她快要捂耳朵了。

“好響啊?！?/p>

“你喜歡嗎？”

喜歡，交了錢了還能不喜歡么？若拊著胸口連連點(diǎn)頭。她很快就摸上了琴。這把琴很不新了，木殼的每個(gè)側(cè)面上，拼縫都能看得出來(lái)，看來(lái)是專供初學(xué)者試手的。但是若仍然輕手輕腳的，生怕碰壞了什么。她的手指在琴弓上摸了一周，算作問(wèn)候。

“音不準(zhǔn)”，綏姐輕松地說(shuō)，“不過(guò)練練就夠了。音樂(lè)是通用的語(yǔ)言，你會(huì)了音樂(lè)，就能跟任何人交流?！?/p>

我有了錢也能買任何東西……若仍然是在心里應(yīng)了一句。

綏姐就是個(gè)老太太，每次到她的房間里，若都能感覺(jué)到一種有老人在這里居住的氛圍，天花板有下垂感，柜子仿佛從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)，就是從地板上生長(zhǎng)出來(lái)的，被褥端正得缺乏新鮮感，顏色和質(zhì)感都表明它只能容下固定的一位主人，不能委于他人了。最主要的因素還是綏姐的先生，這屋子因?yàn)樗拇嬖诙@得十分疲憊，一旦客人走了就要打盹。

第一次拉出琴聲，若覺(jué)得有點(diǎn)熟悉。尖叫？不，不像，像某種笑聲，跟門外的人群里的那種笑聲完全不同，那是屬于老頭兒們的笑，啞啞的，糙糙的，沒(méi)顧上拋光，就從喉嚨里隨隨便便下線了。他們一定在談?wù)?號(hào)里面那戶搬家的，那天，救護(hù)車幾乎是和搬家公司的車同時(shí)開到樓下，救護(hù)車不停地按喇叭，搬家車的司機(jī)置若罔聞，直等人從樓道里被攙出來(lái)，才知道兩輛車是同一住戶叫的。老爺子圓瞪兩眼，高大的身材跟他不太完整的大腦很不般配，人們習(xí)慣的他的樣子，是推著一個(gè)購(gòu)物筐像遛狗那樣在小方磚路面上興沖沖地跑?！磅U叔！”門衛(wèi)喊住他，他知道應(yīng)該如何對(duì)待這樣的人，“今天又到哪里去？”

“跑哪兒算哪兒！啊哈哈哈哈！”

垃圾站的人也總跟他起哄?！皼_！沖！沖！”那個(gè)總在舊皮沙發(fā)上打瞌睡的老家伙，一見(jiàn)到鮑叔就要精神起來(lái)，“沖！沖！”

“沖什么沖？”他的助手，灰白頭發(fā)的浦老師，常規(guī)動(dòng)作就是把小綠卡放在椅子上，讓一根小紅線在卡上跳動(dòng)，跳一會(huì)兒，再換下一張。“你們這些人不會(huì)好了”是她常說(shuō)的話之一，還有一句是“我們這里真不太平”。鮑叔經(jīng)過(guò)垃圾站的時(shí)候，浦老師頭也不抬，她每天都在這里待上很久，她對(duì)這里很有意見(jiàn)，無(wú)論動(dòng)物、植物還是人，但還是滿意自己的，那是一種屬于一塊久經(jīng)風(fēng)霜的擋泥板的滿意。

很快所有人都知道鮑叔被救護(hù)車接走了。老頭兒們和不那么老的老頭兒們，碰到一起都面帶笑意：“這么多年看他活蹦亂跳，結(jié)果要搬家了，倒發(fā)病了?！薄澳呐略缫惶於己冒?，早一天就多太平一天。”搬家的時(shí)候，很多鄰居都圍攏過(guò)來(lái)看，不少人是真的好奇，想知道一個(gè)神經(jīng)不正常的人會(huì)有些什么家當(dāng)，結(jié)果他們很驚訝地發(fā)現(xiàn)，從樓上抬下來(lái)一包又一包用深藍(lán)色鑲著金邊的絨布裹起來(lái)的東西，看樣子不僅有被褥、鍋碗瓢盆，還有不少非日用品，好像是樂(lè)器，有鼓槌，有手風(fēng)琴，好幾個(gè)人看到一個(gè)工人捧起一堆藍(lán)布包扔進(jìn)車廂，發(fā)出“哐”的一聲鐃鈸響。鮑叔的保姆指揮著搬家工人，他的兒子——也是有人見(jiàn)過(guò)的——在一個(gè)看不見(jiàn)的地方遙控著一切。

像某種笑聲，可這笑聲有點(diǎn)缺乏光照感。它不是明朗地生長(zhǎng)出來(lái)的，而是從地板的那一頭滲透過(guò)來(lái)，在即將爬上床腳的時(shí)候潰散掉。老頭兒之間似乎有種日常的比拚，比誰(shuí)笑得更響。在鮑叔走后，這比拚仍然在?！澳阒栗U叔在救護(hù)車?yán)镎f(shuō)什么嗎？”“說(shuō)什么？”“他說(shuō)，讓我來(lái)開，跑哪兒算哪兒，啊哈哈哈——”“啊哈哈哈，你看見(jiàn)了嗎？”“還用得著看見(jiàn)嗎？”“你別扯了！”“嘿嘿！”

當(dāng)鮑叔消失，若明顯覺(jué)得，那深夜鉆進(jìn)房間的笑聲沒(méi)了，而拉開房門，打開防盜柵欄，透過(guò)樓道窗格射進(jìn)來(lái)的狹長(zhǎng)的一道陽(yáng)光里的飄浮著的微小的點(diǎn)點(diǎn)，卻變得那么陌生，仿佛一夜之間被調(diào)換了，換成了一些病毒一樣的東西。鄰居們擋不住笑的欲望。這成了他們的義務(wù)。

連浦老師都有些改變。她不再見(jiàn)一次若就提醒一次，不要在房間里拉琴，這事她好像忘了，相反，有一次在若倒垃圾的時(shí)候，浦老師竟然想到另一句可以跟若說(shuō)的話了。

“喂，你有朋友了嗎？”

私生活是一種想盡辦法往外沖的東西。在這里，有時(shí)候，一扇防盜門上的網(wǎng)眼就能暴露房間里的人有沒(méi)有離異，帶沒(méi)帶孩子。有的房門上的小風(fēng)鈴是邀請(qǐng)你去摸一下的，說(shuō)明屋主人處在對(duì)未來(lái)充滿好奇的階段，有的則只是掛在那里而已。浦老師經(jīng)常去敲每一家住戶的門，對(duì)這些征兆簡(jiǎn)直太熟悉了，她那一對(duì)黑豆樣的眼珠，一旦盯著你看，你就不能不對(duì)她說(shuō)實(shí)話。若只好老老實(shí)實(shí)地撒了個(gè)謊：“有了。”

“真的有啦？”

浦老師一旦露出不信的樣子，仿佛她聽到了什么噩耗一樣。若不得不再忍她幾句。她告訴她，既然有對(duì)象了，就要在打扮和舉止上表現(xiàn)出自己是一個(gè)有對(duì)象的人，不能再讓一個(gè)像她這樣熱心的半大老太太到處留著意，物色一個(gè)看起來(lái)匹配度較高的男子。不過(guò)，浦老師也沒(méi)有主動(dòng)透露自己有什么人選。又一張小綠卡片送到她的跟前，小紅線蹦跳了起來(lái)?？萍即龠M(jìn)了人的專注。

自從跟著綏姐拉上琴以后，若努力不再想覓偶的事。想是沒(méi)用的，綏姐說(shuō)得對(duì)，音樂(lè)是通用語(yǔ)言（而擇偶頂多只是通用談資），多會(huì)一門語(yǔ)言，意味著可認(rèn)知、可交流的世界又長(zhǎng)出來(lái)一大塊，而伴侶頂多只是把一個(gè)人翻倍成兩人。當(dāng)若完全習(xí)慣了提琴和脖子、胳膊及身體之間形成的角度，熟悉了各種把位，她對(duì)別的樂(lè)器也產(chǎn)生了興趣：那是單簧管，無(wú)論是造型還是聲音，都讓她覺(jué)得像是一個(gè)人在不住地吐舌頭，做鬼臉；圓號(hào)是一大盤面條，豎起來(lái)挾在腋下，吹奏者逮住了面條的一端慢慢地嘬，怎么也嘬不完；拉二胡的人，過(guò)去她不過(guò)就看到一個(gè)不穩(wěn)定的直角，現(xiàn)在她覺(jué)得那聲音和人都一副魂不守舍的樣子；大鼓的動(dòng)靜像喊話，可是喊的內(nèi)容卻是旁敲側(cè)擊的，比如“今晚還沒(méi)有約會(huì)的人可以不用加班！”在各種樂(lè)器里，鐃鈸是若最有好感的，她喜歡在一個(gè)晴好的周末來(lái)到公園的小草地邊，看社區(qū)歌舞隊(duì)的排練，每次“哐”聲響起，她就在心里默念：我有小提琴。

若甚至覺(jué)得，笑聲也是有音樂(lè)性的，尤其是小孩的笑聲，雖然若并不很愛(ài)聽；老頭兒的笑聲里充滿了武斷的休止符，這對(duì)琴弦是個(gè)考驗(yàn)，老太太呢？不，她們從沒(méi)真正笑過(guò)，她們?cè)谧铋_心的時(shí)候，比如說(shuō)，在辛辛苦苦、堅(jiān)持不懈地積了三個(gè)月的垃圾分，然后換到一套飯盒的時(shí)候，也只是難看地咧一咧嘴。笑容都被她們?cè)趺炊纪２幌氯鋭?dòng)的腮幫子給嚼爛了，根本等不到?jīng)_出來(lái)的時(shí)刻。

她用了一個(gè)多月的時(shí)間嘗試把琴拉出一些像樣的調(diào)子來(lái)。綏姐很耐心，操練的間隙，她還會(huì)教她一些本地方言。這是若要求的，她在深更半夜里，一個(gè)人對(duì)著墻睡覺(jué)時(shí)，往往會(huì)聽到有人在什么地方用方言說(shuō)話，十分清晰，清晰到連一句話說(shuō)了多少個(gè)字都能數(shù)清楚。若感到他們?cè)谡f(shuō)給她聽，讓她知道，她并不是孤單的一個(gè)人，只要能懂他們的話，就好比她只要能懂音樂(lè)，就能到處感覺(jué)到音符的存在一樣。水突然在管子里游動(dòng)了起來(lái)，像是臺(tái)下的人在為剛才的一番話鼓掌，他們聽懂了，高興了，揮舞著肥皂沫，也許還有避孕套、糞便和快要稀釋了的衛(wèi)生紙。深更半夜，若總會(huì)產(chǎn)生想要坐起來(lái)的沖動(dòng)。

有人敲門。不是浦老師，是鄰居。老頭兒的睡衣前擺快要拖到了地板上，一雙白得發(fā)青的腿站在拖鞋里，下巴底下像送到洗衣房去的窗簾那樣打著皺。他很嚴(yán)肅，但還算平靜，他問(wèn)：“你聽到什么奇怪的動(dòng)靜了嗎？”

若說(shuō)沒(méi)有，她剛剛差點(diǎn)就睡著了。

“老鼠？”

“不是老鼠，我總懷疑是鮑叔房間里的動(dòng)靜?！?/p>

若有些無(wú)奈：“不用管他行嗎？”

“那不行，”老頭兒更加嚴(yán)肅了，“他要是點(diǎn)著火了怎么辦？”

若剛想說(shuō)“反正這房子不是我自己的”，老頭兒就做了個(gè)手勢(shì)打斷了她?！奥?，”他說(shuō)，“又在響了，像在敲鼓。”

若左右晃了幾下脖子，把瞌睡徹底趕跑?？伤€是沒(méi)聽見(jiàn)。管道里又傳來(lái)了嘩嘩的水聲，隔著安全柵欄，若跟老頭兒說(shuō)了句“到早上再說(shuō)吧”，就關(guān)上了房門。

老頭兒趿著拖鞋走了，腳步聲很重，過(guò)了不多會(huì)兒，若聽見(jiàn)了砰砰砰踹門的聲響。就在樓下，看來(lái)老頭兒是下了決心，要把危險(xiǎn)系數(shù)降低一些。接著是不出意外的咆哮和爭(zhēng)吵，完全聽不清是什么。頭腦中從人聲到音樂(lè)的轉(zhuǎn)換機(jī)制此時(shí)徹底不靈了，若縮進(jìn)毯子，用枕頭壓住頭，仿佛自己滿腦袋都長(zhǎng)了耳朵。

綏姐也沒(méi)睡好，皺紋一下子在她臉上冒了出來(lái)，她有意識(shí)地捋著，還是顧此失彼?！疤哿?，真抱歉，”她說(shuō)，“今天說(shuō)話有點(diǎn)沒(méi)頭緒。”

每個(gè)人都要學(xué)一點(diǎn)自我排解的技能：錯(cuò)亂的不是皺紋，而是思路。如果若哪一天丟了在社區(qū)服務(wù)中心的工作，她肯定也會(huì)想“反正我一直就沒(méi)男朋友”。總有一些東西，是比另一些東西更容易承受一點(diǎn)的吧，也總有一些人聲會(huì)比另一些人聲更好聽。那半夜里從地板縫里鉆出的笑聲，或者在某個(gè)房間里悄然生長(zhǎng)的喁喁私語(yǔ)，比起大白天里老頭兒們的閑聊，始終更讓若樂(lè)于接受一些。她感傷地看著綏姐翻開一本很舊的樂(lè)譜，那種富有濁感的噼啪就像紙張?jiān)趪@氣。

“這一段，你拉拉試試?！?/p>

若拉了起來(lái)。與其說(shuō)是拉琴，不如說(shuō)是在摸索。她的手在深夜里的墻上摸著，慢慢往前，耳朵聽不懂的字一個(gè)個(gè)凸出在墻面上，似乎可以靠著撫摸來(lái)艱難地辨認(rèn)：“我……”“搞……”“去……”“道歉……”“好久……了”。然后是水，呼嘯而來(lái)，剛剛顯了形的字一溜煙地全不見(jiàn)了。綏姐扶著前額坐在一邊，她胳膊肘下的玻璃板底下，是若早就看膩了的那幾張照片，黑白的，是坐著的和站著的、表情凝重的女孩，若覺(jué)得她們一定不在人世了，不管她們是綏姐的骨肉還是她年輕時(shí)的自己。

她還得練，當(dāng)然，得花足夠的時(shí)間。每周兩次，一看見(jiàn)綏姐和她先生，她就覺(jué)得人生真是任重道遠(yuǎn)，而過(guò)去的事情，哪怕只是昨天發(fā)生的事，都在迅速地枯萎成相片。男主人從里屋出來(lái)了，仍然是那樣，每次開口都得把除鼻子之外的五官搬開，好給表情騰出地方。若竭力把他想像成一朵從含苞狀態(tài)放開的花朵。“吃飯吧，”他說(shuō)，“飯做好了?！?/p>

他的廚藝不錯(cuò)，咸淡都恰到好處，神奇的是，這些分明是家常菜，卻缺少那種老氣橫秋的家常菜，有明晃晃的光澤，倒像是直接從屏幕或海報(bào)里搬下來(lái)的似的。“廣告創(chuàng)意以實(shí)物為準(zhǔn)……”若不禁把經(jīng)常從電視廣告里看到的這五個(gè)字念出了口。男主人笑了：“對(duì)啊，以食物為準(zhǔn)，不吃飯?jiān)趺瓷险n呢？”

“我跟師……師父學(xué)做菜吧？”

若猶豫了一下，還是把“師父”二字說(shuō)出了口。男師父的配偶叫“師娘”沒(méi)問(wèn)題，可是女師父的配偶該叫什么呢？她沒(méi)想起來(lái)。似乎在很久很久以前人們就已規(guī)定，有一技傍身、能收徒的人鐵定只能是男的，女人只能擔(dān)任輔佐，就像每天坐在垃圾站里忙活的浦老師，正牌管理員可是一直端坐在沙發(fā)里，只管傍晚的時(shí)候把垃圾箱拖出去，交給按時(shí)抵達(dá)的環(huán)衛(wèi)車。

“你想學(xué)的太多了。”綏姐連忙講。

飯后的她顯得更疲憊了。于是若起身告辭，又小心地用紙把淋在玻璃板上、模糊了照片的一灘湯汁給擦掉。她來(lái)到門口，推開掉了大半綠漆的鐵柵欄，把兩大袋垃圾提在手里，面前是一輛仿佛從史前時(shí)代起就停在這里的自行車。綏姐從掛在門后的小包里找出綠卡片給她：“麻煩你了?！?/p>

“不客氣。”

她慢慢下樓，身后的動(dòng)靜如常。柵欄門鎖上了，綏姐推了推，又關(guān)了房門。

老頭兒們騷動(dòng)起來(lái)，大概是有誰(shuí)夾塞兒吧，若聽到一句怒沖沖的埋怨，一個(gè)人先起了調(diào)門，不是很高，其他人就很方便地應(yīng)和起來(lái)——竟然還有人笑，應(yīng)該是表示對(duì)那個(gè)不受歡迎的人的強(qiáng)烈鄙視。忽然一個(gè)高音飛起，不受歡迎的人罵了一句，回到了別人希望他回到的位置上，而埋怨聲也跟著退去了。沒(méi)有返場(chǎng)的。

卻沒(méi)聽見(jiàn)老太太的動(dòng)靜。他們跟老頭兒真是兩個(gè)系統(tǒng)的人，仿佛是同時(shí)長(zhǎng)大，同時(shí)變老，也不約而同地開始各說(shuō)各的話。年輕時(shí)的他們都死了，那些互相認(rèn)識(shí)的人，都不在了，哪怕他們找出了微微泛黃的舊照片給若看，她也會(huì)覺(jué)得，咳，那是別人。一個(gè)人既然老了，怎么還可能和年輕時(shí)很相像呢？倘若覺(jué)得相像，那肯定是因?yàn)槟闶孪纫驯桓嬷f(shuō)這倆是同一個(gè)人，生怕你不信，或者當(dāng)耳旁風(fēng)，還要一張一張地邊點(diǎn)給你看邊解釋：“這是我”，“這是剛進(jìn)工廠時(shí)候的我”，“這是我第一次去北京”，“你看我那時(shí)特沒(méi)心事”……還有一句“很像我吧？”這是心虛話——必須很像啊，就仿佛你來(lái)到動(dòng)物園，不得不承認(rèn)那些一臉褶子、鼻孔朝天的猿猴也跟自己很像。

“有什么問(wèn)題嗎？”那老太太問(wèn)，讓人不安的狐疑在她臉上聚集起來(lái)。掃描器怎么都掃不出信息。若咬住嘴唇，把那張卡翻過(guò)來(lái)看了一眼。果然。

“這個(gè)作廢了……阿姨?！?/p>

話一出口她就有些后悔。小綠卡在大約一個(gè)月前集中換過(guò)一次，舊數(shù)據(jù)都?xì)w攏到了新卡上，但舊卡依然可以在小紅線下有所反應(yīng)。浦老師雖然仔細(xì)，仍免不了有漏網(wǎng)的。陰云在她的心頭掠過(guò)。面前的女人很強(qiáng)大，她的狐疑可以隨時(shí)引爆一些什么。

“我排隊(duì)排了這么長(zhǎng)的時(shí)間！這么冷的天！”

老太太的普通話夾生得很，就像一個(gè)方形的東西被使勁地塞進(jìn)了圓形的嘴巴。她又轉(zhuǎn)身朝后邊的人說(shuō)話。若產(chǎn)生了虧欠感，她沒(méi)想到，自己原來(lái)不單會(huì)在綏姐面前有虧欠感，每一個(gè)比她年長(zhǎng)的女人都會(huì)讓她覺(jué)得心里有愧，她們都活著，但她身上比她們少死了一些東西。人帶著罪錯(cuò)感，很難不低頭。

“我也沒(méi)有辦法……我只能說(shuō)很抱歉，”若盡量盯著對(duì)方，把話說(shuō)清楚。

老太太在半推半勸之下讓開了，后邊的人嫌她耽誤他們的時(shí)間。她不肯走，手揣在兜里，就站在旁邊氣呼呼地看著。

忘了她，無(wú)視她……若打起精神繼續(xù)做著手里的事：掃描，手工輸入號(hào)碼，簽收。簽收簿尺寸很大，但格子卻很小。簽字欄里的字幾乎沒(méi)有看得清的?？墒呛灻響?yīng)是見(jiàn)性格的所在。若在十一二歲的時(shí)候，因?yàn)樽鞅椎玫揭粡埩惴衷嚲?，帶回家后不敢示人，等到第二天一清早，她早早地起?lái)，請(qǐng)?jiān)趶N房忙活的奶奶簽一下名。奶奶——她顯然也是老太太，可是若從未覺(jué)得自己對(duì)此須負(fù)什么責(zé)任——完全不知道發(fā)生了什么，她接觸過(guò)的紙張類別里應(yīng)該不包含試卷，對(duì)那個(gè)大大的“○”似乎也并不在意。

“就寫我的名字嗎？”

奶奶沒(méi)笑，但是很尊重的樣子。她開始寫了。在場(chǎng)的一切都在看：墻上掛的炒勺在看，菜刀在看，鼻直口方的煎鍋在看，渾身黑黢黢的吊燈在俯瞰；鐵鍋在看，筷子在看，巴掌那么大的一個(gè)花鰱魚頭在看，煤氣閥在看，調(diào)味盒隔著柜門上的紗窗在看；墻在看，鍍了一層油膩的瓷磚在看，瓷磚上破開的一個(gè)三角形的小洞也在看。鳥兒在啼，每啼一聲，窗外就亮堂一點(diǎn)點(diǎn)。若幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶寫字，她一筆一畫、端端正正地寫，寫了很長(zhǎng)的時(shí)間，就仿佛在立遺囑。

“可以了？”

奶奶繼續(xù)忙活，好像什么都未發(fā)生似的。若收好試卷，又回到了床上。她心里清楚奶奶不會(huì)走漏消息。越是對(duì)一件事缺乏概念的人，才越會(huì)鄭重地對(duì)待它，會(huì)獨(dú)自一個(gè)人消化它，反之，越是熟悉、了解，就越會(huì)草草了事。父母從不會(huì)認(rèn)真簽名，不管她考了滿分還是零分；醫(yī)生寫的處方箋，哪怕寫得像一幅心電圖也沒(méi)關(guān)系，反正藥劑師總能看得懂。至于她自己，現(xiàn)在，她對(duì)待她的提琴也就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地一拎，她對(duì)鏡子里自己的儀態(tài)是否優(yōu)雅的在乎程度超過(guò)了對(duì)琴的器重，“反正音也不準(zhǔn)”。每個(gè)人，只要稍稍生活過(guò)一段時(shí)間后都很難再認(rèn)真簽一次名。只有奶奶例外。

若有點(diǎn)想念奶奶，想念她那副鄭重的樣子。沒(méi)有人再提醒她鄭重的意義了。就連綏姐，也只是反復(fù)告訴她，懂了音樂(lè)的門道，會(huì)拉一些基本的小提琴曲，就可以認(rèn)識(shí)更多的人，也許還可以因此給自己尋到一位男友呢。人們?yōu)槭裁炊歼@么懂呢？既懂得自己想要什么，也懂得如何去得到它，需要付出多少對(duì)價(jià)，就像有個(gè)“一萬(wàn)小時(shí)理論”，言之鑿鑿地說(shuō)，要弄通一門技藝需一萬(wàn)小時(shí)，缺一分鐘都不行。計(jì)算，都是計(jì)算。那些老太太們帶著小綠卡倒垃圾，也是很清楚自己可以得到什么。不，她們并不知道三個(gè)月后能得到怎樣的禮品，但僅僅是“禮品”二字就足夠促使她們風(fēng)雨不誤地堅(jiān)持下來(lái)了。

大概這就是她們不太笑的原因吧。既然成本收益都算清楚了，那么，還有什么值得開心的事呢？浦老師，不知道她以前是教什么學(xué)科的老師，對(duì)瑣碎事的耐受力可算是一流的了，可那換不來(lái)開心呀。老頭兒們就不同，他們會(huì)為自己的處境發(fā)笑，有時(shí)候還會(huì)短暫地進(jìn)入狂歡狀態(tài)……哦，那些夾雜著休止符的笑聲！

若回到房間里，翻開樂(lè)譜，將它攤在墻上釘著的一長(zhǎng)條擱板上，目不轉(zhuǎn)睛地看著五線譜上那些閃電狀的符號(hào)。她怎么都寫不好它們，一扭，兩扭，三扭，逆著她寫字的右手。

她喜歡寫音符，也已經(jīng)寫得很接近印刷體了，精確地把附點(diǎn)點(diǎn)在音符里最美觀的位置上時(shí)，她有點(diǎn)興奮，但又有些遺憾。畢竟那是在場(chǎng)的東西，它們從無(wú)到有，沖出來(lái)，浮現(xiàn)在原本沒(méi)有它們的地方，就像一些飯菜擺上餐桌，一張卡里錄入了數(shù)據(jù)。但是，怎樣去表達(dá)那些停頓、那些缺席呢？那是換氣的時(shí)刻，回旋和蓄勢(shì)的時(shí)刻，也是秘密顯示其存在的時(shí)刻。響聲在半夜里出現(xiàn)，它們對(duì)若和對(duì)其他鄰居的意義是那么的不一樣，若可以枕著它而眠，但別人卻只想著打斷它，消除它，讓它休止。

它又出現(xiàn)了。那如同琴聲一般的笑。不過(guò)這一次，若懷疑是自己白天練琴太猛而導(dǎo)致的幻聽了。樓下住著鮑叔，到了白天，他依然是那個(gè)樣子，讓小推車圍著花園濺起一連串清脆的嘡嘡聲。他的笑跟其他老頭兒都不一樣，他會(huì)在一小段時(shí)間內(nèi)把笑聲全部?jī)A倒出去，然后停頓很久，仿佛在兩次炮擊之間，需要重新裝填彈藥。

就在半夜被踹門后的那一天，鮑叔出現(xiàn)在了若前去上班的路上。他的神色變了，可以說(shuō)是前所未見(jiàn)的低落。他扶著車把，然后把手推車的后蓋打開，將那顆如同發(fā)了霉的饅頭的腦袋探進(jìn)去。車移動(dòng)了，他又搗鼓了一下，鎖住車輪，然后繼續(xù)嘗試。掀起來(lái)的后蓋重重地敲在他的后腦勺上，鮑叔的兩肩怎么也擠不過(guò)去。他氣得跺腳。若不能不停下來(lái)看。

社區(qū)服務(wù)處就在三四百米外的地方，藍(lán)色的牌子，難得有人路過(guò)時(shí)會(huì)朝里張望一眼。那是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的機(jī)構(gòu)，無(wú)法給居民帶來(lái)多大的幸福感，也決沒(méi)有添堵的機(jī)會(huì)，三個(gè)女孩加一個(gè)男孩，對(duì)于拉開卷簾門、接電話和更換飲用水的水桶而言是夠用了。冷意依舊盤踞著初春，樹木互相端詳著彼此的枯槁和斑駁。鮑叔按著車筐，看樣子想爬進(jìn)去，他的腿應(yīng)該是能跨進(jìn)去的，可是他似乎想先進(jìn)上身，于是車子晃起來(lái)。他退了回去，站好，這次想來(lái)一個(gè)跳撲，看上去對(duì)自己的身手很有自信。車子猛的震顫了一下，在行將傾覆前的瞬間，重心迅速與老頭兒對(duì)齊了，他難受地仰臥著，兩條腿掛在了外邊，搖了搖。

他就那樣縮在了車?yán)?，好像等待著被誰(shuí)推走。

若不想去報(bào)警，也不想驚動(dòng)更多的人，事實(shí)上已有好些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著了。警察、警車和公安局是最無(wú)趣的東西，無(wú)論怎樣的行為，到了那個(gè)體系里都變得與人無(wú)關(guān)，只同秩序有關(guān)了：破壞還是不破壞秩序？威脅還是不威脅公共安全？把一個(gè)將自己放進(jìn)購(gòu)物車?yán)锏娜?，和一個(gè)，比如說(shuō)，把在自家淋浴房里放鞭炮的人視作同一類，該是多么的不通人情。但是，還是等吧，等待那些將一切恢復(fù)正常的力量出現(xiàn)。

那天夜里，若被腳步聲驚醒了。她似乎早就預(yù)期到了，它們一定會(huì)來(lái)，那些嚴(yán)肅的、帶有糾正意味的腳步聲。門砰砰地響。若想出去看看，可是她沒(méi)摸到鑰匙，只覺(jué)柵欄外邊似乎有一場(chǎng)演出快要開始了，她希望那只是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)：先是小鼓，以極其短促的八分之一節(jié)拍密集地敲著，然后圓號(hào)響了，嗡嗡的，郁郁的，每一句都很長(zhǎng)?，F(xiàn)在是大鼓，不，是定音鼓，如同在她的老家，每年春夏季節(jié)從油菜田那邊迅速逼近的雷鳴——沒(méi)有意外，又是踹門的動(dòng)靜。若用雙手抓住柵欄，仿佛賭一把運(yùn)氣似的使勁拉了幾下：有點(diǎn)像打鍤？哐哐的，短促，清脆。

咦，這像是整臺(tái)演出中，到目前為止還缺少的打擊樂(lè)。踹門聲更大了，不止一只腳吧，起碼有四五只?？隙ㄊ酋U叔家，因?yàn)椤挥兴覜](méi)裝鐵柵欄門，否則應(yīng)該是彌滿樓道的清脆的哐哐響。若安靜地走回床上，用額頭頂住了墻。它快要塌了吧，現(xiàn)在沒(méi)有竊竊低語(yǔ)的本地方言，“我……”“道歉……”“好久了……”現(xiàn)在，有很多人聲如同彈片那樣撞向這間還算完整的屋子，它不像老人家的被褥，它收容任何愿意且有能力被它收容的人。若聽不清任何一個(gè)字，卻完全能懂。她期待著水管子能夠趕緊響起來(lái)，最好發(fā)出那種在湍急的回旋中下落的、有如巨人打嗝一般的動(dòng)靜，不管正在發(fā)生的是什么事，都被它卷走。

她全都懂。她擔(dān)心，自己也變成一個(gè)懂得太多的人。懂得太多，就不能鄭重了，就聽不見(jiàn)屋外的鳥鳴，看不到瑟瑟發(fā)抖的樹木，也無(wú)法想像那輛純鐵打造的手推車對(duì)于一個(gè)缺少庇護(hù)的人而言意味著什么。老太太們精于取得，老頭兒們則擅長(zhǎng)排除，排除那些不該出現(xiàn)在身邊的東西。也許，男人都是這樣吧，不會(huì)去謀劃什么長(zhǎng)期的事，因?yàn)樗麄兒V信自己的力量，撥亂反正，化險(xiǎn)為夷；而女人——若自己也是其中一員——?jiǎng)t總在奔著一些早就在時(shí)間軸上標(biāo)出的節(jié)點(diǎn)而去，每個(gè)月，每個(gè)季度，每年。

翌日早晨，若在琴盒的底下找出了鑰匙。打開房門后，她先踹了一下，然后吱呀一聲打開。她跑了出去，把帶著浮塵的陽(yáng)光吸進(jìn)鼻孔，直到肺里。她不知道這樣做是為什么，是在慶祝重獲自由，還是在緩解焦慮。

又是一張小綠卡。又一個(gè)簽名。若花費(fèi)兩秒鐘的時(shí)間認(rèn)了一下那行字，好像是“楊”，不，是“物”吧，啊，怎么會(huì)有姓物的人，肯定是楊……飯盒拿走了。在若的右手邊，男孩不時(shí)地把飯盒擺成完全平齊的四摞，哪一摞少了一塊，就從別處勻一些過(guò)來(lái)。下一個(gè)人比較年輕，但也是老頭兒，那一身肥厚的大衣會(huì)把他裹到地底下去的。

有一秒鐘，若覺(jué)得看見(jiàn)了奶奶。她就排在隊(duì)伍里，一副沒(méi)心事的樣子，對(duì)人們的聊天置若罔聞。奶奶不懂什么叫掃描，她大概連卡都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)要是給她一張紙，她總會(huì)認(rèn)真地把名字寫好的，她知道一張寫端正了名字的紙，和一個(gè)刮干凈了魚鱗的魚頭一樣，都是一種類似禮物的東西。這禮物是送給平安的，它如同從天而降的雪花一樣，穿過(guò)日子的縫隙，落滿了有人居住的地方。奶奶從不追求精確的交易，至少，若覺(jué)得她永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)那些感興趣。

飯盒在迅速地減少。這間社區(qū)服務(wù)中心從來(lái)沒(méi)有迎來(lái)過(guò)這么長(zhǎng)的隊(duì)伍，真是“盛況”，但若有些不安。一個(gè)拿錯(cuò)了卡的人滿嘴牢騷地走了，那個(gè)氣呼呼的老太太站了一會(huì)兒，接了個(gè)電話，也走了。那一列由對(duì)天氣、對(duì)兒子兒媳、對(duì)房產(chǎn)分配、對(duì)退休金、對(duì)國(guó)家免除外債和對(duì)在線購(gòu)物的種種陷阱的七七八八的怨言組成的觀光列車還在前進(jìn)，下車的人重新找回了自己的腿，帶著這一趟的收獲回去了。收獲了什么不重要，重要的是有收獲。

下午還要去練琴。是的，繼續(xù)練。鮑叔走了好幾天后，若在自己房間里拉了五分鐘的琴，并沒(méi)人來(lái)敲門，于是她大著膽子，把一首《夢(mèng)幻曲》捉襟見(jiàn)肘地拉完了。綏姐會(huì)夸她，肯定會(huì)，“你找到感覺(jué)了，不管拉得怎樣，能過(guò)完一遍就好”，她的先生——她還是不知道怎么稱呼他——今天會(huì)做什么菜呢？有兩次，他們硬是把剩下的菜裝好飯盒給她帶回去。但她后來(lái)都倒了，不知為什么，剩菜給她一種她不喜歡的返場(chǎng)感。

五官散開，形成一個(gè)準(zhǔn)備就緒的舞臺(tái)，然后首席小提琴手站了起來(lái)……還剩五個(gè)飯盒，嶄新的，半透明，但只有五個(gè)了。老頭兒在笑，“不夠啦！不夠啦！你看，你看啊，啊哈哈哈！”“今天零下兩度，哈哈哈！”“為了拿個(gè)飯盒，我飯也沒(méi)吃，啊哈哈哈！”男人就是大度，盡情地嘲笑自己白費(fèi)了這大半天的工夫，順便踹兩腳服務(wù)處的大門，而女人，若根本不愿聽清她們?cè)谡f(shuō)什么。她們都等著簽名呢，零分試卷也簽，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，你要我寫在哪兒就寫在哪兒。若的頭深深地低了下去，身體像一個(gè)胚胎那樣縮攏，她拿過(guò)下一個(gè)卡片，掃描。首席小提琴手站了起來(lái)，她身上尚未死掉的部分在一分一毫地死掉。