《青年作家》2019年第7期｜葉兆言：吳菲和吳芳姨媽
楊小玲九歲，父親帶她到南京見過(guò)一次吳菲和吳芳姨媽。當(dāng)時(shí)到處都挖防空洞，南京城很混亂。父親跟人借了一輛自行車，馱著楊小玲先去吳芳姨媽家，然后又去吳菲姨媽家。
楊小玲印象中，四十歲的吳菲和吳芳姨媽，仿佛同一個(gè)人。長(zhǎng)得太像，離開這個(gè)姨媽到那個(gè)姨媽家，楊小玲被雙胞胎姨媽的相似程度驚得目瞪口呆。天呀，怎么會(huì)這么一模一樣，外表衣著，臉部表情，說(shuō)話聲音，根本沒(méi)差別。
兩位姨媽都沒(méi)留吃飯，也不沏茶，結(jié)果父女倆只好到商店里買兩個(gè)油球充饑。南京特有的一種食物，很像一個(gè)握起來(lái)的拳頭，有豆沙餡，用油炸過(guò)，非常管飽。楊小玲母親為此一直耿耿于懷，自己丈夫帶著女兒辛辛苦苦大老遠(yuǎn)去送蝦籽鲞魚，吳菲和吳芳姨媽也太不拿別人不當(dāng)外人，太不講客套，她們表現(xiàn)得太冷淡。
蝦籽鲞魚是蘇州特產(chǎn)，楊小玲清楚地記得，外婆專門去醬菜店討了干荷葉，用紙繩子細(xì)心包扎。外婆說(shuō)，她兩個(gè)侄女和她哥哥一樣，最喜歡吃采芝齋的蝦籽鲞魚。外婆是吳菲和吳芳姨媽的嫡親姑媽，楊小玲母親與雙胞胎姨媽是表姐妹，年紀(jì)差不多，童年和少年都是在四川成都度過(guò)。那時(shí)候正好抗戰(zhàn)，她們一起在池塘里游泳，一起叫喊著跑空襲警報(bào)，一起鉆防空洞，一起學(xué)騎自行車。
楊小玲外公與雙胞胎姨媽的父親，也就是楊小玲的舅公是同事，都是農(nóng)民銀行職員。說(shuō)起來(lái)應(yīng)該比較親近，尤其在四川的那段日子，兩家就隔著一堵墻。楊小玲母親與吳菲和吳芳是同學(xué)，先在同一個(gè)小學(xué)，后來(lái)又同一個(gè)中學(xué)。三人有過(guò)一張穿童子軍校服的合影，有人說(shuō)她們長(zhǎng)得像三胞胎。
自從楊小玲父女在南京遭遇了冷淡，楊小玲母親便不太愿意在女兒面前提起這兩位姨媽。外婆有時(shí)候還會(huì)念叨幾句，說(shuō)雙胞胎侄女打小就一直鬧別扭，自從出生，一直在互相搗蛋。
“我嫂子那時(shí)候真不容易，雙胞胎就沒(méi)辦法喂奶，喂這個(gè)，那個(gè)拼命哭，喂那個(gè)，這個(gè)又像要?dú)⒘怂粯?，一個(gè)勁地死嚎，索性都不喂，倒也就太平老實(shí)了。”
外婆的描述中，楊小玲有個(gè)印象特別深刻，吳菲和吳芳姨媽永遠(yuǎn)在鬧別扭，一別扭就互相不說(shuō)話，父母關(guān)照什么事，讓這位喊那位吃飯，讓那位喊這位做功課，其中一個(gè)便會(huì)以“我現(xiàn)在不跟她說(shuō)話”為理由，予以拒絕。楊小玲的舅公和舅婆因此很生氣，生氣也沒(méi)用，雙胞胎脾氣都倔，都不怕挨罵，寧愿挨打，也絕不讓步，不說(shuō)話就是不說(shuō)話，堅(jiān)決不說(shuō)。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)民銀行職員中，還有一家也有雙胞胎，那家是兩男孩子，平時(shí)也吵鬧，也打架，不過(guò)兄弟姐妹有矛盾，他們通常會(huì)站在一邊，一致對(duì)外。外婆說(shuō)她哥哥家的問(wèn)題是孩子太少，還有個(gè)弟弟，老實(shí)巴交總被兩位姐姐欺負(fù)。外婆的哥哥喜歡女孩子，吳菲和吳芳姨媽自小就被寵得不行。
外婆說(shuō)來(lái)說(shuō)去，必定要表達(dá)這樣一層意思：
“我這兩寶貝侄女，天生一對(duì)冤家?！?/p>
吳菲和吳芳姨媽屬于那種極其相似的孿生姐妹，為了有點(diǎn)區(qū)別，父母故意不讓她們穿一樣的衣服、穿不一樣的鞋，甚至留不一樣的頭發(fā)，可是這都沒(méi)用，她們不僅長(zhǎng)得太像，關(guān)鍵是神態(tài)也沒(méi)區(qū)別。實(shí)在太相似了，不要說(shuō)別人會(huì)弄錯(cuò)，就連她們的父母、她們的弟弟，也經(jīng)常被弄迷糊。
楊小玲母親開始上中學(xué)，她與吳芳一個(gè)班，吳菲在另一個(gè)班。初二的時(shí)候，比她們高一級(jí)的初三（2）班，有位大官僚的公子哥叫姚謙，他有輛老牌的英國(guó)鳳頭牌自行車，天天騎車來(lái)上學(xué)。姚謙父親不僅是國(guó)民政府的高官，而且是農(nóng)民銀行的監(jiān)察和董事、楊小玲外公和舅公的上司。楊小玲舅公是銀行的處長(zhǎng)，有一天，他做東請(qǐng)這位上司一家吃飯，楊小玲外公作陪。姚謙也跟著父親來(lái)了，大人們?cè)谝黄鹫f(shuō)話，他便在門前的小操場(chǎng)上教三個(gè)女孩子騎車。
楊小玲母親學(xué)得最快，她很快學(xué)會(huì)了騎自行車。學(xué)得最慢的是吳菲，那一陣為學(xué)習(xí)騎自行車，三個(gè)女孩經(jīng)常與姚謙在一起。姚謙也喜歡跟她們玩，一有時(shí)間，便會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)找她們。吳菲和吳芳都覺(jué)得姚謙這個(gè)大男孩挺可愛(ài)，都覺(jué)得他有點(diǎn)喜歡自己，在姚謙面前都是盡量保持克制，姐妹倆平時(shí)一碰就吵架，就相互不說(shuō)話，只有在那段時(shí)間，才很難得地和平相處。姚謙確實(shí)也喜歡她們，雙胞胎姐妹很漂亮，長(zhǎng)得又是那么相像，很難分清楚，他弄不太明白自己到底是喜歡誰(shuí)。
吳菲和吳芳姨媽和平相處的時(shí)間并不長(zhǎng)久，很快又出現(xiàn)裂痕。放假，姚謙和大家約好，到時(shí)候一起去學(xué)校操場(chǎng)上練習(xí)自行車。沒(méi)想到本來(lái)說(shuō)好上午來(lái)，結(jié)果有事耽誤，拖到下午才過(guò)來(lái)。他來(lái)的時(shí)候，吳菲正好在楊小玲母親家玩，姚謙來(lái)了，先解釋自己上午為什么不能赴約，又喊她們一起去騎車，并且問(wèn)吳芳到哪去了。吳菲隨口來(lái)了一句，說(shuō)吳芳肚子疼，在家睡覺(jué)呢。
于是就三個(gè)人一起去騎自行車，沒(méi)喊吳芳，姚謙也沒(méi)多想，沒(méi)想到吳芳會(huì)很生氣，會(huì)因此非常生氣。事實(shí)上，吳芳此時(shí)正待在家里看書，看法國(guó)作家紀(jì)德的小說(shuō)《田園交響曲》。她并沒(méi)覺(jué)得這本小說(shuō)有多好看，只是覺(jué)得無(wú)聊，只是因?yàn)檎Z(yǔ)文老師說(shuō)紀(jì)德是一位非常好的法國(guó)作家，比巴爾扎克還好。
吳芳沒(méi)想到姚謙會(huì)不喊她，沒(méi)想到事情會(huì)這樣。其實(shí)他推著自行車過(guò)來(lái)，吳芳已看見他往姑姑家那邊去了，看見他進(jìn)了楊小玲母親家。出于女孩子的矜持，吳芳沒(méi)好意思主動(dòng)迎出來(lái)，畢竟她們家與姑姑家只隔著一堵墻。她相信，如果要出去騎自行車，姚謙一定會(huì)喊她一聲，會(huì)喊她一起去。她甚至能夠聽見姑姑家那面隱隱的說(shuō)話聲，只是聽不清在說(shuō)什么。后來(lái)聲音沒(méi)有了，吳芳看見他們走了出來(lái)，也沒(méi)喊她，竟然是徑直走了。
這件事情弄得三個(gè)女孩子雞飛狗跳，等到吳芳清醒過(guò)來(lái)，人家壓根沒(méi)準(zhǔn)備喊她，壓根不打算喊她，她后悔已經(jīng)來(lái)不及。眼看著他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，吳芳開始生氣，生了一會(huì)兒氣，她決定去學(xué)校找他們，她決定要問(wèn)問(wèn)姚謙，問(wèn)問(wèn)明白，為什么他不喊上自己，為什么就這么走了。結(jié)果到學(xué)校門口，她改變了主意，學(xué)校并沒(méi)有圍墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見楊小玲母親正在操場(chǎng)上騎自行車兜圈子，吳菲和姚謙則坐在雙杠上說(shuō)話，一邊說(shuō)一邊笑。
楊小玲母親后來(lái)只不過(guò)是實(shí)話實(shí)說(shuō)，吳芳質(zhì)問(wèn)她，你們?yōu)槭裁床缓吧衔?，她如?shí)地告訴吳芳，是吳菲說(shuō)她肚子疼。吳芳立刻咬牙切齒，立刻暴跳如雷，立刻明白是吳菲在暗中搗鬼。雙胞胎姐妹終于為此大吵了一場(chǎng)，很長(zhǎng)時(shí)間又是不再說(shuō)話，又變成了仇敵。楊小玲母親還把吳菲也給得罪了，吳菲覺(jué)得她不應(yīng)該從中做小人，挑撥是非，不應(yīng)該在中間傳話。
吳菲說(shuō)：“你明知道吳芳?xì)饬啃。瑸槭裁催€要把這話告訴她？”
“這話本來(lái)就是你說(shuō)的，”楊小玲母親十分委屈，也開始較真，“你說(shuō)吳芳的肚子疼，說(shuō)得跟真的一樣，我媽和姚謙都聽見了?！?/p>
多少年以后，楊小玲母親告訴楊小玲，當(dāng)時(shí)她已意識(shí)吳菲姐妹都喜歡姚謙。毫無(wú)疑問(wèn)，吳菲和吳芳姨媽愛(ài)上了姚謙，她們?yōu)榱怂麪?zhēng)風(fēng)吃醋。姚謙是個(gè)很討女孩子喜歡的大男孩，個(gè)子高高的，很結(jié)實(shí)，很英俊，皮膚也白。楊小玲曾經(jīng)問(wèn)她母親，你是不是和兩位姨媽一樣，也有點(diǎn)喜歡這個(gè)叫姚謙的男人，楊小玲母親頓時(shí)臉紅了，紅得很厲害，說(shuō)我沒(méi)有，真沒(méi)有，我那時(shí)候什么都不懂。楊小玲笑著說(shuō)，喜歡不喜歡一個(gè)人，這跟懂不懂沒(méi)關(guān)系，該喜歡就是喜歡，你用不著不好意思。
姚謙很快就報(bào)名去軍校當(dāng)兵，那時(shí)候，抗戰(zhàn)都快結(jié)束，前方戰(zhàn)事依然很吃緊。他畢竟是個(gè)熱血青年，家里想阻攔也攔不住。在軍校讀書，還沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)來(lái)得及上前線，抗戰(zhàn)突然勝利了。大后方難民開始返回南京，楊小玲母親一家是坐船回來(lái)，那船很慢，前后走了差不多一個(gè)月時(shí)間。吳菲和吳芳姨媽家先走了一步，與姚謙一家坐著財(cái)政部包機(jī)返回南京，他們的父親公務(wù)在身。
姚謙不久也轉(zhuǎn)了學(xué)校，進(jìn)了“中央大學(xué)”歷史系，像他這種官僚子弟，自然想到哪去哪。再后來(lái)，他變成了進(jìn)步青年，兩位姨媽也開始上大學(xué)，也思想進(jìn)步。吳菲讀的是金陵大學(xué)，學(xué)醫(yī)，吳芳是金陵女子學(xué)院，學(xué)習(xí)家政。有一段時(shí)候，姚謙和共產(chǎn)黨的地下組織走得很近，不止一次差點(diǎn)被抓。他是公子哥，仗著有背景有后臺(tái)，平時(shí)大大咧咧，有點(diǎn)玩世不恭，父母和官家都拿他沒(méi)辦法。
剛回南京，姚謙與吳菲姐妹還有來(lái)往，漸漸地就不怎么見面。國(guó)民黨遷去臺(tái)灣前，他帶著自己女友去吳菲姐妹家做過(guò)一次客。姚謙的女友也是一名國(guó)民黨高級(jí)官員子女，也是進(jìn)步青年，跟共產(chǎn)黨走得更近，已經(jīng)是一名地下黨員。她顯然沒(méi)有吳菲姐妹漂亮，性格很開朗，說(shuō)話同樣大大咧咧，大家一起聊天，百無(wú)禁忌，立刻就熟悉起來(lái)。
女友說(shuō)：“我聽姚謙說(shuō)過(guò)，他說(shuō)你們姐妹，都喜歡跟他玩，老是為了他吵架?！?/p>
姚謙連忙解釋說(shuō)：“不，不是這樣，應(yīng)該說(shuō)是我喜歡跟她們玩。”
“就是你說(shuō)的，你還說(shuō)她們喜歡你，你就是這樣說(shuō)的?！?/p>
女友不肯放過(guò)姚謙，笑著繼續(xù)出賣他，繼續(xù)拿他開涮。這時(shí)候，吳菲姐妹也難得保持一致，異口同聲地要姚謙老實(shí)交待，必須老實(shí)交待，他是不是真喜歡過(guò)她們。姚謙被逼得沒(méi)有退路，只好承認(rèn)自己確實(shí)是喜歡過(guò)她們。都這么說(shuō)了，大家還是不肯放過(guò)他，還要繼續(xù)逼，非要他說(shuō)出雙胞胎姐妹中，到底是喜歡哪一個(gè)，是吳菲，還是吳芳。
姚謙真的是被逼急了，最后只能對(duì)女友說(shuō)一句老實(shí)話：
“她們兩個(gè)長(zhǎng)得太像了，我是真分辨不出來(lái)?！?/p>
這以后，姚謙的全家去了臺(tái)灣，只有他沒(méi)走，留在了大陸。人民解放軍進(jìn)入南京，姚謙參軍，隨軍繼續(xù)南下，去了福建。再以后，參加抗美援朝，赴朝作戰(zhàn)，在第四次戰(zhàn)役中失蹤，被列入了陣亡者名單。由于在大陸沒(méi)別的親屬，烈士證書便寄到了那位女友手里。消息傳開，吳菲正好剛結(jié)婚，正好是在蜜月里，這消息讓她大吃一驚。因?yàn)橛辛四菑埩沂孔C書，所有的人都對(duì)姚謙的犧牲深信不疑。
姚謙的女友幾年后，才和一位轉(zhuǎn)業(yè)的志愿軍軍官結(jié)婚。為此她一直很內(nèi)疚，覺(jué)得姚謙當(dāng)初是為了自己，才選擇留在南京，參軍也是因?yàn)榈玫搅怂墓膭?lì)。如果他不選擇留下來(lái)，如果不是為了積極向上，為了進(jìn)步，他可能就不會(huì)犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。1957 年，姚謙的這位女友心直口快，發(fā)表了不當(dāng)言論，被打成右派，下放勞改，最終自殺。她的老父親沒(méi)有追隨國(guó)民黨去臺(tái)灣，女兒的事讓他非常傷心，又無(wú)可奈何，就在女兒遭遇不幸的第二年，一場(chǎng)并不嚴(yán)重的傷風(fēng)感冒，奪走了他的生命。
出乎大家意外，姚謙并沒(méi)有死，并沒(méi)有犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。三十多年后，1985 年秋天，他又一次神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在南京城里。這時(shí)候，他的身份是一名僑居巴黎的愛(ài)國(guó)華僑，來(lái)到這個(gè)城市是考察投資，已經(jīng)去過(guò)上海北京，去過(guò)深圳廣州，最終還是選擇了南京。姚謙住進(jìn)了金陵飯店，這個(gè)飯店在當(dāng)時(shí)赫赫有名，頗有幾分神秘色彩，有著國(guó)內(nèi)第一高樓之美譽(yù)，衣冠不整恕不接待，住宿要花九十美元一晚，只能使用外幣兌換券。他不僅住在這里，還在頂層的璇宮，宴請(qǐng)了吳菲姐妹。
真相一點(diǎn)都不復(fù)雜，在當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上，姚謙所在的部隊(duì)全軍覆沒(méi)，很多人犧牲了，活著的都成了俘虜。他被送進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)，戰(zhàn)后，姚謙選擇去臺(tái)灣地區(qū)，原因很簡(jiǎn)單，身邊很多人都做了這樣的選擇。
姚謙到了臺(tái)灣地區(qū)，大多數(shù)戰(zhàn)俘被留在軍方繼續(xù)服役，特殊的家庭背景，讓姚謙有機(jī)會(huì)選擇再次讀書。他又一次和家人團(tuán)聚，并且選擇了到美國(guó)讀書，大學(xué)畢業(yè)，他沒(méi)有回臺(tái)灣地區(qū)，而是成為臺(tái)灣地區(qū)駐法國(guó)代表處的工作人員。
這以后，姚謙選擇了經(jīng)商，賺了不少錢。他成了一名不折不扣的商人，在商場(chǎng)上跌宕起伏幾十年，終于事業(yè)有成，家庭幸福美滿。這一切可以說(shuō)是始料不及，姚謙給吳菲和吳芳姨媽看自己與妻子的合影，看他子女的照片。這是一次非常難得的聚會(huì)，兩位姨媽已很多年不來(lái)往。吳芳問(wèn)他知道不知道前女友的事，知道不知道這個(gè)不幸的女人已經(jīng)自殺了，姚謙聽了，怔了一下，嘆了口氣說(shuō)：
“我在臺(tái)灣聽說(shuō)過(guò)這事，沒(méi)想到會(huì)是真的?！?/p>
姚謙顯然知道這件事，顯然對(duì)這個(gè)話題不想多說(shuō)，不僅不想說(shuō)前女友，對(duì)懷舊也毫無(wú)興趣。吳菲姐妹提到了楊小玲母親，問(wèn)他還能不能記得當(dāng)年大家一起騎自行車，姚謙又是一怔，想了一會(huì)兒，淡淡地來(lái)了一句：
“當(dāng)然記得，那個(gè)女孩叫什么來(lái)著，我記得她家就在你們家隔壁?！?/p>
吳芳丈夫錢先生最初是吳菲的男友，也曾經(jīng)是吳菲的同事。吳芳大學(xué)畢業(yè)，先在民政局找了一份工作。吳菲帶著自己同學(xué)兼男友錢先生回家見父母，這個(gè)錢先生是內(nèi)科醫(yī)生，來(lái)了就過(guò)問(wèn)楊小玲舅婆的老慢支，就給老人治病，深得老太太喜歡。
錢先生成了吳家的女婿，他怎么就從吳菲姨媽男友變成吳芳姨媽丈夫，說(shuō)起來(lái)太過(guò)傳奇。然而這個(gè)故事從楊小玲母親嘴里說(shuō)出來(lái)，并不會(huì)覺(jué)得稀奇古怪。說(shuō)到這，必須解釋一下，楊小玲母親就是我的老岳母。真也好，假也罷，事實(shí)上，我對(duì)吳菲和吳芳兩位姨媽的最初印象，也正是從姐妹易嫁開始。說(shuō)起來(lái)，非常像三流小說(shuō)中的情節(jié)，可惜這個(gè)離奇故事，經(jīng)過(guò)我老岳母的敘述，一點(diǎn)也不復(fù)雜，一點(diǎn)也不精彩。
“她們一輩子都在爭(zhēng)吵，都在爭(zhēng)，只要是個(gè)東西，不管好壞，總是要爭(zhēng)的，什么都爭(zhēng)，她們兩個(gè)爭(zhēng)男朋友，很正常?！?/p>
自從楊小玲成為我的妻子，兩位姨媽的故事，開始陸續(xù)傳進(jìn)我耳朵。按照老岳母的說(shuō)法，她們一生都在和對(duì)方過(guò)不去，從小開始爭(zhēng)奪食物，爭(zhēng)奪父母寵愛(ài)，爭(zhēng)奪別人關(guān)注，爭(zhēng)奪男孩子。
1949 年以后，楊小玲家與吳菲和吳芳姨媽來(lái)往越來(lái)越少。最重要原因，楊家離開南京去了老家蘇州。次要原因，楊小玲外婆過(guò)世了，大家在感情上變得可有可無(wú)，若即若離，也不太想主動(dòng)聯(lián)系。楊小玲父女送蝦籽鲞魚遭到冷遇，給了楊家一個(gè)很好的借口，楊小玲外婆在世，還會(huì)念叨哥哥嫂嫂，念叨她的兩個(gè)雙胞胎侄女，可是楊小玲母親在心里卻始終有疙瘩，一直不肯原諒，她不能原諒她們那樣對(duì)待自己的丈夫和女兒。覺(jué)得不應(yīng)該這樣看不起人，吳家一直都比楊家有錢，楊小玲舅婆比較小氣，不僅小氣，而且多疑，兩家交往中，都是楊小玲外婆在給吳家送東西，買這買那，討好吳家姐妹，來(lái)而不往非禮也。
楊小玲受母親影響，對(duì)兩位姨媽印象十分模糊，唯一印象就是那次送蝦籽鲞魚，兩位姨媽太像了，仿佛一個(gè)模子制造出來(lái)。她并不覺(jué)得當(dāng)年的冷遇有多嚴(yán)重，也不明白自己母親為什么那么在乎。因?yàn)閷?shí)在是不了解，知道得太少，楊小玲說(shuō)起兩位姨媽更不靠譜，她對(duì)她們的敘述，來(lái)龍去脈都是亂的：
“錢先生是吳菲姨媽的男友，后來(lái)成了吳芳姨媽的老公。”
“吳芳姨媽退休前，在一個(gè)中學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)?！?/p>
“吳菲姨媽的工廠很大，有幼兒園，有電影院，有游泳池，是個(gè)軍工廠?！?/p>
“吳菲和吳芳姨媽平時(shí)根本就不來(lái)往……”
楊小玲從蘇州調(diào)來(lái)南京定居，我們有了孩子，幾次搬家，曾經(jīng)有一段時(shí)候，住的地方就在吳芳姨媽的學(xué)校對(duì)面。她跟我說(shuō)起過(guò)這對(duì)雙胞胎姨媽，也是說(shuō)說(shuō)而已。那時(shí)候，吳芳姨媽很可能已經(jīng)從這所中學(xué)退休，即使沒(méi)退休，我們也沒(méi)打算主動(dòng)去找。進(jìn)入新世紀(jì)，女兒已考上大學(xué)，非常偶然的機(jī)會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)女兒中學(xué)的物理老師，竟然是吳芳姨媽的女兒錢紅梅。
于是開始敘舊，套近乎，你來(lái)我往互通情報(bào)，一些原本很模糊的事，連不起來(lái)的瑣碎細(xì)節(jié)，漸漸有了頭緒，變得清晰。說(shuō)起來(lái)，楊小玲母親，也就是我老岳母，與吳菲和吳芳姨媽還算是比較親，她們是姑表姐妹，到楊小玲和錢紅梅這一代，顯然要更遠(yuǎn)一層。然而因?yàn)榕畠涸阱X紅梅所在的學(xué)校讀過(guò)書，一下子就變得親近起來(lái)。楊小玲覺(jué)得太可惜，女兒都已經(jīng)考完大學(xué)，這一層親戚關(guān)系才被發(fā)現(xiàn)。
錢紅梅離過(guò)婚，沒(méi)孩子，快五十歲，突然下決心要嫁到法國(guó)去。說(shuō)起來(lái)足夠荒唐，荒唐得讓人難以置信。她突然辭了職，嫁了一個(gè)很有錢的老頭，這個(gè)老頭就是已快八十歲的姚謙。姚謙晚年定居法國(guó)，三年前，他的太太死了，兒女都沒(méi)時(shí)間管他，現(xiàn)在很需要一個(gè)人照顧，結(jié)果就選擇了錢紅梅。錢紅梅腦袋一熱，居然也答應(yīng)了，為這事，吳芳姨媽一度氣得要和女兒斷絕關(guān)系。
楊小玲去法國(guó)旅游，曾在錢紅梅家住過(guò)一晚。一轉(zhuǎn)眼，錢紅梅在法國(guó)也待了好幾年，風(fēng)燭殘年的姚謙，這時(shí)候完全離不開錢紅梅，好在家里還有一名越南女傭，幫著一起料理。雖然只是住一晚上，她們聊了許多私房話，互通了太多情報(bào)。楊小玲告訴錢紅梅，自己九歲時(shí)如何去她家送鲞魚，怎么被她母親和吳菲姨媽的長(zhǎng)相所震撼，說(shuō)自己母親為了兩位姨媽不管飯，如何耿耿于懷。
錢紅梅則說(shuō)自己也是到讀中學(xué)，才第一次知道還有個(gè)雙胞胎姨媽。她說(shuō)我當(dāng)時(shí)的那個(gè)感覺(jué)，肯定要比你更震撼，等于是突然發(fā)現(xiàn)自己還有一個(gè)媽，她們確實(shí)太像了，什么都像，你想想，這有多嚇人。錢紅梅告訴楊小玲，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了更嚇人的事，她發(fā)現(xiàn)父親錢先生竟然是吳菲姨媽的前男友。有一天，吳芳姨媽與錢先生急眼了，氣急敗壞，惡狠狠地來(lái)了一句：
“這么多年了，你心里是不是一直放不下吳菲！”
錢先生也急了，說(shuō)：“你別瞎說(shuō)?！?/p>
吳芳說(shuō)：“我瞎說(shuō)什么，我是不是瞎說(shuō)，你自己心里明白。”
錢紅梅說(shuō)她在一開始，并不明白這段對(duì)話的潛臺(tái)詞。那時(shí)候她剛上大學(xué)，剛談戀愛(ài)，一直只是把這事埋在心里。直到自己離了婚，終于有機(jī)會(huì)與錢先生討論這事。錢紅梅直截了當(dāng)，說(shuō)爸你就跟我說(shuō)真話，你們真的談過(guò)戀愛(ài)嗎？錢先生沒(méi)有否認(rèn)，錢先生說(shuō)，他確實(shí)犯過(guò)糊涂，不過(guò)和你媽以后，我確實(shí)是只喜歡你媽一個(gè)人。錢紅梅問(wèn)他跟吳菲姨媽有沒(méi)有過(guò)什么親密接觸，有沒(méi)有那個(gè)。錢先生詛咒發(fā)誓，說(shuō)拉手什么的有過(guò)，摟摟抱抱也有過(guò)，其他絕對(duì)沒(méi)有。
錢先生說(shuō)：“我們那年代的人，純潔得很?！?/p>
“那你怎么把我媽弄到手的。”
錢先生沒(méi)有如實(shí)回答，話題扯開了，只承認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)，他當(dāng)初確實(shí)被錢紅梅她媽挖了墻腳。
說(shuō)起吳菲和吳芳姨媽，相對(duì)更熟悉的是吳菲姨媽。這和錢紅梅的千叮萬(wàn)囑有關(guān)，多少年來(lái)，我們與兩位姨媽一直沒(méi)有聯(lián)系。自從楊小玲與錢紅梅在法國(guó)巴黎的那次長(zhǎng)談，無(wú)形中多了一件事，逢年過(guò)節(jié)，楊小玲總會(huì)拉我一起去養(yǎng)老院看望吳菲姨媽。楊小玲說(shuō)，既然答應(yīng)了錢紅梅，我就應(yīng)該說(shuō)話算話。
吳菲姨媽在養(yǎng)老院已住了很多年，與錢紅梅一樣，也是結(jié)過(guò)婚，沒(méi)孩子，然后又離了。與吳芳姨媽相比，她的一生似乎要更孤獨(dú)一些。錢紅梅告訴楊小玲，自從嫁到巴黎，寂寞時(shí)常會(huì)想到這位姨媽，吳菲姨媽就像是她母親的影子，或者說(shuō)更像她錢紅梅，注定會(huì)成為孤魂野鬼：
“我媽還有我爸，還有我，吳菲姨媽呢，她什么都沒(méi)有。”
錢紅梅說(shuō)自己每次回國(guó)，都會(huì)去看望吳菲姨媽，就算是人在法國(guó)，也時(shí)不時(shí)會(huì)跟她通個(gè)電話。不管怎么說(shuō)，吳菲和吳芳姨媽都不應(yīng)該這樣，她們血脈相連，不應(yīng)該這樣一輩子敵對(duì)。她告訴楊小玲，吳芳姨媽患過(guò)癌癥，是淋巴癌，一直是病歪歪的，有一段時(shí)間，她特別擔(dān)心自己母親會(huì)不久于人世。錢紅梅屬于那種什么話都能說(shuō)出口的人，什么話都敢說(shuō)，她說(shuō)我媽要是真沒(méi)了，我就把我爸也送到養(yǎng)老院去，讓他和吳菲姨媽在一起，讓他們兩個(gè)老情人鴛夢(mèng)重溫。
錢紅梅希望楊小玲能代替她，經(jīng)常去看一眼這位孤獨(dú)的吳菲姨媽。她告訴楊小玲，吳菲姨媽的性格跟她媽一樣古怪，一開始，她并不容易親近，顯然不太喜歡錢紅梅，但 是漸漸地，就把她看作是自己女兒。吳菲姨媽曾經(jīng)告訴錢紅梅，有時(shí)候她也覺(jué)得自己跟吳芳姨媽就好像是同一個(gè)人，吳芳做過(guò)的事，她同樣也會(huì)去做。如果錢先生當(dāng)年是吳芳的男友，她很可能一樣也會(huì)去挖墻腳，也會(huì)把他奪過(guò)來(lái)占為己有。吳菲姨媽說(shuō)你爸算不上什么優(yōu)秀男人，他和姚謙不一樣，當(dāng)初我們根本不值得為了他爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。
吳菲姨媽走得很突然，大家都沒(méi)想到先走的會(huì)是她，我們?cè)陴B(yǎng)老院留了電話號(hào)碼，因此報(bào)喪電話是直接打給楊小玲。然后就是楊小玲和錢紅梅互相通電話，你打過(guò)來(lái)，我打過(guò)去，商量這商量那，沒(méi)完沒(méi)了。好在有互聯(lián)網(wǎng)，電話溝通也方便。跟養(yǎng)老院討論，商量處理后事，什么樣的規(guī)格，大概花多少錢。很快一切安排妥當(dāng)，這期間，又商量如何通知錢紅梅父母，錢紅梅說(shuō)，她一定要說(shuō)服他們?nèi)ヒ妳欠埔虌屪詈笠幻妗?/p>
終于在電話里都談清楚，養(yǎng)老院那邊負(fù)責(zé)一條龍服務(wù)，布置靈堂，安排花籃花圈，舉行告別儀式，最后送火葬場(chǎng)。錢紅梅顯然不能從巴黎趕過(guò)來(lái)，因?yàn)槟沁呉χt的狀況也很不妙，隨時(shí)都可能出現(xiàn)大問(wèn)題。好在錢紅梅的父母也搞定了，錢紅梅已經(jīng)做好思想工作，我們要做的，就是開車去接吳芳姨媽和錢先生，陪他們一起去養(yǎng)老院。
吳菲姨媽躺在鮮花叢中，告別儀式開始前，吳芳姨媽和錢先生在靈堂休息。楊小玲有不少事急著處理，我便在靈堂陪他們。吳芳姨媽很少說(shuō)話，一直在沉默，錢先生時(shí)不時(shí)找話跟我聊天，知道我是位作家，問(wèn)最近在寫什么，有沒(méi)有作品被改編成影視，說(shuō)最近正熱播的一部電視劇很好看。吳菲姨媽沒(méi)別的親人，過(guò)來(lái)告別送終的只有我們。對(duì)了，還有吳菲姨媽單位的工會(huì)代表，過(guò)來(lái)看了一眼，匆匆留點(diǎn)錢就走了。
當(dāng)時(shí)最奇怪的感覺(jué)，有點(diǎn)不知所措，我突然明白九歲的楊小玲初次見到兩位姨媽時(shí)的感受，她們到了生命的盡頭，雖然穿的衣服不一樣，仍然還是那樣相像，太像了，仍然還是像一個(gè)人。這種感覺(jué)真是太奇特，我一邊喝水，一邊坐在那與吳芳姨媽和錢先生敷衍，腦海里胡思亂想。細(xì)思恐極，因?yàn)樘?，面前的這位姨媽，仿佛是另一位姨媽正在從鮮花叢中走了出來(lái)。告別儀式終于開始，養(yǎng)老院中平時(shí)與吳菲姨媽有交往的老人、醫(yī)生、護(hù)士和護(hù)工，都來(lái)了，有的還坐著輪椅，他們都是第一次見到吳芳姨媽，都忍不住要偷眼看她。
告別儀式結(jié)束，吳菲姨媽的尸體被送往火葬場(chǎng)。整個(gè)過(guò)程都被楊小玲用手機(jī)拍攝下來(lái)，準(zhǔn)備發(fā)給錢紅梅。接下來(lái)送吳芳姨媽和錢先生回家，一路上，大家有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。楊小玲在開車，跟他們聊錢紅梅，說(shuō)她們?cè)诎屠璧慕煌?。吳芳姨媽害怕暈車，坐在前排，?duì)楊小玲的話不感興趣?？斓侥康牡?，吳芳姨媽突然回過(guò)頭，質(zhì)問(wèn)坐在后排的錢先生，她說(shuō)，我一直都在想，都在琢磨，當(dāng)初我們要是沒(méi)走到一起，會(huì)怎么樣，要是你和吳菲在一起，又會(huì)怎么樣。
吳芳姨媽說(shuō)：“今天躺那的，很可能就應(yīng)該是我，老錢你說(shuō)對(duì)不對(duì)，是不是這樣？”
錢先生沒(méi)想到她會(huì)這樣問(wèn)，一時(shí)間，也不知道應(yīng)該如何回答。
作者簡(jiǎn)介
葉兆言，著名作家；1957 年出生，南京人；1974 年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工；1978 年考入南京大學(xué)，1986 年獲得碩士學(xué)位；80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。
