《青年作家》2019年第7期｜葉兆言：吳菲和吳芳姨媽
楊小玲九歲，父親帶她到南京見過一次吳菲和吳芳姨媽。當時到處都挖防空洞，南京城很混亂。父親跟人借了一輛自行車，馱著楊小玲先去吳芳姨媽家，然后又去吳菲姨媽家。
楊小玲印象中，四十歲的吳菲和吳芳姨媽，仿佛同一個人。長得太像，離開這個姨媽到那個姨媽家，楊小玲被雙胞胎姨媽的相似程度驚得目瞪口呆。天呀，怎么會這么一模一樣，外表衣著，臉部表情，說話聲音，根本沒差別。
兩位姨媽都沒留吃飯，也不沏茶，結果父女倆只好到商店里買兩個油球充饑。南京特有的一種食物，很像一個握起來的拳頭，有豆沙餡，用油炸過，非常管飽。楊小玲母親為此一直耿耿于懷，自己丈夫帶著女兒辛辛苦苦大老遠去送蝦籽鲞魚，吳菲和吳芳姨媽也太不拿別人不當外人，太不講客套，她們表現(xiàn)得太冷淡。
蝦籽鲞魚是蘇州特產(chǎn)，楊小玲清楚地記得，外婆專門去醬菜店討了干荷葉，用紙繩子細心包扎。外婆說，她兩個侄女和她哥哥一樣，最喜歡吃采芝齋的蝦籽鲞魚。外婆是吳菲和吳芳姨媽的嫡親姑媽，楊小玲母親與雙胞胎姨媽是表姐妹，年紀差不多，童年和少年都是在四川成都度過。那時候正好抗戰(zhàn)，她們一起在池塘里游泳，一起叫喊著跑空襲警報，一起鉆防空洞，一起學騎自行車。
楊小玲外公與雙胞胎姨媽的父親，也就是楊小玲的舅公是同事，都是農(nóng)民銀行職員。說起來應該比較親近，尤其在四川的那段日子，兩家就隔著一堵墻。楊小玲母親與吳菲和吳芳是同學，先在同一個小學，后來又同一個中學。三人有過一張穿童子軍校服的合影，有人說她們長得像三胞胎。
自從楊小玲父女在南京遭遇了冷淡，楊小玲母親便不太愿意在女兒面前提起這兩位姨媽。外婆有時候還會念叨幾句，說雙胞胎侄女打小就一直鬧別扭，自從出生，一直在互相搗蛋。
“我嫂子那時候真不容易，雙胞胎就沒辦法喂奶，喂這個，那個拼命哭，喂那個，這個又像要殺了她一樣，一個勁地死嚎，索性都不喂，倒也就太平老實了。”
外婆的描述中，楊小玲有個印象特別深刻，吳菲和吳芳姨媽永遠在鬧別扭，一別扭就互相不說話，父母關照什么事，讓這位喊那位吃飯，讓那位喊這位做功課，其中一個便會以“我現(xiàn)在不跟她說話”為理由，予以拒絕。楊小玲的舅公和舅婆因此很生氣，生氣也沒用，雙胞胎脾氣都倔，都不怕挨罵，寧愿挨打，也絕不讓步，不說話就是不說話，堅決不說。
當時的農(nóng)民銀行職員中，還有一家也有雙胞胎，那家是兩男孩子，平時也吵鬧，也打架，不過兄弟姐妹有矛盾，他們通常會站在一邊，一致對外。外婆說她哥哥家的問題是孩子太少，還有個弟弟，老實巴交總被兩位姐姐欺負。外婆的哥哥喜歡女孩子，吳菲和吳芳姨媽自小就被寵得不行。
外婆說來說去，必定要表達這樣一層意思：
“我這兩寶貝侄女，天生一對冤家。”
吳菲和吳芳姨媽屬于那種極其相似的孿生姐妹，為了有點區(qū)別，父母故意不讓她們穿一樣的衣服、穿不一樣的鞋，甚至留不一樣的頭發(fā)，可是這都沒用，她們不僅長得太像，關鍵是神態(tài)也沒區(qū)別。實在太相似了，不要說別人會弄錯，就連她們的父母、她們的弟弟，也經(jīng)常被弄迷糊。
楊小玲母親開始上中學，她與吳芳一個班，吳菲在另一個班。初二的時候，比她們高一級的初三（2）班，有位大官僚的公子哥叫姚謙，他有輛老牌的英國鳳頭牌自行車，天天騎車來上學。姚謙父親不僅是國民政府的高官，而且是農(nóng)民銀行的監(jiān)察和董事、楊小玲外公和舅公的上司。楊小玲舅公是銀行的處長，有一天，他做東請這位上司一家吃飯，楊小玲外公作陪。姚謙也跟著父親來了，大人們在一起說話，他便在門前的小操場上教三個女孩子騎車。
楊小玲母親學得最快，她很快學會了騎自行車。學得最慢的是吳菲，那一陣為學習騎自行車，三個女孩經(jīng)常與姚謙在一起。姚謙也喜歡跟她們玩，一有時間，便會主動過來找她們。吳菲和吳芳都覺得姚謙這個大男孩挺可愛，都覺得他有點喜歡自己，在姚謙面前都是盡量保持克制，姐妹倆平時一碰就吵架，就相互不說話，只有在那段時間，才很難得地和平相處。姚謙確實也喜歡她們，雙胞胎姐妹很漂亮，長得又是那么相像，很難分清楚，他弄不太明白自己到底是喜歡誰。
吳菲和吳芳姨媽和平相處的時間并不長久，很快又出現(xiàn)裂痕。放假，姚謙和大家約好，到時候一起去學校操場上練習自行車。沒想到本來說好上午來，結果有事耽誤，拖到下午才過來。他來的時候，吳菲正好在楊小玲母親家玩，姚謙來了，先解釋自己上午為什么不能赴約，又喊她們一起去騎車，并且問吳芳到哪去了。吳菲隨口來了一句，說吳芳肚子疼，在家睡覺呢。
于是就三個人一起去騎自行車，沒喊吳芳，姚謙也沒多想，沒想到吳芳會很生氣，會因此非常生氣。事實上，吳芳此時正待在家里看書，看法國作家紀德的小說《田園交響曲》。她并沒覺得這本小說有多好看，只是覺得無聊，只是因為語文老師說紀德是一位非常好的法國作家，比巴爾扎克還好。
吳芳沒想到姚謙會不喊她，沒想到事情會這樣。其實他推著自行車過來，吳芳已看見他往姑姑家那邊去了，看見他進了楊小玲母親家。出于女孩子的矜持，吳芳沒好意思主動迎出來，畢竟她們家與姑姑家只隔著一堵墻。她相信，如果要出去騎自行車，姚謙一定會喊她一聲，會喊她一起去。她甚至能夠聽見姑姑家那面隱隱的說話聲，只是聽不清在說什么。后來聲音沒有了，吳芳看見他們走了出來，也沒喊她，竟然是徑直走了。
這件事情弄得三個女孩子雞飛狗跳，等到吳芳清醒過來，人家壓根沒準備喊她，壓根不打算喊她，她后悔已經(jīng)來不及。眼看著他們越走越遠，吳芳開始生氣，生了一會兒氣，她決定去學校找他們，她決定要問問姚謙，問問明白，為什么他不喊上自己，為什么就這么走了。結果到學校門口，她改變了主意，學校并沒有圍墻，遠遠地，她看見楊小玲母親正在操場上騎自行車兜圈子，吳菲和姚謙則坐在雙杠上說話，一邊說一邊笑。
楊小玲母親后來只不過是實話實說，吳芳質(zhì)問她，你們?yōu)槭裁床缓吧衔遥鐚嵉馗嬖V吳芳，是吳菲說她肚子疼。吳芳立刻咬牙切齒，立刻暴跳如雷，立刻明白是吳菲在暗中搗鬼。雙胞胎姐妹終于為此大吵了一場，很長時間又是不再說話，又變成了仇敵。楊小玲母親還把吳菲也給得罪了，吳菲覺得她不應該從中做小人，挑撥是非，不應該在中間傳話。
吳菲說：“你明知道吳芳氣量小，為什么還要把這話告訴她？”
“這話本來就是你說的，”楊小玲母親十分委屈，也開始較真，“你說吳芳的肚子疼，說得跟真的一樣，我媽和姚謙都聽見了?！?/p>
多少年以后，楊小玲母親告訴楊小玲，當時她已意識吳菲姐妹都喜歡姚謙。毫無疑問，吳菲和吳芳姨媽愛上了姚謙，她們?yōu)榱怂麪庯L吃醋。姚謙是個很討女孩子喜歡的大男孩，個子高高的，很結實，很英俊，皮膚也白。楊小玲曾經(jīng)問她母親，你是不是和兩位姨媽一樣，也有點喜歡這個叫姚謙的男人，楊小玲母親頓時臉紅了，紅得很厲害，說我沒有，真沒有，我那時候什么都不懂。楊小玲笑著說，喜歡不喜歡一個人，這跟懂不懂沒關系，該喜歡就是喜歡，你用不著不好意思。
姚謙很快就報名去軍校當兵，那時候，抗戰(zhàn)都快結束，前方戰(zhàn)事依然很吃緊。他畢竟是個熱血青年，家里想阻攔也攔不住。在軍校讀書，還沒畢業(yè)，沒來得及上前線，抗戰(zhàn)突然勝利了。大后方難民開始返回南京，楊小玲母親一家是坐船回來，那船很慢，前后走了差不多一個月時間。吳菲和吳芳姨媽家先走了一步，與姚謙一家坐著財政部包機返回南京，他們的父親公務在身。
姚謙不久也轉了學校，進了“中央大學”歷史系，像他這種官僚子弟，自然想到哪去哪。再后來，他變成了進步青年，兩位姨媽也開始上大學，也思想進步。吳菲讀的是金陵大學，學醫(yī)，吳芳是金陵女子學院，學習家政。有一段時候，姚謙和共產(chǎn)黨的地下組織走得很近，不止一次差點被抓。他是公子哥，仗著有背景有后臺，平時大大咧咧，有點玩世不恭，父母和官家都拿他沒辦法。
剛回南京，姚謙與吳菲姐妹還有來往，漸漸地就不怎么見面。國民黨遷去臺灣前，他帶著自己女友去吳菲姐妹家做過一次客。姚謙的女友也是一名國民黨高級官員子女，也是進步青年，跟共產(chǎn)黨走得更近，已經(jīng)是一名地下黨員。她顯然沒有吳菲姐妹漂亮，性格很開朗，說話同樣大大咧咧，大家一起聊天，百無禁忌，立刻就熟悉起來。
女友說：“我聽姚謙說過，他說你們姐妹，都喜歡跟他玩，老是為了他吵架?！?/p>
姚謙連忙解釋說：“不，不是這樣，應該說是我喜歡跟她們玩。”
“就是你說的，你還說她們喜歡你，你就是這樣說的?！?/p>
女友不肯放過姚謙，笑著繼續(xù)出賣他，繼續(xù)拿他開涮。這時候，吳菲姐妹也難得保持一致，異口同聲地要姚謙老實交待，必須老實交待，他是不是真喜歡過她們。姚謙被逼得沒有退路，只好承認自己確實是喜歡過她們。都這么說了，大家還是不肯放過他，還要繼續(xù)逼，非要他說出雙胞胎姐妹中，到底是喜歡哪一個，是吳菲，還是吳芳。
姚謙真的是被逼急了，最后只能對女友說一句老實話：
“她們兩個長得太像了，我是真分辨不出來。”
這以后，姚謙的全家去了臺灣，只有他沒走，留在了大陸。人民解放軍進入南京，姚謙參軍，隨軍繼續(xù)南下，去了福建。再以后，參加抗美援朝，赴朝作戰(zhàn)，在第四次戰(zhàn)役中失蹤，被列入了陣亡者名單。由于在大陸沒別的親屬，烈士證書便寄到了那位女友手里。消息傳開，吳菲正好剛結婚，正好是在蜜月里，這消息讓她大吃一驚。因為有了那張烈士證書，所有的人都對姚謙的犧牲深信不疑。
姚謙的女友幾年后，才和一位轉業(yè)的志愿軍軍官結婚。為此她一直很內(nèi)疚，覺得姚謙當初是為了自己，才選擇留在南京，參軍也是因為得到了她的鼓勵。如果他不選擇留下來，如果不是為了積極向上，為了進步，他可能就不會犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上。1957 年，姚謙的這位女友心直口快，發(fā)表了不當言論，被打成右派，下放勞改，最終自殺。她的老父親沒有追隨國民黨去臺灣，女兒的事讓他非常傷心，又無可奈何，就在女兒遭遇不幸的第二年，一場并不嚴重的傷風感冒，奪走了他的生命。
出乎大家意外，姚謙并沒有死，并沒有犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上。三十多年后，1985 年秋天，他又一次神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在南京城里。這時候，他的身份是一名僑居巴黎的愛國華僑，來到這個城市是考察投資，已經(jīng)去過上海北京，去過深圳廣州，最終還是選擇了南京。姚謙住進了金陵飯店，這個飯店在當時赫赫有名，頗有幾分神秘色彩，有著國內(nèi)第一高樓之美譽，衣冠不整恕不接待，住宿要花九十美元一晚，只能使用外幣兌換券。他不僅住在這里，還在頂層的璇宮，宴請了吳菲姐妹。
真相一點都不復雜，在當年的戰(zhàn)場上，姚謙所在的部隊全軍覆沒，很多人犧牲了，活著的都成了俘虜。他被送進了戰(zhàn)俘營，戰(zhàn)后，姚謙選擇去臺灣地區(qū)，原因很簡單，身邊很多人都做了這樣的選擇。
姚謙到了臺灣地區(qū)，大多數(shù)戰(zhàn)俘被留在軍方繼續(xù)服役，特殊的家庭背景，讓姚謙有機會選擇再次讀書。他又一次和家人團聚，并且選擇了到美國讀書，大學畢業(yè)，他沒有回臺灣地區(qū)，而是成為臺灣地區(qū)駐法國代表處的工作人員。
這以后，姚謙選擇了經(jīng)商，賺了不少錢。他成了一名不折不扣的商人，在商場上跌宕起伏幾十年，終于事業(yè)有成，家庭幸福美滿。這一切可以說是始料不及，姚謙給吳菲和吳芳姨媽看自己與妻子的合影，看他子女的照片。這是一次非常難得的聚會，兩位姨媽已很多年不來往。吳芳問他知道不知道前女友的事，知道不知道這個不幸的女人已經(jīng)自殺了，姚謙聽了，怔了一下，嘆了口氣說：
“我在臺灣聽說過這事，沒想到會是真的。”
姚謙顯然知道這件事，顯然對這個話題不想多說，不僅不想說前女友，對懷舊也毫無興趣。吳菲姐妹提到了楊小玲母親，問他還能不能記得當年大家一起騎自行車，姚謙又是一怔，想了一會兒，淡淡地來了一句：
“當然記得，那個女孩叫什么來著，我記得她家就在你們家隔壁?！?/p>
吳芳丈夫錢先生最初是吳菲的男友，也曾經(jīng)是吳菲的同事。吳芳大學畢業(yè)，先在民政局找了一份工作。吳菲帶著自己同學兼男友錢先生回家見父母，這個錢先生是內(nèi)科醫(yī)生，來了就過問楊小玲舅婆的老慢支，就給老人治病，深得老太太喜歡。
錢先生成了吳家的女婿，他怎么就從吳菲姨媽男友變成吳芳姨媽丈夫，說起來太過傳奇。然而這個故事從楊小玲母親嘴里說出來，并不會覺得稀奇古怪。說到這，必須解釋一下，楊小玲母親就是我的老岳母。真也好，假也罷，事實上，我對吳菲和吳芳兩位姨媽的最初印象，也正是從姐妹易嫁開始。說起來，非常像三流小說中的情節(jié)，可惜這個離奇故事，經(jīng)過我老岳母的敘述，一點也不復雜，一點也不精彩。
“她們一輩子都在爭吵，都在爭，只要是個東西，不管好壞，總是要爭的，什么都爭，她們兩個爭男朋友，很正常。”
自從楊小玲成為我的妻子，兩位姨媽的故事，開始陸續(xù)傳進我耳朵。按照老岳母的說法，她們一生都在和對方過不去，從小開始爭奪食物，爭奪父母寵愛，爭奪別人關注，爭奪男孩子。
1949 年以后，楊小玲家與吳菲和吳芳姨媽來往越來越少。最重要原因，楊家離開南京去了老家蘇州。次要原因，楊小玲外婆過世了，大家在感情上變得可有可無，若即若離，也不太想主動聯(lián)系。楊小玲父女送蝦籽鲞魚遭到冷遇，給了楊家一個很好的借口，楊小玲外婆在世，還會念叨哥哥嫂嫂，念叨她的兩個雙胞胎侄女，可是楊小玲母親在心里卻始終有疙瘩，一直不肯原諒，她不能原諒她們那樣對待自己的丈夫和女兒。覺得不應該這樣看不起人，吳家一直都比楊家有錢，楊小玲舅婆比較小氣，不僅小氣，而且多疑，兩家交往中，都是楊小玲外婆在給吳家送東西，買這買那，討好吳家姐妹，來而不往非禮也。
楊小玲受母親影響，對兩位姨媽印象十分模糊，唯一印象就是那次送蝦籽鲞魚，兩位姨媽太像了，仿佛一個模子制造出來。她并不覺得當年的冷遇有多嚴重，也不明白自己母親為什么那么在乎。因為實在是不了解，知道得太少，楊小玲說起兩位姨媽更不靠譜，她對她們的敘述，來龍去脈都是亂的：
“錢先生是吳菲姨媽的男友，后來成了吳芳姨媽的老公?！?/p>
“吳芳姨媽退休前，在一個中學當副校長。”
“吳菲姨媽的工廠很大，有幼兒園，有電影院，有游泳池，是個軍工廠?！?/p>
“吳菲和吳芳姨媽平時根本就不來往……”
楊小玲從蘇州調(diào)來南京定居，我們有了孩子，幾次搬家，曾經(jīng)有一段時候，住的地方就在吳芳姨媽的學校對面。她跟我說起過這對雙胞胎姨媽，也是說說而已。那時候，吳芳姨媽很可能已經(jīng)從這所中學退休，即使沒退休，我們也沒打算主動去找。進入新世紀，女兒已考上大學，非常偶然的機會，我們發(fā)現(xiàn)女兒中學的物理老師，竟然是吳芳姨媽的女兒錢紅梅。
于是開始敘舊，套近乎，你來我往互通情報，一些原本很模糊的事，連不起來的瑣碎細節(jié)，漸漸有了頭緒，變得清晰。說起來，楊小玲母親，也就是我老岳母，與吳菲和吳芳姨媽還算是比較親，她們是姑表姐妹，到楊小玲和錢紅梅這一代，顯然要更遠一層。然而因為女兒在錢紅梅所在的學校讀過書，一下子就變得親近起來。楊小玲覺得太可惜，女兒都已經(jīng)考完大學，這一層親戚關系才被發(fā)現(xiàn)。
錢紅梅離過婚，沒孩子，快五十歲，突然下決心要嫁到法國去。說起來足夠荒唐，荒唐得讓人難以置信。她突然辭了職，嫁了一個很有錢的老頭，這個老頭就是已快八十歲的姚謙。姚謙晚年定居法國，三年前，他的太太死了，兒女都沒時間管他，現(xiàn)在很需要一個人照顧，結果就選擇了錢紅梅。錢紅梅腦袋一熱，居然也答應了，為這事，吳芳姨媽一度氣得要和女兒斷絕關系。
楊小玲去法國旅游，曾在錢紅梅家住過一晚。一轉眼，錢紅梅在法國也待了好幾年，風燭殘年的姚謙，這時候完全離不開錢紅梅，好在家里還有一名越南女傭，幫著一起料理。雖然只是住一晚上，她們聊了許多私房話，互通了太多情報。楊小玲告訴錢紅梅，自己九歲時如何去她家送鲞魚，怎么被她母親和吳菲姨媽的長相所震撼，說自己母親為了兩位姨媽不管飯，如何耿耿于懷。
錢紅梅則說自己也是到讀中學，才第一次知道還有個雙胞胎姨媽。她說我當時的那個感覺，肯定要比你更震撼，等于是突然發(fā)現(xiàn)自己還有一個媽，她們確實太像了，什么都像，你想想，這有多嚇人。錢紅梅告訴楊小玲，后來又發(fā)現(xiàn)了更嚇人的事，她發(fā)現(xiàn)父親錢先生竟然是吳菲姨媽的前男友。有一天，吳芳姨媽與錢先生急眼了，氣急敗壞，惡狠狠地來了一句：
“這么多年了，你心里是不是一直放不下吳菲！”
錢先生也急了，說：“你別瞎說?！?/p>
吳芳說：“我瞎說什么，我是不是瞎說，你自己心里明白。”
錢紅梅說她在一開始，并不明白這段對話的潛臺詞。那時候她剛上大學，剛談戀愛，一直只是把這事埋在心里。直到自己離了婚，終于有機會與錢先生討論這事。錢紅梅直截了當，說爸你就跟我說真話，你們真的談過戀愛嗎？錢先生沒有否認，錢先生說，他確實犯過糊涂，不過和你媽以后，我確實是只喜歡你媽一個人。錢紅梅問他跟吳菲姨媽有沒有過什么親密接觸，有沒有那個。錢先生詛咒發(fā)誓，說拉手什么的有過，摟摟抱抱也有過，其他絕對沒有。
錢先生說：“我們那年代的人，純潔得很?！?/p>
“那你怎么把我媽弄到手的?！?/p>
錢先生沒有如實回答，話題扯開了，只承認這么一個事實，他當初確實被錢紅梅她媽挖了墻腳。
說起吳菲和吳芳姨媽，相對更熟悉的是吳菲姨媽。這和錢紅梅的千叮萬囑有關，多少年來，我們與兩位姨媽一直沒有聯(lián)系。自從楊小玲與錢紅梅在法國巴黎的那次長談，無形中多了一件事，逢年過節(jié)，楊小玲總會拉我一起去養(yǎng)老院看望吳菲姨媽。楊小玲說，既然答應了錢紅梅，我就應該說話算話。
吳菲姨媽在養(yǎng)老院已住了很多年，與錢紅梅一樣，也是結過婚，沒孩子，然后又離了。與吳芳姨媽相比，她的一生似乎要更孤獨一些。錢紅梅告訴楊小玲，自從嫁到巴黎，寂寞時常會想到這位姨媽，吳菲姨媽就像是她母親的影子，或者說更像她錢紅梅，注定會成為孤魂野鬼：
“我媽還有我爸，還有我，吳菲姨媽呢，她什么都沒有?！?/p>
錢紅梅說自己每次回國，都會去看望吳菲姨媽，就算是人在法國，也時不時會跟她通個電話。不管怎么說，吳菲和吳芳姨媽都不應該這樣，她們血脈相連，不應該這樣一輩子敵對。她告訴楊小玲，吳芳姨媽患過癌癥，是淋巴癌，一直是病歪歪的，有一段時間，她特別擔心自己母親會不久于人世。錢紅梅屬于那種什么話都能說出口的人，什么話都敢說，她說我媽要是真沒了，我就把我爸也送到養(yǎng)老院去，讓他和吳菲姨媽在一起，讓他們兩個老情人鴛夢重溫。
錢紅梅希望楊小玲能代替她，經(jīng)常去看一眼這位孤獨的吳菲姨媽。她告訴楊小玲，吳菲姨媽的性格跟她媽一樣古怪，一開始，她并不容易親近，顯然不太喜歡錢紅梅，但 是漸漸地，就把她看作是自己女兒。吳菲姨媽曾經(jīng)告訴錢紅梅，有時候她也覺得自己跟吳芳姨媽就好像是同一個人，吳芳做過的事，她同樣也會去做。如果錢先生當年是吳芳的男友，她很可能一樣也會去挖墻腳，也會把他奪過來占為己有。吳菲姨媽說你爸算不上什么優(yōu)秀男人，他和姚謙不一樣，當初我們根本不值得為了他爭來爭去。
吳菲姨媽走得很突然，大家都沒想到先走的會是她，我們在養(yǎng)老院留了電話號碼，因此報喪電話是直接打給楊小玲。然后就是楊小玲和錢紅梅互相通電話，你打過來，我打過去，商量這商量那，沒完沒了。好在有互聯(lián)網(wǎng)，電話溝通也方便。跟養(yǎng)老院討論，商量處理后事，什么樣的規(guī)格，大概花多少錢。很快一切安排妥當，這期間，又商量如何通知錢紅梅父母，錢紅梅說，她一定要說服他們?nèi)ヒ妳欠埔虌屪詈笠幻妗?/p>
終于在電話里都談清楚，養(yǎng)老院那邊負責一條龍服務，布置靈堂，安排花籃花圈，舉行告別儀式，最后送火葬場。錢紅梅顯然不能從巴黎趕過來，因為那邊姚謙的狀況也很不妙，隨時都可能出現(xiàn)大問題。好在錢紅梅的父母也搞定了，錢紅梅已經(jīng)做好思想工作，我們要做的，就是開車去接吳芳姨媽和錢先生，陪他們一起去養(yǎng)老院。
吳菲姨媽躺在鮮花叢中，告別儀式開始前，吳芳姨媽和錢先生在靈堂休息。楊小玲有不少事急著處理，我便在靈堂陪他們。吳芳姨媽很少說話，一直在沉默，錢先生時不時找話跟我聊天，知道我是位作家，問最近在寫什么，有沒有作品被改編成影視，說最近正熱播的一部電視劇很好看。吳菲姨媽沒別的親人，過來告別送終的只有我們。對了，還有吳菲姨媽單位的工會代表，過來看了一眼，匆匆留點錢就走了。
當時最奇怪的感覺，有點不知所措，我突然明白九歲的楊小玲初次見到兩位姨媽時的感受，她們到了生命的盡頭，雖然穿的衣服不一樣，仍然還是那樣相像，太像了，仍然還是像一個人。這種感覺真是太奇特，我一邊喝水，一邊坐在那與吳芳姨媽和錢先生敷衍，腦海里胡思亂想。細思恐極，因為太像，面前的這位姨媽，仿佛是另一位姨媽正在從鮮花叢中走了出來。告別儀式終于開始，養(yǎng)老院中平時與吳菲姨媽有交往的老人、醫(yī)生、護士和護工，都來了，有的還坐著輪椅，他們都是第一次見到吳芳姨媽，都忍不住要偷眼看她。
告別儀式結束，吳菲姨媽的尸體被送往火葬場。整個過程都被楊小玲用手機拍攝下來，準備發(fā)給錢紅梅。接下來送吳芳姨媽和錢先生回家，一路上，大家有一句沒一句地說話。楊小玲在開車，跟他們聊錢紅梅，說她們在巴黎的交往。吳芳姨媽害怕暈車，坐在前排，對楊小玲的話不感興趣?？斓侥康牡兀瑓欠家虌屚蝗换剡^頭，質(zhì)問坐在后排的錢先生，她說，我一直都在想，都在琢磨，當初我們要是沒走到一起，會怎么樣，要是你和吳菲在一起，又會怎么樣。
吳芳姨媽說：“今天躺那的，很可能就應該是我，老錢你說對不對，是不是這樣？”
錢先生沒想到她會這樣問，一時間，也不知道應該如何回答。
作者簡介
葉兆言，著名作家；1957 年出生，南京人；1974 年高中畢業(yè)，進工廠當過四年鉗工；1978 年考入南京大學，1986 年獲得碩士學位；80年代初期開始文學創(chuàng)作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。
