《科幻編年史》
書(shū) 名：《科幻編年史》 作 者：[英] 蓋伊?哈雷 主編 譯 者：王佳音 出版社：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社 書(shū) 號(hào)：ISBN978-7-5146-1728-3 定 價(jià)： 278.00元 出版時(shí)間：2019年5月 分 類(lèi)：科幻 電影 文學(xué) 作品集
序
史蒂芬?巴克斯特（Stephen Baxter） 英國(guó)著名科幻作家，已出版40余部長(zhǎng)篇小說(shuō)和100多部短篇小說(shuō)，其作品曾獲得菲利普?迪克獎(jiǎng)、約翰?坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)、英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等許多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，曾獲得阿瑟?克拉克獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等許多獎(jiǎng)項(xiàng)提名。他是英國(guó)科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也是赫伯特?喬治?威爾斯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
作為一名科幻作家，我最常被問(wèn)到的問(wèn)題大概就是：“既然我們?nèi)缃裆钤谖磥?lái)，你為什么還要一直寫(xiě)科幻小說(shuō)？”誠(chéng)然，眾多科幻作品里曾經(jīng)的虛幻夢(mèng)想，或已得以實(shí)現(xiàn)，或已被人類(lèi)繞開(kāi)。我們感覺(jué)自己儼然生活在一個(gè)日新月異的時(shí)代。但是想象一下，如果沒(méi)有科幻，我們就會(huì)錯(cuò)過(guò)這種類(lèi)型作品所呈現(xiàn)出來(lái)的特色。
如果你想知道這種特色是什么，這本特別的書(shū)會(huì)帶你找到答案。
科幻作品極少去預(yù)知明確的未來(lái)，而是通常描繪有關(guān)當(dāng)下的緊張、焦慮和幻夢(mèng)?？苹闷鋵?shí)是對(duì)變化的回應(yīng)。這就回到了這種類(lèi)型作品的起源?？苹梦膶W(xué)可以被看作比較古老的傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)分支，例如奇異的航海傳說(shuō)。但是權(quán)威人士將這種——正如本書(shū)所展現(xiàn)的——現(xiàn)代類(lèi)型作品的根源追溯到19世紀(jì)的瑪麗?雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818），儒勒?凡爾納（Jules Verne）和赫伯特?喬治?威爾斯（H. G. Wells）的作品，以及19世紀(jì)20年代以雨果?根斯巴克（Hugo Gernsback）為先驅(qū)所創(chuàng)辦的美國(guó)雜志。這些不同時(shí)期的作品都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是它們都處于科學(xué)、技術(shù)或哲學(xué)思想的巨大變動(dòng)期。在赫伯特?喬治?威爾斯時(shí)期，工業(yè)革命的巨大沖擊貫穿著整個(gè)維多利亞時(shí)代，所以他撰寫(xiě)的經(jīng)典小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》（The Time Machine，1895）并不是對(duì)未來(lái)的公元802701年的真正預(yù)言，而是對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論給維多利亞晚期的人類(lèi)社會(huì)造成的影響的痛苦思考。
然而即便是在威爾斯寫(xiě)作之時(shí)，新的媒體、新的訴說(shuō)故事的方式也在發(fā)展進(jìn)化中。就連威爾斯自己也對(duì)電影的可能性產(chǎn)生了極大興趣：《時(shí)間機(jī)器》在視覺(jué)上具有強(qiáng)烈的時(shí)間順序效應(yīng)。自20世紀(jì)初借助電影、電視、游戲、漫畫(huà)、圖像小說(shuō)及其他形式，科幻有了它的直觀表現(xiàn)。
隨著關(guān)注點(diǎn)的變化，我們有了各種各樣的科幻“未來(lái)”。如果《弗蘭肯斯坦》是關(guān)于科技進(jìn)步帶來(lái)的夢(mèng)魘，那么20世紀(jì)50年代到60年代的科幻小說(shuō)則表現(xiàn)了末世災(zāi)難，如約翰?溫德漢姆（John Wyndham）的《三尖樹(shù)之日》（The Day of the Triffids，1951）。但也有一些小說(shuō)表達(dá)了人類(lèi)居住在宇宙其他星球上的美好夢(mèng)想，如阿瑟?克拉克（Arthur C. Clarke）的《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）。20世紀(jì)80年代計(jì)算機(jī)的迅猛發(fā)展帶來(lái)了“賽博朋克”（cyberpunk）科幻類(lèi)型，如威廉?吉布森（William Gibson）的《神經(jīng)浪游者》（Neuromancer，1984），夢(mèng)想一種超人類(lèi)的未來(lái)。
隨著時(shí)代的進(jìn)步，一些內(nèi)容變得過(guò)時(shí)了。1969年尼爾?阿姆斯特朗在月球上邁出的第一步使得月球探索類(lèi)的科幻作品不再流行，但從未有人認(rèn)為威爾斯的《最先登上月球的人》（The First Men in the Moon，1901）不再屬于科幻作品。使作品流傳下來(lái)的是幻想，而非科學(xué)。因此隨著時(shí)間的流逝，科幻作品的寶庫(kù)愈發(fā)豐富、深?yuàn)W、錯(cuò)綜復(fù)雜。
本書(shū)的版面與視覺(jué)設(shè)計(jì)是本書(shū)的一大特色。比如，在“弗蘭肯斯坦”主題的頁(yè)面，不僅有由雪萊的書(shū)引出的時(shí)間線帶你閱讀該項(xiàng)文本，還有自1910年的第一個(gè)電影版到往后重新詮釋這個(gè)故事的所有作品的時(shí)間線，一直到2011年由丹尼?博伊爾（Danny Boyle）執(zhí)導(dǎo)、本尼迪克特?康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）飾演怪物的舞臺(tái)劇，并附有豐富的圖解。本書(shū)精彩地呈現(xiàn)了50種包括“弗蘭肯斯坦”在內(nèi)的主要作品或創(chuàng)作者。
同時(shí)一些深受大眾喜愛(ài)的系列作品，如《神秘博士》（Doctor Who）和《星際迷航》（Star Trek），幾十年來(lái)觀眾對(duì)它們的熱情始終不減。這些系列經(jīng)由許多專(zhuān)業(yè)大師之手已繁衍出詳盡的虛構(gòu)故事體系：精彩絕倫的超小說(shuō)作品，內(nèi)容之豐富，涉足之廣泛，已非一個(gè)人能吸收理解。關(guān)于25種這樣的系列作品的獨(dú)特條目設(shè)計(jì)，使讀者不僅能了解多年來(lái)這些作品的發(fā)展，還可以與作品一起探索它們所虛構(gòu)的宇宙。
僅從本書(shū)的平面設(shè)計(jì)中，你便可以了解這一題材驚世之作的內(nèi)容、背景及作品之間的比較，但本書(shū)的核心部分當(dāng)然是許多參與其中并作出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者的解說(shuō)與評(píng)論。在這里，你會(huì)讀到對(duì)從蓋瑞?安德森（Gerry Anderson）到J.G.巴拉德（J.G. Ballard）等許多科幻電影導(dǎo)演的精辟研究。
毫無(wú)疑問(wèn)，科幻這一題材仍在不斷發(fā)展進(jìn)化著，時(shí)至今日已到了如日中天的地步。正如主編哈利在本書(shū)相關(guān)主題條目中指出的，《阿凡達(dá)》（Avatar，2009）創(chuàng)下有史以來(lái)電影票房最高紀(jì)錄，而“饑餓游戲”（The Hunger Games）系列電影對(duì)老故事進(jìn)行改編以適合新一代觀眾?？苹锰角笞兓暮蠊苍趹?yīng)對(duì)變化、研究變化并內(nèi)化變化——也許它并非一種預(yù)言，而是一種大眾療法。但歷史尚未結(jié)束，在未來(lái)險(xiǎn)境叢生卻又激動(dòng)人心的時(shí)代里，我們更需要那些能應(yīng)對(duì)變化的思想。
我們需要科幻作品，我們需要了解科幻的重要性。我們需要這樣一本書(shū)，帶我們進(jìn)入科幻作品的資源庫(kù)。
書(shū)摘2
引言
盡管有爭(zhēng)議，但科幻這種題材最能帶給人興奮及愉悅感，沒(méi)有其他故事敘述方式能像科幻一樣流行至今，并對(duì)我們的文化產(chǎn)生如此巨大的影響。也許你不認(rèn)為自己是一個(gè)科幻迷，但回憶一下你最近看過(guò)的一部電影、電視節(jié)目，或玩過(guò)的計(jì)算機(jī)游戲，無(wú)論你是誰(shuí)，你最鐘愛(ài)的某些娛樂(lè)活動(dòng)一定會(huì)在這本書(shū)里被提及。
開(kāi)始閱讀本書(shū)前，我們自問(wèn)一下：何為科幻？答案貌似簡(jiǎn)單，事實(shí)上卻很難明確表述出來(lái)。以下是我們所下的定義：
科幻是一種虛構(gòu)類(lèi)型。它的敘述動(dòng)力在于那些不可能的、不真實(shí)的，或是發(fā)生在未來(lái)、過(guò)去或是二度創(chuàng)造的世界中的事件、科技或社會(huì)。因現(xiàn)實(shí)性、可能性、概率性及作者創(chuàng)作意圖的不同，這種類(lèi)型作品展現(xiàn)出不同的特征。科幻與其他奇幻恐怖類(lèi)的“荒誕派”作品最本質(zhì)的區(qū)別在于科幻作品建立在合理性的基礎(chǔ)之上。由理性帶來(lái)的科學(xué)是可推測(cè)的——在很大程度上可能是錯(cuò)誤的，甚至是不可能的，然而從唯物主義世界觀來(lái)看又是可以解釋的。這并非要借助超自然力量（盡管在一些情境中超自然元素與科幻是并存的）。科幻可能是披著偽科學(xué)虛假外衣的純粹幻象，但只要故事的發(fā)生地不是魔法創(chuàng)造出來(lái)的而是真實(shí)存在的，就無(wú)可厚非。這樣看來(lái)，《絕世天劫》（Armageddon，關(guān)于一顆巨大的小行星即將撞擊地球）和《哥斯拉》（Godzilla，講述一只因核輻射而發(fā)生基因突變的巨獸）都是科幻，盡管前者是可能發(fā)生的而后者則絕無(wú)可能。兩部電影都可被稱(chēng)為科幻作品是因?yàn)閮烧叩臄⑹抡Z(yǔ)言都是科學(xué)語(yǔ)言。
關(guān)于科幻，一直存在著某種偏見(jiàn)。主流評(píng)論家會(huì)說(shuō)諸如《1984》、《末日危途》（The Road）或《人類(lèi)之子》（Children of Men）并非科幻。這種說(shuō)法的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)似乎是這些作品為“好的藝術(shù)”，而“好的藝術(shù)”不可能是科幻。作家瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood）曾把科幻這種文體描述為“太空中會(huì)講話的烏魚(yú)”，盡管她的作品幾乎都是科幻。我無(wú)法理解她究竟為何如此羞于與科幻為伍。
科幻作品涉獵之廣使其受到了最多的指責(zé)。它可能陶醉于荒唐的現(xiàn)實(shí)逃避主義——例如《恐龍戰(zhàn)隊(duì)》（Power Rangers），盡管它根本稱(chēng)不上“好的藝術(shù)”，但孩子們卻看得津津有味。
關(guān)于科幻與未來(lái)的關(guān)系，還有一個(gè)巨大的爭(zhēng)議。科幻并非要預(yù)言未來(lái)，而且科幻世界日新月異，盡管看起來(lái)似乎正好相反?？苹米骷覀冾A(yù)知未來(lái)獨(dú)特科技的例子屈指可數(shù)，比如20世紀(jì)早期的科幻作家們幾乎完全忽略了計(jì)算機(jī)將帶來(lái)的沖擊。科幻并非預(yù)言，“假設(shè)……將會(huì)怎樣”只是其慣用手法。
然而，科幻又的確對(duì)未來(lái)有影響力。
科幻是時(shí)代的產(chǎn)物。20世紀(jì)50年代的未來(lái)是有關(guān)核導(dǎo)彈和管道吸煙工程；20世紀(jì)60年代的未來(lái)充滿了對(duì)登月和自由戀愛(ài)的渴望；而到了20世紀(jì)80年代則幻想著整個(gè)世界被邪惡的公司所操控或被核災(zāi)難洗劫毀滅。盡管科幻的內(nèi)容相對(duì)偏狹，卻很有價(jià)值，它在現(xiàn)世面前豎起一面鏡子，因此是一個(gè)時(shí)代真實(shí)的寫(xiě)照。但科幻并不一定要嚴(yán)格遵循某個(gè)時(shí)代的規(guī)則，反其道而行可能更有成效。因此最出色的科幻作品具有無(wú)窮的力量。當(dāng)喬治?奧威爾（George Orwell）寫(xiě)《1984》時(shí)，社會(huì)還沒(méi)有完全感受到極權(quán)主義所帶來(lái)的恐怖。赫伯特?喬治?威爾斯筆下的莫洛克人（Morlocks）和埃洛伊人（Eloi）正是對(duì)19世紀(jì)90年代社會(huì)不公的控訴。美國(guó)銀幕上不同種族之間的愛(ài)情之吻第一次出現(xiàn)在《星際迷航》中。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)或夸大或簡(jiǎn)化的描寫(xiě)，科幻讓我們看到了這個(gè)世界的真相，并以此為大災(zāi)難的發(fā)生做好預(yù)防措施。
科幻對(duì)世界的這種大膽絢麗的描述給真正的科學(xué)家以靈感。我們常常聽(tīng)到科學(xué)家或技術(shù)專(zhuān)家說(shuō)：“我在一期科幻節(jié)目中看到過(guò)這個(gè)，我就想該怎樣把它做出來(lái)?！薄缎请H迷航》的影響力如此之大——多虧了它，我們擁有了手機(jī)；甚至多虧了它，我們現(xiàn)在正在研究心靈運(yùn)輸及超光速旅行。同樣，假設(shè)我們征服了另一個(gè)星球，許多科幻作品已經(jīng)探討過(guò)我們?cè)谀莻€(gè)星球上如何生存的問(wèn)題，甚至如果我們遇見(jiàn)一個(gè)外星人，科幻作品也在許多場(chǎng)景中讓我們知道了如何應(yīng)對(duì)（正如某些陰謀論者別有用心地宣揚(yáng)的那樣）。
如果我們發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)宇宙中孤立無(wú)援，我們?cè)敢庾骱脺?zhǔn)備。在世俗社會(huì)中，科幻為那些神秘現(xiàn)象留有一席之地，它是西方現(xiàn)代社會(huì)思想和精神的花園。
有時(shí)科幻也像一枚煙霧彈，給作家們提供了一個(gè)暢所欲言的平臺(tái)。
然而這種藝術(shù)類(lèi)型并非完美無(wú)瑕，其狹隘性常常為人詬病。它排除異已、思想狹隘，是西方男權(quán)社會(huì)的思想產(chǎn)物。它并不精美，單純幼稚，并且讓人分神。即便如此，它仍精美絕倫、令人愉悅。
也許你已經(jīng)意識(shí)到，科幻是一個(gè)寬廣的領(lǐng)域，內(nèi)含許多子類(lèi)型，我們不可能盡述。因此我們竭力提供一種概觀，一些能說(shuō)明科幻歷史、寬度及影響力的事物。省略的部分必然存在一些主觀性，但很遺憾地?zé)o法避免。
科幻可能不會(huì)給出預(yù)言，但我們?cè)敢馊绱祟A(yù)言它——當(dāng)未來(lái)的學(xué)者們回顧這些科幻作品時(shí)，會(huì)將它們當(dāng)作20世紀(jì)、21世紀(jì)文化至關(guān)重要的一部分。所以，加入我們吧，我們一起在這一題材的前世今生中做一次神奇漫游，它所描畫(huà)的未來(lái)將會(huì)讓我們大飽眼福。
