時(shí)隔18年，《千與千尋》為何沒(méi)有敗給時(shí)間差
動(dòng)畫(huà)電影《千與千尋》在我國(guó)上映三周，票房逼近五億，是同期上映的《玩具總動(dòng)員4》的兩倍多?？紤]到《玩具總動(dòng)員4》是一部新片，而《千與千尋》早在18年前已經(jīng)在日本上映，其亮眼的票房和口碑就非常值得探討。我們注意到，很多觀眾不僅是因?yàn)楫?dāng)年的那一份情懷走進(jìn)電影院，還把自己的孩子也一起帶進(jìn)了電影院。一部文藝作品，能夠深刻地影響受眾的人生，這應(yīng)該是其藝術(shù)魅力的重要部分。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《千與千尋》對(duì)于中國(guó)電影人是具有啟發(fā)意義的。
——編者
與其說(shuō)這是一部童話故事，不如說(shuō)是一部關(guān)于成長(zhǎng)的寓言
如果我們單純把《千與千尋》當(dāng)做一部提供給孩子消遣的普通動(dòng)畫(huà)片看待，恐怕注定無(wú)法在時(shí)間的長(zhǎng)河中給我們留下任何印記，但這部電影卻如河中金沙一般，洗盡鉛華后依然綻放著閃耀的光芒。
影片開(kāi)始于一場(chǎng)旅行，離開(kāi)原本熟悉的朋友和環(huán)境，小姑娘千尋躺在車后非常不開(kāi)心。此時(shí)的千尋是個(gè)任性的孩子，她無(wú)法脫離父母的庇護(hù)，與其他被精心呵護(hù)的孩子無(wú)異。但是隨著父母的離去（因?yàn)樨澇灾辛四Хㄗ兂韶i），她的情況急轉(zhuǎn)直下，想要在一個(gè)充滿魔法和妖怪的陌生世界生存下去，她必須在最短的時(shí)間里迅速長(zhǎng)大。
與其說(shuō)這是一部童話故事，不如把它當(dāng)做一部關(guān)于成長(zhǎng)的寓言。影片中每一個(gè)人物和他們所存在的狀態(tài)，都可對(duì)應(yīng)成現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們的情狀——千尋在最初的逆境中慌亂無(wú)助，逐漸變成“小透明”乃至即將消失的情節(jié)，是對(duì)初入社會(huì)時(shí)的無(wú)助和可能面臨的失敗的隱喻；湯婆婆的浴場(chǎng)中嚴(yán)密的等級(jí)制度，象征著當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的組織架構(gòu)；任性、自私而無(wú)能的巨嬰在財(cái)富的堆疊中長(zhǎng)成，不正是“被慣壞的富二代”的真實(shí)寫(xiě)照嗎？這些成長(zhǎng)寓言在影片中比比皆是，從構(gòu)架的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，這部“童話”早已經(jīng)模糊了現(xiàn)實(shí)主義和幻想文藝作品之間的界限，看似童言稚語(yǔ)卻道出無(wú)數(shù)人生真諦。
成長(zhǎng)的過(guò)程注定伴隨著無(wú)數(shù)艱辛和坎坷，離開(kāi)父母的奇妙冒險(xiǎn)中，千尋在危機(jī)中能夠?qū)W到并獲得怎樣的美好品質(zhì)呢？最初的千尋受惠于小白龍的幫助勉強(qiáng)存活了下來(lái)，但是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)守在身邊替你解決所有問(wèn)題，即使是父母也會(huì)有離去的那一天，小白龍作為千尋初入社會(huì)的第一個(gè)導(dǎo)師也是如此。當(dāng)二人不得不分開(kāi)時(shí)，千尋需要學(xué)會(huì)的人生第一課就是獨(dú)立，她必須依靠自己繼續(xù)闖蕩。尋找鍋爐爺爺?shù)穆飞厦鎸?duì)那道長(zhǎng)長(zhǎng)的危險(xiǎn)樓梯，千尋怯懦地邁出的第一步正好似嬰兒初學(xué)走路。
在不斷的實(shí)踐中，千尋也在不斷的成長(zhǎng)。最開(kāi)始笨手笨腳什么也不會(huì)，慢慢地依靠自己的堅(jiān)韌、勇氣和智慧出色完成了誰(shuí)也不愿做的清洗河神的艱苦工作，雖然還有更加艱巨的挑戰(zhàn)在等著她。千尋所遁入的異世界絕不是一個(gè)完美無(wú)缺的幸?；镁?，這里有最沉重的生活重?fù)?dān)、最狡猾陰險(xiǎn)的計(jì)謀、毀滅一切的貪欲和身不由己的相互利用。身處這樣的世界千尋終于用一顆純真感恩的心懂得了明辨是非。
“成長(zhǎng)”的主題在故事發(fā)展到中間段落時(shí)，已經(jīng)不僅僅局限在千尋一個(gè)人身上，而是隨著整個(gè)世界的矛盾逐漸暴露和尖銳化擴(kuò)散到了電影中所有人物身上。一開(kāi)始，小白龍受到湯婆婆的控制，不得不違心替她做惡，最終在千尋的幫助下受到感化鼓起勇氣與湯婆婆對(duì)抗；湯婆婆雖然是追求奢靡和權(quán)力的象征，但最終也懂得了自我節(jié)制和尊重別人的價(jià)值，與大家和解。無(wú)臉男在片中是無(wú)限貪欲的象征，他是一個(gè)悲劇性的角色。他在長(zhǎng)期的孤獨(dú)中渴望著他者的認(rèn)同，又在不停滿足別人膚淺物質(zhì)需求中成為一個(gè)吞噬他者的怪物。但當(dāng)他企圖用同樣的方法去滿足千尋時(shí)卻遇到了困難，因?yàn)榍汛е穷w善良的初心從未忘記過(guò)自己最初的使命，所以當(dāng)無(wú)臉男吐出污穢重新變得軟弱無(wú)能時(shí)，千尋并沒(méi)有如其他人一般將他拋棄，而是帶上他一起踏上尋找新的自我的遙遠(yuǎn)旅程。
在高速發(fā)展的技術(shù)時(shí)代，它重新喚起了永恒的心靈情感
1991年的日本，經(jīng)濟(jì)危機(jī)如山崩海嘯般到來(lái)。原本經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)后艱苦奮斗并積累起來(lái)的經(jīng)濟(jì)奇跡忽然在瞬間垮塌，無(wú)數(shù)企業(yè)因資金鏈的斷裂紛紛倒閉，從此之后日本進(jìn)入了十年發(fā)展滯緩的經(jīng)濟(jì)寒冬。這段整個(gè)日本社會(huì)的疼痛記憶被人們稱為“失去的十年”。
《千與千尋》于2001年在日本上映，距離那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)正好過(guò)去十年時(shí)間。對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本觀眾來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的跡象已經(jīng)逐漸顯露，影片正是對(duì)“失去的十年”的一次療傷和總結(jié)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾雖然缺乏對(duì)于這一社會(huì)背景的認(rèn)知基礎(chǔ)和感同身受，卻從另一個(gè)角度進(jìn)入到了影片的語(yǔ)境中。主人公的奇幻冒險(xiǎn)經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)尚處于成長(zhǎng)期的青少年一代的心中激蕩起無(wú)數(shù)想象，再加上人物在逆境中不斷成長(zhǎng)的主題，當(dāng)時(shí)幾乎每一個(gè)看過(guò)此片的人都會(huì)在心中銘記那份感動(dòng)。
18年后，那一代觀眾已經(jīng)步入中年，社會(huì)的艱辛也在現(xiàn)實(shí)中的自我身上刻下痕跡。真實(shí)的成長(zhǎng)其實(shí)比影片中千尋的成長(zhǎng)要漫長(zhǎng)要苦澀得多，時(shí)光的流逝中，很多人都無(wú)法如千尋般始終懷抱著自我原初的追求，甚至就像一些雞湯文寫(xiě)的那樣：“慢慢變成了自己討厭的樣子。”這個(gè)時(shí)候，影片所喚起的，一方面是對(duì)逝去青春的感懷，另一方面是對(duì)失去自我的反省。在電影院里，我們既是和千尋重逢，更是和當(dāng)年的自己重逢。當(dāng)我們以為自己已經(jīng)把她忘得一干二凈，以為已經(jīng)與那個(gè)充滿純真情感與好奇心的世界遠(yuǎn)離時(shí)，她卻默默守候在那里等待重新與我相遇，重新帶回原初的感動(dòng)，重新審視著我們艱辛而又充滿閃亮回憶的成長(zhǎng)歷程。
《千與千尋》能夠經(jīng)受住時(shí)間的洗滌喚起我們的共鳴，或正因?yàn)槠湓诩姺钡氖澜缰袌?jiān)守了永恒不變的愛(ài)的真理。如同《千與千尋》中文譯名里蘊(yùn)含的真諦——“千”和 “千尋”本是一體，只有記得我們的“本名”，才不會(huì)在迷戀虛妄中滑向深淵。影片能夠在18年后打敗同期上映的北美新片，除了畫(huà)風(fēng)和技術(shù)上的能力，更重要的是它在高速發(fā)展的技術(shù)時(shí)代重新喚起了永恒的心靈情感。而對(duì)于中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)同樣重要。
（作者為影評(píng)人）
