用戶登錄投稿

中國作家協會主管

馮藝:走過生命中最好的年華
來源:文藝報 | 馮藝  2019年07月12日08:34

20世紀70年代末到80年代,文化的饑餓感鞭策著人人愛學習,愛文學。那時候,人人都很窮,個人訂不上報刊。有一天,在學校附近的魏公村郵局,我發(fā)現正在處理過期雜志,一毛錢一本,忽然眼前一亮,看到幾本《人民文學》《文藝報》,心中不由得一動。那時《文藝報》剛復刊不久,16開本,白色的封面,紅色刊名。在這兩本刋物上,翻開扉頁一看,“中國作家協會主辦”。真的不得了,在我心目中,“中國作家”這一名號離自己是那樣的遙遠,不可企及。但是,在那個萬物復蘇的年代,人人都以“愛好文學”為榮,文學刊物是搶手貨,就連征婚廣告里都要特別注明自己愛好文學,文學成了時代的熱潮?!度嗣裎膶W》《文藝報》不僅信息量大,且刊登的作品豐富新銳,文意深刻博大,深深震撼了我,頓時令我感受到“中國作家協會”殿堂般的魅力,敬畏敬仰。我當工人時,曾經在省市報刊上發(fā)表過幾首詩歌,雖還存著,以示來路,但已不忍卒讀。加上孤陋寡聞,如今得以一見剛復刊的《文藝報》和文化大革命后以嶄新風格面世的《人民文學》,哪怕已是過期的,但其中的一篇篇文章和作品都涌動著新時期文學的春意,每每耳目一新,更令我自慚形穢。尤其讀著一些早已景仰的大家手筆,更是難得的審美享受。

好的刊物是潤物細無聲的營養(yǎng)、心靈的家園。這樣的相遇,使我立馬關注中國作協主辦的文學刊物了,這應該是我通向中國作協的橋梁了。魏公村郵局沒有處理雜志時,我就挎起書包,夾著坐墊,早早地來到圖書館,首先借閱的便是中國作協和各地的文學刊物。讀罷這期,又期盼下期。這種享受豐富了我的世界,它讓我生澀的筆得以滋潤。當然,心頭也會掠過一念,期盼會有這么一天,我也能成為其中的作者,也能成為一名中國作家。

相遇成了我寫作的動力,時代給了我全新的平臺。我寫作的熱情得到了我的老師冰心老人的支持。每次前往魏公村西院老人的家中請教,她都親自為我泡上一杯清茶,拳拳之心,諄諄囑咐。她鼓勵我在作品中表達真實的情感,既要愛這個世界,又要講真話,敢于鞭撻社會的不良現象和人性的丑惡。又時逢師生相融,教學相長。老師和學生心里都揣著一團火,共患難的人生遭逢,鑄成深厚的師生情誼。時任我寫作課老師、后任《民族文學》副主編的白崇人,更是對我的寫作進行耳提面命的指導,文學課的老師們周末常到學生宿舍,與我們閑聊文學,讀作品。說說笑笑中,我就好像黑夜里的孩子見到一束光明,這種文學的照亮,激勵著我在課余時間,常常廢寢忘食,潛心寫作。于是,練筆的習作陸陸續(xù)續(xù)得以發(fā)表,為我后來的寫作生涯打下了基礎。畢業(yè)前的一天,系主任姜溪蓉老師通知我到系辦公室。我一進門,看到兩位面帶微笑的老師,姜老師向我介紹說,這是中國作協的達木林老師和黃谷林老師,他倆是到學校了解我的情況的。只見兩位老師為人謙和,說話不疾不徐,親切平和,頗為儒雅。達木林老師問我是否愿意留在北京,到《民族文學》雜志工作。當然,這可是我夢寐已久的愿望,我至今都記得自己當時因激動而語無倫次的樣子。內心感謝中國作協的抬愛,把我錄取到《民族文學》雜志社工作,我也知道編輯的文學行走需要甘于寂寞,為人作嫁。但看見別人一篇篇作品經我最初的編輯變成了鉛字,又是多么激動和欣喜。這就是文學的魅力。如愿來到中國作協工作,文學為我的人生掀起了一個嶄新的廣角。從那時起,我就與中國作協結緣了。

后來,由于個人的緣故我離開北京,回到了家鄉(xiāng),到了出版社還是做文學編輯。我想,這也許是因為我心底里的文學夢。每當閱讀到作者的好書稿,感覺是那么欣喜,每當能提出對書稿的修改意見,內心更是那么充實。曾經是文學青年的我,也曾受惠于編輯,我不想在我手上漏掉一篇好稿或一本好書?!拔从X池塘春草夢,階前梧葉已秋聲”,編輯一樣在承載著這樣的文學使命。從此,我常常與中國作協保持聯系,中國作協相關部門也為出版社推薦了許多優(yōu)秀的書稿,在我的手里,曾經為中華文學寶庫增添一點精神財富,心里感到無比欣慰。

當然,寫作仍然屬于我生活的一部分。從詩歌到散文,還有評論、訪談等等,我力求把自己心底最真實的感受寫出來。中國作協給了我不少勇氣和信心,正是有了他們的扶掖,讓我以情為筆,以心為墨。文字一次次見諸于報刋,使我對自己的文字有了些自信。我把發(fā)表的作品整理出版后,分別獲得了第四、第八屆全國少數民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”。1990年,我終于加入了中國作家協會,卻不敢自詡成名成家,因為我日益體會到“中國作家”這個名號的含量與重量,既充滿敬畏,又誠惶誠恐,深感自己只是組織上入會,真正的寫作還在門外呢。

一代人有一代人的擔當和追求,深深淺淺的腳步有倉促也有從容。在40年時光軌道中,像我這樣的寫作者,能走進文學的殿堂,并堅持走到今天,而且還要走下去,與中國作家協會給予的關心是分不開的,包括做人作文。我時常感受到中國作協這個大家庭給我心靈的溫暖,讓我多次參加各種文學活動和對外交流,與中國作協相遇,心中唯有感激。我有幸參加過五次中國作協代表大會,五次當選為中國作協全委,并連續(xù)三屆當選為中國作協主席團委員。我懷著這種忐忑心情,走過了生命中最好的年華。

解不開的緣,敘不完的情。人生中精力最旺盛的時段其實不長,40年跨度吧。在這有限的黃金時段里,我有幸得以與中國作協同行。所以感念,所以感恩,所以祝福。