后“荷花淀”時(shí)期的孫犁
荷花淀、蘆花蕩、采蒲臺的葦……談起孫犁，我們眼前總能浮現(xiàn)起這一幅幅清新明麗的冀中畫卷，和出沒其中的英勇智慧的白洋淀人民。在充滿血與火的抗戰(zhàn)文藝中，孫犁以他抒情靈動的筆致，留下了詩情畫意的余味，成為一個(gè)優(yōu)美而獨(dú)特的存在。
相較起來，屬于“當(dāng)代文學(xué)”范疇中的孫犁，或許沒有那么為人所熟知，但對于他的一生而言，無疑，前后兩個(gè)孫犁結(jié)合起來，才能讓我們更加完整而清晰地看到這位老作家的全貌，看到他比“優(yōu)美”遠(yuǎn)為宏大的面向。
“老孫犁”與“新孫犁”
上世紀(jì)三四十年代，孫犁屬于近距離親身參與過抗戰(zhàn)及其文藝實(shí)踐的一批知識分子。1949年，他隨解放軍進(jìn)入天津，負(fù)責(zé)主編《天津日報(bào)》的文藝副刊。在這期間，他繼續(xù)堅(jiān)持文藝創(chuàng)作，陸續(xù)寫出了《蒿兒梁》《吳召兒》《山地回憶》《風(fēng)云初記》等作品，對抗戰(zhàn)歲月中那些美而難忘的瞬間重新予以凝眸，尤其是那些活潑的女孩子形象，像清風(fēng)般拂動讀者心弦。
1956年的《鐵木前傳》是新中國十七年文學(xué)小說的重要之作，孫犁將目光轉(zhuǎn)向新中國成立后的新生活，在嘗試探討農(nóng)村合作化的大時(shí)代框架下，依然流露著孫犁式的雋永詩意，襯著抹不去的生活氣息與人情氣味，成為上世紀(jì)五十年代文壇的重要收獲。然而極為遺憾的是，《鐵木前傳》未竟篇時(shí)，孫犁不慎摔倒，又因長期勞累引發(fā)疾病，一病就是十年，這篇一度引發(fā)轟動、內(nèi)涵豐富的小說也被擱置了，停留在第十九章上，余韻未盡，卻沒有了“后傳”。
接下來，又是十年“文革”，孫犁的創(chuàng)作被打斷，僅零星寫過幾篇文章。按孫犁自己的說法，他是“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”?！拔母铩焙笃?，孫犁長時(shí)間埋首于收藏整修古籍，并隨手在包書的書衣上寫下隨想文字，后來結(jié)集為《書衣文錄》出版。從這些短章中，頗可窺見一個(gè)不安年代中知識分子的復(fù)雜心境。
進(jìn)入新時(shí)期，像許多“解凍”的老作家一樣，孫犁也重新拿起筆來，煥發(fā)第二春，有“南巴（金）北孫（犁）”之說。但這一時(shí)期，除了一束《蕓齋小說》外，他把更多精力放在了寫作散文、雜文及從事文學(xué)評論上，從1979年到1995年，陸續(xù)出了《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《陋巷集》《無為集》《如云集》《曲終集》十部文集。然而，編定《曲終集》后，正如其書名，因疾病及其他種種原因，82歲的孫犁宣布封筆，也拒絕了采訪、應(yīng)酬和社會活動，仿佛悄悄從彼時(shí)正熱鬧的當(dāng)代文壇“隱退”，在度過人生的最后幾年后，于2002年溘然長逝。
以“文革”為界，文壇有“老孫犁”和“新孫犁”的說法，與那個(gè)清新詩意的“老孫犁”比起來，人們發(fā)現(xiàn)，新時(shí)期復(fù)出的“新孫犁”，筆調(diào)中換上了滄桑、反思與嚴(yán)峻的氣質(zhì)，文字更加遒勁有力，是歷經(jīng)歲月磨礪與沉淀后的質(zhì)地。
很多評論認(rèn)為，孫犁在新中國成立后的創(chuàng)作和當(dāng)時(shí)的主流有一定距離，還有的評論直接將其定位為“革命文學(xué)中的‘多余人’”。但《孫犁全集》編校者之一、《孫犁年譜》作者段華并不同意這一定位，他認(rèn)為，孫犁實(shí)際上堅(jiān)定信奉著政治決定文藝的觀念，而他說的“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”，不是說離開政治，而是說文藝作品不能圖解政治，創(chuàng)作要遵循藝術(shù)規(guī)律。在這個(gè)意義上，無論是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義都不能單一概括其風(fēng)格。孫犁也說過，他最喜歡自己寫的抗日小說，因?yàn)檫@些都是自己見到的東西，是對時(shí)代和故鄉(xiāng)人民的贊歌；他也看到過不好的東西，但不愿意寫，從來沒有違背良心，制造過虛假的東西。的確，即便在人人自危的年代里，孫犁也沒有貼出過一張檢舉的大字報(bào)，沒有做過任何對不起良心的事。
“我的文學(xué)的路，是風(fēng)雨、饑寒，泥濘、坎坷的路。是漫長的路，是曙光在前、希望的路。這是一部爭戰(zhàn)的書，號召的書，呼喚的書。也是一部血淚的書，憂傷的書。爭戰(zhàn)中也含有血淚，呼喚中也含有憂傷?！边@是孫犁對自己作品的評價(jià)，也是他人生歷練的雜陳。這個(gè)從“荷花淀”中走出來的鄉(xiāng)村青年、革命作家，晚年以冷峻清醒的筆鋒，完成了對他一生的書寫。
青年良師的精神能量
作為長期的副刊編輯與文壇前輩，孫犁不遺余力地扶持青年作家，上世紀(jì)八十年代初還是新人的賈平凹、鐵凝、莫言都曾為他所慧眼看重，兩代作家之間凝聚了深厚的情感。在這些后輩作家的早期作品如《哦，香雪》里，也時(shí)時(shí)可見孫犁筆調(diào)的影子。
段華也是當(dāng)年被孫犁先生所鼓勵(lì)的年輕人之一，他曾在其《荷花的光影》一書中，娓娓述說了讀孫犁40年、與孫犁交往十幾年的所歷所見，描畫出一個(gè)率真的晚年孫犁形象。
初遇孫犁時(shí)，段華還只是個(gè)16歲的中學(xué)生，因讀了《白洋淀紀(jì)事》而慕名去天津拜訪，自此與孫犁成了忘年交。他還記得第一次拜望時(shí)的場景，當(dāng)時(shí)孫犁先生72歲，身體還好，耳聰目明，聲音洪亮，說這是當(dāng)八路軍時(shí)（孫犁曾在晉察冀山地打過游擊）練出來的。那一回，孫犁和這位小朋友談了很多，還討論了諶容的小說。后來，段華進(jìn)入南開大學(xué)漢語言文學(xué)系讀書，離孫犁家不遠(yuǎn)，更是常常拜訪。
孫犁一生熱愛和追隨魯迅，同魯迅一樣，也愛護(hù)青年人，愿意花費(fèi)時(shí)間和精力去幫助他們，曾寫過《小說與青年》等多篇文章，向青年傳授藝術(shù)真諦。在給段華的信中，孫犁告訴他該如何讀書、如何寫作、如何處理工作中的難題。段華也曾數(shù)次領(lǐng)著20多歲的文學(xué)青年拜訪孫犁。即便是中學(xué)生，他也認(rèn)真對待回復(fù)。
“我剛和孫犁先生相識時(shí)，他一個(gè)人生活，正是晚年創(chuàng)作的高峰期。他很勤奮，連續(xù)創(chuàng)作的蕓齋小說、小說雜談、蕓齋瑣談等系列文章都在文壇風(fēng)靡。在這期間我接觸到他，和他談天，親耳聆聽他的教誨，親眼看到他的創(chuàng)作，感覺很幸運(yùn)?！被貞浧鸲嗄杲煌c(diǎn)滴，段華感慨道，從人生道路到人生觀，從工作選擇到閱讀生活，孫犁先生都對自己的影響太大了，“可以說，是我一生的學(xué)習(xí)榜樣和精神支柱”。段華曾在新疆戍邊六年，在反復(fù)閱讀《孫犁全集》中，度過荒原上一個(gè)個(gè)孤寂的夜晚；而今到了知天命之年，依然會時(shí)不時(shí)拿出孫犁先生給他的信和題字來閱讀，從中獲取精神動力。
賈平凹曾評論說：“孫犁雖然未大紅大紫過，作品卻始終被人學(xué)習(xí)，且活到老，寫到老，筆力未曾絲毫減弱，可見他創(chuàng)造的能量有多大?！闭\如斯言，時(shí)隔多年，荷露清響里，我們依然能識別出那個(gè)熟悉的身影。
