林語(yǔ)堂與他的“彼岸世界”
1938年，中國(guó)作家林語(yǔ)堂用嫻熟的英語(yǔ)寫(xiě)成的作品《生活的藝術(shù)》在美國(guó)獲得了令人難以想象的成功。林語(yǔ)堂成了大洋彼岸普通百姓家喻戶曉的名字，他的作品登上了當(dāng)年美國(guó)非小說(shuō)類暢銷書(shū)榜第一名，就中國(guó)作家在美國(guó)的成就來(lái)說(shuō)，這一紀(jì)錄前無(wú)古人，至今仍無(wú)來(lái)者。
無(wú)論是寫(xiě)作還是參加各類活動(dòng)，林語(yǔ)堂都自覺(jué)地賦予自己“世界公民”的身份。他的一生輾轉(zhuǎn)旅寄，也可謂名副其實(shí)的全球征途：十歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后，從廈門(mén)到上海再到北京，走出國(guó)門(mén)到美國(guó)到法國(guó)再到德國(guó)，短暫回國(guó)后又定居美國(guó)和法國(guó)長(zhǎng)達(dá)三十年，晚年輾轉(zhuǎn)新加坡又移居臺(tái)灣和香港。
如此種種，讓林語(yǔ)堂在現(xiàn)代中國(guó)作家中成為非常獨(dú)特的存在。英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)教授錢鎖橋看到了這種獨(dú)特性。作為同樣處于跨文化交流前沿地帶的中國(guó)學(xué)者，他想寫(xiě)一部“智性傳記”，不僅僅從史料中爬梳出一個(gè)作為文學(xué)家的林語(yǔ)堂，更試圖還原出兼具批評(píng)家、哲學(xué)家、思想家等多重身份的林語(yǔ)堂，于是有了這一部《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》。
“錯(cuò)位”的文化使者
“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，是林語(yǔ)堂對(duì)自己的評(píng)價(jià)，也是后世談林語(yǔ)堂時(shí)最常引用的句子。不過(guò)，一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象是，這位腳踏不同文化的作家身處的位置與他關(guān)注的事物卻常常并不統(tǒng)一。
他出生在福建漳州的鄉(xiāng)土社會(huì)，但因父親是牧師，所以從小接受基督教教育。學(xué)有所成后，他到北京大學(xué)外文系教書(shū)，但卻羞愧于自己作為中國(guó)人不懂中國(guó)文化而開(kāi)始潛心學(xué)習(xí)傳統(tǒng)知識(shí)。在20世紀(jì)20年代的中國(guó)，他又極力倡導(dǎo)國(guó)民精神之歐化，借用西方尼采筆下反傳統(tǒng)大師查拉圖斯特拉之口來(lái)闡述他對(duì)中國(guó)文化的批評(píng)，即以西方精神來(lái)呼喚中國(guó)人之“精神復(fù)興”。
林語(yǔ)堂最負(fù)盛名的作品《生活的藝術(shù)》關(guān)注中國(guó)人的生活藝術(shù)及其文化精神，但卻是在太平洋對(duì)岸的美國(guó)紐約完成的，將一個(gè)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子眼中的中國(guó)介紹給當(dāng)時(shí)渴望了解中國(guó)的西方讀者。1942年，二戰(zhàn)正酣，林語(yǔ)堂又在美國(guó)編撰《中國(guó)印度之智慧》，試圖用“東方智慧”來(lái)應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)世界的困境，尋找和闡發(fā)一種和平哲學(xué)。再到戰(zhàn)后的1948年，林語(yǔ)堂赴歐洲巴黎擔(dān)任聯(lián)合國(guó)職務(wù)，又將目光投向了自己剛剛離開(kāi)的大西洋對(duì)岸的美國(guó)，編撰《美國(guó)的智慧》，從美國(guó)智者的作品中打撈那個(gè)曾經(jīng)很有活力如今卻逐漸式微的“美國(guó)夢(mèng)”，為現(xiàn)代世界文明發(fā)展提供力量源泉。
林語(yǔ)堂這種特殊的寫(xiě)作路徑并不是巧合，而是在清晰判斷與清醒覺(jué)知之下做出的自覺(jué)選擇，是在用望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡同時(shí)觀察東西方文明。與書(shū)寫(xiě)對(duì)象拉開(kāi)一定的距離，將其對(duì)象化、客體化，這使得他能夠更加清晰地把握書(shū)寫(xiě)對(duì)象的核心要義，從中提取關(guān)鍵部分來(lái)為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)聲。長(zhǎng)期浸淫在一種文化環(huán)境中的人，很難對(duì)自身所處的文化做出理性客觀的評(píng)判，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸外來(lái)事物，也讓一種文化越發(fā)固化而失去活力。此時(shí)，一個(gè)新鮮的、生動(dòng)的、充滿激情的“他我”恰能成為最好的鏡鑒，映襯出原有文化的長(zhǎng)處與弊病，讓不同文化在碰撞中相互交融，迸發(fā)出全新的生命力。
二十世紀(jì)上半葉，世界風(fēng)云變幻，也日漸聯(lián)系緊密，中國(guó)“開(kāi)窗放入大江來(lái)”，知識(shí)界渴求來(lái)自西方的新文化，西方也在重新發(fā)現(xiàn)和定義東方。林語(yǔ)堂是在中國(guó)長(zhǎng)大的知識(shí)分子，有足夠的本土生活體驗(yàn)，同時(shí)兼具西方知識(shí)背景，能夠以地道的英語(yǔ)交流、寫(xiě)作。歷史選中了他來(lái)做中西方文化交流的使者，而他也沒(méi)有辜負(fù)歷史。
中國(guó)人的生活哲學(xué)
林語(yǔ)堂對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化的貢獻(xiàn)之一是他引進(jìn)了西方文化中的“幽默”概念。他希望中國(guó)文化能夠擺脫舊傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)與束縛，找到一種自由寫(xiě)作與自我釋放的方式，以無(wú)形之力達(dá)有形之功。林語(yǔ)堂解釋，幽默不是嬉皮笑臉，而是冷靜超脫地對(duì)人生給予同情和理解，以寬容的態(tài)度笑對(duì)人生的悖謬?！坝哪边@一現(xiàn)代漢語(yǔ)新詞正是由林語(yǔ)堂音譯敲定，它成為中國(guó)人常用詞的過(guò)程，也恰恰是我們逐漸接納西方文化的過(guò)程。
《生活的藝術(shù)》出版后，被美國(guó)文化界頗負(fù)盛名的“每月讀書(shū)會(huì)”推薦為“當(dāng)月之書(shū)”，評(píng)審委員會(huì)主席這樣說(shuō)：他用對(duì)中國(guó)文化精髓的親身體會(huì)和提煉來(lái)對(duì)照我們美國(guó)人，整天忙忙碌碌但就是不知道成功和幸福的區(qū)別在哪兒。林語(yǔ)堂讓美國(guó)人重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)，一個(gè)不同于以往“中國(guó)通”眼中的落后、扭曲、籠罩在西方價(jià)值觀之下的中國(guó)，還讓他們意識(shí)到自己這種被成功欲望裹挾的生活，也許正需要中國(guó)人那種睿智而快樂(lè)的哲學(xué)。
站在一種文化中用歷史長(zhǎng)焦觀察另一種文化，讓林語(yǔ)堂獲得了與眾不同的視野，但也存在某種危險(xiǎn)：以先入為主的思想美化書(shū)寫(xiě)對(duì)象，使其帶上強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。不過(guò)，林語(yǔ)堂并不糾結(jié)于此，他從沒(méi)想過(guò)以科學(xué)的方法去為一種文化厘清概念、梳理脈絡(luò)，使之成為符合邏輯的體系。他說(shuō)：“我寧愿做我自己”。
這種“做自己”，是他一生的寫(xiě)作姿態(tài)，也是他一以貫之的哲學(xué)理念——追求人的自由，確認(rèn)現(xiàn)實(shí)人生的意義與價(jià)值。從《吾國(guó)與吾民》到《生活的藝術(shù)》，他用個(gè)人的筆調(diào)傾談中國(guó)人的人生哲學(xué)，講穿衣吃飯、花鳥(niǎo)樹(shù)木，講藝術(shù)與宗教、幸福與離愁，講現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、自由與尊嚴(yán)，每一著筆，都是實(shí)實(shí)在在的生活本身。林語(yǔ)堂說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)首先把生活看成一個(gè)藝術(shù)整體，它要求人們有意識(shí)地回到簡(jiǎn)單，并提倡一種合情合理的中庸理想境界，在生活的藝術(shù)中自有一種藝術(shù)的生活。
在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，林語(yǔ)堂試圖將“文化中國(guó)”和“戰(zhàn)時(shí)中國(guó)”兩個(gè)迥異的形象相結(jié)合，創(chuàng)作了《京華煙云》，以小說(shuō)的形式具體展現(xiàn)中國(guó)人生活的方方面面，用中國(guó)人民的可親可愛(ài)襯托日本軍隊(duì)的殘酷野蠻，顯示出戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀美好人生的惡劣無(wú)道，內(nèi)蘊(yùn)仍是中國(guó)人的生活哲學(xué)。
東西方共建的和平哲學(xué)
二戰(zhàn)期間，身在美國(guó)的林語(yǔ)堂掛念同胞，也看到了世界戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的一系列影響，他的批評(píng)焦點(diǎn)從中西文化交融的角度轉(zhuǎn)向?qū)φ麄€(gè)世界現(xiàn)代性的普世批評(píng)，由一個(gè)“中國(guó)抒情哲學(xué)家”成長(zhǎng)為“自由主義跨文化哲學(xué)家”。他以引入印度經(jīng)典來(lái)闡釋東方哲學(xué)的本質(zhì)是人的哲學(xué)，關(guān)注的是人際關(guān)系和人文價(jià)值，而不是由條理清晰的邏輯建立起來(lái)的知識(shí)體系。隨后更進(jìn)一步，他輯錄美國(guó)文化名著匯編《美國(guó)的智慧》，將其做成真正探討生活問(wèn)題的美國(guó)思想精髓選。用他自己的話說(shuō)，這是“為人類的內(nèi)在與外在生活點(diǎn)明秩序與輪廓、希望與和諧”。他認(rèn)為，一種世界和平哲學(xué)必須由東西方共同創(chuàng)建，這種和平哲學(xué)的本質(zhì)，是對(duì)人的尊重，對(duì)人性的理解，對(duì)人生的關(guān)切。
我們所熟悉的林語(yǔ)堂的文字是輕松幽默、率性灑脫的，如同“坐在火爐邊和我們清談人生故事”，后來(lái)發(fā)展出精美雋永的“語(yǔ)錄體”寫(xiě)作。他信手拈來(lái)生活中的一切，用一種“既辛辣又溫和、既深刻又天真、既歡快又嚴(yán)肅”的筆調(diào)娓娓道來(lái)。因此，他的文章和小說(shuō)都讓人感到親切，充滿了人情味。但這種文風(fēng)并不僅僅依賴于他閑談的語(yǔ)態(tài)和閑適的筆調(diào)，更來(lái)源于其深層的思想本質(zhì)。他認(rèn)為，偉大的文學(xué)都旨在穩(wěn)健、全面地洞察生活，文學(xué)要為我們扮演生活闡釋者的角色。他反感將哲學(xué)科學(xué)化或是玄學(xué)化，他認(rèn)為“哲學(xué)應(yīng)該是一門(mén)藝術(shù)，要把世事化繁為簡(jiǎn)”。林語(yǔ)堂作品的精神內(nèi)核始終是對(duì)人和生活的關(guān)注，他的思想藉由揣摩現(xiàn)實(shí)人生得來(lái)，不是抽象的形而上的理念，而是具體可感的、活潑生動(dòng)的生命哲學(xué)。
正因如此，當(dāng)二戰(zhàn)將人與人生一同摧毀，彼時(shí)流行的地緣政治學(xué)說(shuō)和經(jīng)濟(jì)學(xué)將人不再視為人，林語(yǔ)堂不由得暴躁起來(lái)。他寫(xiě)下：“這世界上如果說(shuō)有一件事讓我充滿變態(tài)的虐待沖動(dòng)，那就是狗屎般的‘經(jīng)濟(jì)學(xué)’?！彼Q用霸權(quán)和武力碾壓人性的地緣政治學(xué)為“血腥地球?qū)W”“道德賣淫”。大概歷史上從沒(méi)有人像林語(yǔ)堂這樣，作為一個(gè)在美中國(guó)學(xué)人，如此尖銳強(qiáng)烈地抨擊西方戰(zhàn)時(shí)政治及現(xiàn)代病。美國(guó)人感到困惑，那個(gè)溫和儒雅的中國(guó)哲學(xué)家怎么突然變成了一個(gè)辛辣的大嘴巴“牛虻”？他對(duì)西方現(xiàn)代性的批評(píng)與反思，究其根本，仍是在孜孜以求一種能夠理解人、關(guān)注人生的和平哲學(xué)。
晚年的林語(yǔ)堂似乎在完成一種回歸，重新發(fā)掘童心，也重新發(fā)現(xiàn)耶穌。他將自己小時(shí)候的照片剪下來(lái)，和兩個(gè)外孫的照片拼在一起，稱為“三個(gè)小孩”。在妻子買菜歸來(lái)時(shí)，他和兩個(gè)外孫一起沖上去將妻子圍住，笑鬧不斷。也許，他正是在孩子身上發(fā)現(xiàn)了純粹無(wú)礙的“人”的本質(zhì)。他從耶穌的教誨中看到了指向光明的正面向上的引導(dǎo)，和儒道學(xué)說(shuō)有彼此交融之處，充滿了愛(ài)和關(guān)懷，既溫柔又堅(jiān)定。在林語(yǔ)堂的眼中，耶穌此時(shí)成了一位平易近人、自我奉獻(xiàn)的榜樣，他不是高高在上的神，而是一個(gè)真正意義上的“人”?；貧w孩童與耶穌，也是他為自己最后找到的“成人”之道。
在林語(yǔ)堂生命的最后幾年，他以七旬高齡，夜以繼日地工作，將全部精力都花在編撰《當(dāng)代漢英詞典》之上，健康也因此受損。詞典成功出版，他喜形于色，說(shuō)：“我工作完畢了！從此我可以休息了！”在中西文化間游走一生，林語(yǔ)堂視編撰一部適應(yīng)現(xiàn)代需要的漢英詞典為終生抱負(fù)，也許，正是想通過(guò)最后的努力，為后來(lái)人打開(kāi)一扇溝通中西的窗吧。
