《廣州文藝》2019年第7期｜冉正萬(wàn) ：屋檐童子
好多年來(lái)她就想和他一起走，
無(wú)數(shù)次幻想和他朝著遠(yuǎn)方走，
不分白天黑夜，
一直走到月亮落下的地方。
天黑后，她和他一起離開(kāi)魚(yú)多垛，他為他的羊耽擱了一陣，她告訴他不用急，其實(shí)他沒(méi)有急，急的是她自己。在別的地方，這叫私奔，在魚(yú)多垛，叫背火簑衣。簑衣著火，走得越快火越大。他六十一歲，她六十二歲，確實(shí)像背了個(gè)火簑衣，燒得全身發(fā)燙。
“害怕不？”他問(wèn)。
“切。”她回答。
魚(yú)多垛是萬(wàn)山叢中一條峽谷，峽谷兩邊依山灣住了幾十戶人家。很多人家只有房子沒(méi)有人，有人也只有老人和小孩，總?cè)丝诒犬?dāng)年少七成，狗也少了七成。只有雞鴨沒(méi)少，敞放，連主人都不知道它們到底有多少。狗看不見(jiàn)他們，出于職責(zé)胡亂叫，他們大可不必慌張。
不會(huì)有人來(lái)追趕，他獨(dú)身一人，她差不多也是。莫名其妙的只有羊，半夜三更的，這是要去哪里呀，小羊忍不住咩咩叫，大羊一聲不吭，仿佛正是逆來(lái)順受才做不了別的，只能做羊。
我做了幾十年的羊，她想。
她父親當(dāng)過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)解散后仍然習(xí)慣用生產(chǎn)隊(duì)思維解決眼前的問(wèn)題，說(shuō)她自己選的這個(gè)人家沒(méi)勞動(dòng)力，父親是個(gè)病殼殼，又沒(méi)其他兄弟姊妹。父親給她選的人家有五個(gè)兄弟、兩個(gè)姐姐。她說(shuō)她選的不是人家，是人。父親說(shuō)，你不懂。
“從現(xiàn)在起打田栽秧各顧各，五個(gè)兄弟，加上兩個(gè)姐姐和兩個(gè)女婿，簡(jiǎn)直就是一個(gè)作業(yè)組，稀里嘩啦，一塊大田半天就打好了，你說(shuō)是不是？”她對(duì)她母親說(shuō)，母親勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親又說(shuō)，“只有一個(gè)人，放個(gè)水、牽個(gè)牛都沒(méi)人幫一把，憑他香簽棍那么瘦的媽，哪天一頭栽到水田里頭都不曉得?！?/p>
父親當(dāng)時(shí)五十出頭，喜歡熱鬧，喜歡大聲說(shuō)出自己的想法，口頭禪“我的計(jì)劃是”。開(kāi)始兩年，確實(shí)如父親所料，人多的家庭可占得先手。魚(yú)多垛缺水，水田多半靠老天賞臉，插秧季節(jié)一下大雨，不管白天晚上都要立即下田，把畈田翻耕幾遍，等渾槳沉淀到水底，水才不會(huì)滲漏。半夜犁田，有人照亮，有人糊田坎，人手少的，忙得四腳朝天。
她有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。搶水打田時(shí)，親家一家都來(lái)幫忙，兩家離得不遠(yuǎn)，雷聲一響就來(lái)，在大雨中，不戴任何雨具，嫌雨具礙事。黑夜里吼聲、罵聲、雷聲、雨聲，仿佛惡煞來(lái)人間尋仇，膽小的人聽(tīng)著，小雞雞會(huì)莫名其妙地發(fā)硬，如臨斬前的書(shū)生。他們比魚(yú)多垛任何一家都快，都熱鬧。秧插完，兩家總是最先撥出泥腳桿，在田坎上邊洗邊和其他人打趣。
“要幫忙不哇？要幫忙把臘肉煮起?！?/p>
最高興的是父親，他仍然可以像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一樣發(fā)號(hào)施令，“我的計(jì)劃是，栽完我們的，去幫下特別差勞力的，畢竟是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的嘛?！?/p>
她心疼的人連連倒霉，先是父親去世，沒(méi)多久母親拋下他去和父親見(jiàn)面。他名下的水田每年只種幾分地，其他當(dāng)旱地種苞谷。
父親對(duì)自己的先見(jiàn)之明頗為得意。
“過(guò)得跟斗撲趴的，哼，要不是我……”
她當(dāng)面不敢頂嘴，暗中為他著急。最讓她著急的是所有上門替他提親的人都被他趕出來(lái)，聲稱不要任何人多管閑事。
后來(lái)，干脆一塊地也不種，養(yǎng)了一群羊。
“養(yǎng)馬得騎，養(yǎng)牛得犁，養(yǎng)羊膝蓋摔脫皮?！?/p>
魚(yú)多垛講究耕讀傳家，認(rèn)為養(yǎng)羊是偷懶、是無(wú)能。
這時(shí)連母親也站在父親一邊：“咿呀，幸好幸好。”
屋后有一片竹林，她常在竹林里發(fā)呆，不想和任何人說(shuō)話。為了不讓別人知道她在這里，她不能待得太久，一旦被豬狗的叫聲驚醒馬上離開(kāi)。有一次她一待就是幾個(gè)小時(shí)，天黑也不知道。搞不清楚是豬和狗都沒(méi)叫，還是叫了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她像樹(shù)樁一樣站著，樹(shù)樁之外的世界一概不知。婆婆一家到處找，她男人帶著兩個(gè)兄弟，去放羊那個(gè)人家屋子外面蹲守，如果她從里面出來(lái)，他們要挑斷她腳筋，燒他房子。在別人看來(lái)竹林就是竹林，沒(méi)有特別之處，誰(shuí)也想不到她離家這么近，如婆婆所說(shuō)，近得家里有人放屁都聽(tīng)得見(jiàn)。他們?nèi)フ宜龝r(shí)想得太多也想得太遠(yuǎn)，一拔腿就飆出去，對(duì)竹林看也不看一眼。他們?cè)谠鹤永锎舐暫斑^(guò)，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他們不相信，她自己也不相信。全家人都去找她，去她娘家，去岔路口，去女兒塘。小姑子守家，和狗在院子里打跳，狗突然仰天叫了兩聲，然后朝屋子后面跑。小姑子跟在狗后面跑上來(lái)，首先看見(jiàn)她，條件反射地叫喚了一聲，嚇了她一跳，揮手亂劈，像要砍掉罩在頭上的一張網(wǎng)。小姑子連忙說(shuō)，是我，是我。她認(rèn)出小姑子，問(wèn)她來(lái)干什么。她的表情讓小姑子想起魂被攝走的人，眼睛像兩盞小小的黑燈籠，她看見(jiàn)的和別人看見(jiàn)的完全不一樣。小姑子問(wèn)她，嫂嫂，你看見(jiàn)鬼了嗎？她冷冷冰冰地說(shuō)，我不知道。她所以不高興，是還沒(méi)從驚嚇里走出來(lái)，不想和小姑子說(shuō)話。小姑子說(shuō)，嫂嫂你的“火眼”太低了，要給你糊點(diǎn)雞血才行，鬼最怕雞血。當(dāng)她得知全家人都在找她，身體一軟，虛汗直冒。
男人如何罵她揍她，她記不得。她只記得他用火苗熄滅的火柴棍將干樹(shù)葉烙了個(gè)洞，指頭那么大，他說(shuō)，如果你能從這個(gè)洞鉆過(guò)去，隨便你去哪里都沒(méi)人攔你！
這是一張青岡樹(shù)葉，燃燒時(shí)有股微酸的香味。這種樹(shù)葉在魚(yú)多垛特別多，幾度砍敗，如今又郁郁蔥蔥，它們長(zhǎng)得特別快，完全不知道人間憂愁似的。以前有人砍來(lái)煉鋼，有人砍來(lái)生木耳，有人砍來(lái)燒炭，全都是大面積砍伐?，F(xiàn)在沒(méi)人砍，小樹(shù)從腐爛的樹(shù)樁旁長(zhǎng)出來(lái)，膽怯地舉著毛絨絨的樹(shù)葉，七八年過(guò)去沒(méi)人砍，一下長(zhǎng)得比其他樹(shù)都高。它們不但重新成林，還不動(dòng)聲色地向玉米地延伸，有些玉米地是百年前開(kāi)墾的，地里早就連樹(shù)根都沒(méi)有，只有一茬茬玉米樁和狗尾草?，F(xiàn)在青岡樹(shù)將一只腳伸進(jìn)來(lái)，很快就會(huì)躥出一排小樹(shù)苗。地里有玉米吸收剩下的農(nóng)家肥和化肥，樹(shù)苗比在樹(shù)林里長(zhǎng)得快。這似乎是一種報(bào)復(fù)，其實(shí)不是報(bào)復(fù)，而是一種輪回。有點(diǎn)像西方諺語(yǔ)所說(shuō)，愷撒的歸愷撒上帝的歸上帝。
我硬是從那個(gè)洞鉆出來(lái)了。她高興地想。
羊蹄敲擊路面的聲音嘀嘀噠噠，有點(diǎn)亂，但悅耳動(dòng)聽(tīng)，汗水浸濕的臉被月光照得發(fā)亮。他走在羊群前面，她走在后面，好多年來(lái)她就想和他一起走，無(wú)數(shù)次幻想和他朝著遠(yuǎn)方走，不分白天黑夜，一直走到月亮落下的地方。
她想和他開(kāi)個(gè)玩笑，問(wèn)他在想什么，可她又不愿打破心里滿蕩蕩的舒服的感覺(jué)。曾經(jīng)，她只要看見(jiàn)青岡葉就會(huì)把它燒掉，說(shuō)是擄回來(lái)引火，其實(shí)是讓它們?nèi)孔兂苫?，全世界都沒(méi)有這種葉子才好?，F(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)可笑，這不關(guān)人家青岡葉的事嘛。想著，一個(gè)人嘿嘿笑起來(lái)。
一年又一年，以為根本不可能，這輩子算了，就這樣過(guò)去了。兒子帶她旅游時(shí)，走進(jìn)一個(gè)擺放各種農(nóng)具的大房子，兒子說(shuō)這是農(nóng)耕文化博物館，她不明白這是什么意思，累得人汗水摔八瓣的玩意，有什么必要擺放在這么高大氣派的房子里。大部分東西她都認(rèn)得，但談不上喜歡。它們給她帶來(lái)過(guò)收獲，但很少帶來(lái)喜悅，有些東西看著就“傷神”，像吃肥肉、吃糍粑吃膩了一樣。兒子以為她會(huì)喜歡，會(huì)感覺(jué)它們親切。她覺(jué)得早就看夠了摸過(guò)了，這輩子要是能遠(yuǎn)離它們她絕不會(huì)猶豫。它們像釘子一樣把她釘在魚(yú)多垛，釘在屋檐下，釘在灶門前。在泥塑展廳，她終于笑出聲來(lái)，殺豬的、犁田的、鋸木的、推磨的、挑水的、抬筐的，表情非常豐富，比她認(rèn)識(shí)的殺豬匠、木匠更有意思，連黑痣上一根長(zhǎng)長(zhǎng)胡須都做出來(lái)，魚(yú)多垛的匠人似乎沒(méi)有這根胡須，但正是這根胡須，讓眼前的泥塑活靈活現(xiàn)。
她想趕上前去告訴他，她看見(jiàn)的那根胡須有多么可笑。想想覺(jué)得休息時(shí)再講。她想起另一個(gè)泥塑，泥人半蹲半跪，像打獵一樣平端著吹火筒，吹火筒不是湊在嘴上，而是頂在一只眼睛上，另外一只眼睛瞇縫著，半張臉上的皺紋又細(xì)又密。泥塑標(biāo)注的是“燒火佬”。兒子告訴城里長(zhǎng)大的兒媳，這個(gè)燒火佬塑錯(cuò)了，他應(yīng)該把吹火筒湊到嘴上，不是眼睛上。她仔細(xì)看了看，覺(jué)得沒(méi)有錯(cuò)，這不是在吹火，這是在告訴大家：吹火筒做眼鏡，長(zhǎng)起眼睛看。無(wú)論什么事，看長(zhǎng)點(diǎn)看遠(yuǎn)點(diǎn)，不要急，事情總有轉(zhuǎn)機(jī)和回旋的余地。她不敢說(shuō)，怕說(shuō)錯(cuò)。晚上沒(méi)睡著，唉聲嘆氣直到天亮，自己看了幾十年，夠遠(yuǎn)了吧？可青岡葉上那個(gè)洞仍然鉆不過(guò)去。
現(xiàn)在，她對(duì)那個(gè)塑燒火佬的人佩服得五體投地，他真了不起，懂得安慰像她這樣原以為一輩子無(wú)望的人。她希望有機(jī)會(huì)，他也去看看那個(gè)瞇縫著眼睛的燒火佬。那根胡須很搞笑，但不如燒火佬莊嚴(yán)。
一只羊羔咩咩叫，叫得有點(diǎn)可憐。她大聲說(shuō)，羊兒要吃咪，羊兒累了。他說(shuō)，那就歇會(huì)兒吧。她問(wèn)他要不要吃點(diǎn)東西，他說(shuō)，可以吃一點(diǎn)。她嗔怪道，我問(wèn)什么你答應(yīng)什么，你的嘴呢？他笑著說(shuō)，我的嘴等著一會(huì)兒吃東西呀。她說(shuō)，月亮真好，像是專門給我們照亮。他說(shuō)，是呀，今天比哪天都明亮。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知為什么，眼淚差點(diǎn)滾出來(lái)。她想感謝月亮，感謝大路，感謝羊群，感謝塑像的人，感謝一切。
感謝父親七十出頭就去世，如果還在，肯定不準(zhǔn)她走。不感謝別的，感謝父親死得早。連連吐口水，這想法不干凈，要不得。
前生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的余威消失得很快，“我的計(jì)劃是”越來(lái)越?jīng)]人聽(tīng)。最先是親家公看不慣，然后是村里人看不慣，最后連自己的兒女也看不慣。村里人開(kāi)始在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，接下來(lái)干脆挑明了譏笑他，“咿呀，官帽沒(méi)得了，頭上肯定涼悠悠的，老大不自在喲?！薄皼](méi)戴烏紗帽也要歪起嘴說(shuō)兩句?！薄熬褪牵怀熳右怀?，這朝不用那朝人，幸好時(shí)代變了。”親家不滿他做事毛躁，沒(méi)改掉給生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)糊弄地皮的德性。聰明的親家公寧愿搶先一步，帶著全家把自己的莊稼弄好，再趕去幫她父母。為此，她男人沒(méi)少朝她翻白眼。在她看來(lái)，這不僅僅是嫌棄她父親不會(huì)種地，還是對(duì)她的冷淡最好的報(bào)復(fù)。
父親的失敗遠(yuǎn)不止于此。
種了幾年望天畈，聰明人逐漸找到方法。農(nóng)閑時(shí)，先把最上面一塊田的田坎加寬筑高，第一潑春雨到來(lái)，冷得全身打抖也要犁這塊田，多犁幾遍以便坐水。再有大雨，把山水引入其中，相當(dāng)于一口小小的山塘，一點(diǎn)點(diǎn)放出來(lái)把下面的水田打好，再也不用半夜冒雨打田，人手少也沒(méi)關(guān)系，一塊一塊慢慢耕。
再后來(lái)，最上面一塊田用石頭和水泥把田坎砌得更結(jié)實(shí)更高，下面的田坎也全部換成水泥，機(jī)耕代替牛耕，人多不但不是優(yōu)勢(shì)，反而是短處。自從不需要集中勞力會(huì)戰(zhàn)，年輕一代娶親后情愿分開(kāi)單干?！胺课輧深^坐，飯碗各端各?！薄案麂伕鞯母C，各下各的蛋?！睂?duì)子女多的來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題是人口越多分到頭上的土地越少。那個(gè)放羊的自己不種，把土地租給別人種，收獲反倒比她家多。父親說(shuō)他這是當(dāng)?shù)刂魇莿兿?，早晚要倒霉。母親則說(shuō)，人生三截草，不知哪截好。
父親種地不如人，算計(jì)也不如人，一吃飯就懷念大集體。有一次剛坐上桌，老父親掃了一眼桌上的菜，眼睛眨了眨，然后回憶他第一次開(kāi)三干會(huì)吃的伙食，有哪些菜，有哪些領(lǐng)導(dǎo)。這已經(jīng)是第幾次講沒(méi)人記得。小兒子聽(tīng)不下去，起身往外走，說(shuō)：“你們先吃，等他把三干會(huì)講完了我再進(jìn)來(lái)?！逼渌耸箘疟镒⌒?，不讓飯噴出來(lái)。父親氣急敗壞，想狠狠揍小兒子一頓，小兒子像飆箭一樣瞬間不見(jiàn)蹤影，一出去幾天才回來(lái)。她叫小兄弟不要這樣對(duì)父親，小兄弟說(shuō)，姐，你是沒(méi)和他在一起，在一起我保證你連龍肉海鮮都吃不下去。
父親去世那年，種地的人已經(jīng)很少，即便種，也和從前所種的內(nèi)容大不相同，種茶葉種樹(shù)苗種水果，總之，糧食不再是農(nóng)民最鐘情的對(duì)象。那種不把所有土地種上糧食就會(huì)挨餓的恐懼隨風(fēng)而逝。
后來(lái)，連經(jīng)濟(jì)作物也懶得種，種經(jīng)濟(jì)作物總是讓他們?cè)愿罚N糧食又賤，干脆不管，依依不舍地撂下土地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去打工，去做生意。
兒子和女兒打小就沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)后在市里面工作，一個(gè)在重慶開(kāi)飯館，孝順又有出息。他們不準(zhǔn)父母再種地，要接父母進(jìn)城和他們住在一起，她堅(jiān)決不去，哪里也不去，寧愿爛在魚(yú)多垛。他哩，一直就想去，因此很冒火，埋怨她呆板、落后。她也不客氣，說(shuō)要去去球你的，沒(méi)人留你，老都老了，各吃各的飯，各屙各的屎。兒女勸她不要吵，她說(shuō)，吵算什么，他要敢打架，她絕不像從前那樣忍氣吞聲，和他對(duì)打，把以前受的氣打回來(lái)。他指責(zé)她留下來(lái)是因?yàn)槟莻€(gè)巴山猴，他的話才說(shuō)出一半，她跳起來(lái)，就將手里的水瓢對(duì)他一頓劈頭蓋臉。男人這才知道她有她父親一樣的血性，說(shuō)一不二，寧折不彎。兒女們不再勸和，覺(jué)得分開(kāi)也好。
她說(shuō)哪里也不去時(shí)的確沒(méi)想到他，她想的是從現(xiàn)在起一個(gè)人說(shuō)了算，養(yǎng)兩頭豬、一群雞、三只鵝，地里種玉米、黃豆、綠豆、巴山豆，種或不種勿要旁人多嘴，有選擇的自由。過(guò)年過(guò)節(jié)你們想回來(lái)可以，平時(shí)都給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)，我好一個(gè)人稱王稱霸。她不想任何人阻礙她種地，他們沒(méi)有父親那句“我的計(jì)劃是”這種一出口就包攬一切的口頭禪，但他們的德性全都一樣，都喜歡管天管地。兒子接她去一起住，這也是一種管，“我不要你們管，”她宣稱，“我死了你們不來(lái)看我都行?！彼f(shuō)的不是氣話，而是擔(dān)心再次失去自己說(shuō)了算的權(quán)力，只好把話往決絕里說(shuō)。
和他的兄弟分家后，他們的土地少得可憐，為爭(zhēng)地界，親兄弟反目成仇，為了屁股那么寬的地打得頭破血流?，F(xiàn)在，他們的地荒在那兒，他們送給她種，但她種自己的都嫌寬，沒(méi)讓他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)順?biāo)饲?。一切變化得如此之快，想起?duì)一泡牛糞一把草一根青岡柴的爭(zhēng)奪，仿佛爭(zhēng)吵的唾沫還在空中橫飛，還沒(méi)被太陽(yáng)曬干。留給自己種的地如此之寬，又像在做夢(mèng)，一切都是假的，那泡牛糞本不存在，吵架更是夢(mèng)中所為。她種出一個(gè)大紅苕，笑著把它單獨(dú)放在一邊，把其他紅苕挖完，卻再也找不到這個(gè)“小男孩”似的大紅苕。想笑，可笑不出來(lái)。有次進(jìn)里屋沒(méi)開(kāi)燈，迎面一個(gè)黑影，嚇得毛骨悚然，知道那是鏡子里的自己，心臟仍然咚咚跳了好久。第二天，她把這事講給一個(gè)老婆婆聽(tīng)，講完后哈哈大笑。回到家后，似覺(jué)不妥，又不清楚哪里不妥。
夜深人靜，她想起好久沒(méi)聽(tīng)到巴山猴唱歌了，不是昨天沒(méi)聽(tīng)到，而是好幾年，十年還是二十年，她說(shuō)不清楚。他用那張燒了個(gè)洞的青岡樹(shù)葉給她畫(huà)緊箍咒，不僅僅是她在竹林里魂魄脫竅，還因?yàn)榘蜕胶锢显诜綆r上唱歌。方巖是一座高山，山頂上不長(zhǎng)樹(shù)只長(zhǎng)草，他把羊趕到山頂，然后在崖畔上唱歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一只猴子貼在懸崖上，看得人尾椎骨發(fā)癢，仿佛尾巴剛脫落，涼悠悠的頗不習(xí)慣。開(kāi)始，大家都以為那是唱給她聽(tīng)的，她自己也這么認(rèn)為，有點(diǎn)遠(yuǎn)，聽(tīng)不清他唱什么，風(fēng)向?qū)︻^時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)一句半句，聽(tīng)著凄涼至極，是一個(gè)總不得志的人的怨言，自己不承認(rèn)，于是借助樹(shù)木、河流等等外在的東西來(lái)描述自己的悲慘命運(yùn)。后來(lái)，有人說(shuō)他唱的是古歌，覺(jué)得和魚(yú)多垛的人既相關(guān)，又不相關(guān)。自己如此緲小，怎么可能和一首歌有關(guān)？可他唱的是“先造死，后造生，生生死死根連根”。有誰(shuí)能逃脫這淺顯的道理呢？
得知他不是專為自己唱，不禁有點(diǎn)失落，同時(shí)又松了口氣。失落無(wú)邊無(wú)際，松這口氣很快又被別的氣填滿。壩子里的人叫他巴山猴，并引申出只有魚(yú)多垛才懂的歇后語(yǔ)：骨頭甩在屋頂上——狗都不交一個(gè)；腳踏煙鍋巴——差火。當(dāng)?shù)厝税选安取弊x成“差”。前一句指責(zé)他不和村里人交往，傲慢，后一句說(shuō)他做事不行，懶散。他不愿交往也害怕交往。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拆散她和他時(shí)說(shuō)，“他沒(méi)有這個(gè)資格?！彼堰@話當(dāng)成魚(yú)多垛人對(duì)他的評(píng)價(jià)，從此既自卑又清高。他的古歌唱給天上的人聽(tīng)，方巖離天那么近，從魚(yú)多垛看上去，仿佛可以從月亮上舀一勺什么下來(lái)。有好一陣人們看不到他爬在懸崖上，聽(tīng)不到偶爾飄來(lái)的歌聲，他表弟爬上去尋找，原來(lái)他在上面搭了個(gè)窩棚。表弟說(shuō)，看上去筆直，其實(shí)爬得上去，只是不能往下看，一看眼就發(fā)花。表弟問(wèn)他是不是等七月七開(kāi)天門，魚(yú)多垛的人說(shuō)，天門打開(kāi)后只要不出聲，可以看見(jiàn)天上的人。巴山猴說(shuō)沒(méi)有這事，天沒(méi)有門，門在他唱的古歌里，天不是頭上這個(gè)天，是天道，人人都可以去，但看不見(jiàn)摸不著。他有一本油浸浸的古書(shū)，書(shū)名叫《黑暗傳》，仿佛可以放到鍋里和野菜一起煮，煮好了再把書(shū)撈起來(lái)，野菜不用另外放油。壩子里的人更關(guān)心的是他如何給自己做飯，如何洗衣服，那些羊最后都賣給什么人，價(jià)錢如何。表弟無(wú)法回答，他在上面只住了一宿，爬下來(lái)比爬上去更難，因?yàn)槟悴坏貌煌驴?，平安著地后，真正的恐怖滾滾而來(lái)，癱在地上一步也走不動(dòng)，冷和熱都說(shuō)不清楚，渾身冒汗，卻又抖個(gè)不停，像做夢(mèng)一樣，不相信自己上去過(guò)，甚至不相信見(jiàn)到過(guò)表哥。至于方巖之上，并非他想象的一展平、全是草。頂上是起伏的，有小山包，有石筍，除了草還有灌木，有羊愛(ài)吃的荊棘野果。山頂正中有一汪清幽幽的水塘，羊知道渴了到水塘飲水，不用人管。表哥飲用的水來(lái)自石筍之間的小水井，水不是流出來(lái)的，是從石頭里浸出來(lái)的，無(wú)論天晴天雨，這口提籃大小的水井里的水都沒(méi)變過(guò)，永遠(yuǎn)那么多。當(dāng)一個(gè)外地人聽(tīng)了表弟的描述，說(shuō)他在上面修仙。本地人以為他說(shuō)的是羞先，于是認(rèn)同外地人的說(shuō)法，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就認(rèn)為他“差火”，羞死先人的先。
這些她都知道，為他難過(guò)，同時(shí)也很不服氣，人家在上面放他的羊，把你們?cè)趺戳?？憑什么詆毀他。
他在懸崖上唱歌時(shí)，她男人氣急敗壞又不想讓別人知道，只能在她面前嘀咕，“老廝兒，搞毛了，老子拿根竹竿把他捅下來(lái)?！?/p>
他對(duì)他的歌聲恨之入骨，歌聲讓他感覺(jué)受侮辱，是在恥笑他，揶揄他。她呢，對(duì)于他咬牙切齒的詛咒，并不總是生氣，有時(shí)好不容易才憋住笑，他說(shuō)拿竹竿捅他是在說(shuō)夢(mèng)話，方巖那么高，竹竿捅不到上面去。她終于明白，他在樹(shù)葉上燒的那個(gè)洞，不僅是燒給她的，也是燒給他自己的，他自己也不能從一個(gè)規(guī)定好的洞里爬出去。
他們走在一個(gè)真正的大壩子里，感覺(jué)很空曠，羊和人都比在魚(yú)多垛時(shí)小。為了不讓羊吃莊稼，他和她跑前跑后，跑得很累。在可以放松的地方，她叫他唱歌，他說(shuō)唱不出來(lái)，一離開(kāi)方巖就唱不出來(lái)。她覺(jué)得他是怕人家笑他，一個(gè)人在方巖，想怎么唱就怎么唱，來(lái)到山下后失去了這份自如。
“你唱給哪個(gè)聽(tīng)的呢？”
“唱給我自己，還能有哪個(gè)。”
“我還以為你唱給我聽(tīng)的?！?/p>
“當(dāng)然是為了你，不為了你我去放什么羊?！?/p>
心里一熱，但很快轉(zhuǎn)換話題：“這羊才怪，即便從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，見(jiàn)面后憑叫聲就能互相認(rèn)識(shí)。這人反倒不行，一離開(kāi)魚(yú)多垛，口音各不相同。這是為什么呢？”
“因?yàn)槿说拿锰?，羊什么名堂也沒(méi)有?！?/p>
“哈哈?！?/p>
那天她決定去找他，白天不敢去，一直等到天黑。她想好的是先試探，如果他愿意，再商量怎么走，沒(méi)料到他聽(tīng)懂她的話后叫她立即回去準(zhǔn)備行李，他沒(méi)什么好準(zhǔn)備的。他等了幾十年，等的就是這一天。
“不好好商量下嗎？”
“不用，一商量反倒走不成?！?/p>
現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)他是對(duì)的，坐下來(lái)慢慢商量，去哪里，怎么去，到那里后怎么辦，商量得越細(xì)，擔(dān)心的事情越多，最后哪里也去不成。那年，得知父母已經(jīng)選好辦酒的時(shí)間，她猶豫著是去找他，和他一起逃跑，還是自己去死。就是想得太多才沒(méi)去找他。結(jié)親這天，送親隊(duì)伍從家里出來(lái)后沒(méi)直接去婆家，有意在魚(yú)多垛兜一圈，兩家離得太近，如果不兜這一圈，會(huì)讓人恥笑她和她的家人太想把她嫁過(guò)去。她得知要從魚(yú)梁河上過(guò)，覺(jué)得這是老天的安排。魚(yú)梁河上有座石拱橋，離水面很高，她不管它高不高，轎夫抬著她走到橋上，她縱身跳了下去。以為不摔死也會(huì)淹死，結(jié)果只是嗆了幾口水。他們把她撈起來(lái)，把她水淋淋地扛進(jìn)洞房。
有人說(shuō)她被扛進(jìn)去時(shí)光溜溜的，什么都沒(méi)有穿。這當(dāng)然是謠言。
她告訴巴山猴，她把收成用火炭記在板壁上，包谷一千二百三十斤，紅薯三千斤，黃豆五十斤。不可能同時(shí)成熟，每次只能記一項(xiàng)。第一年記得很清楚，第二年什么也沒(méi)記，沒(méi)有豐收的感覺(jué)。有人說(shuō)她不會(huì)種莊稼，和她父親一樣毛躁。她從沒(méi)想過(guò)要精耕細(xì)作，她要的是率性而為。聽(tīng)到別人說(shuō)她種得不好，她聽(tīng)見(jiàn)后哈哈笑。
與她家相距兩百米的肖家的柚子和板栗沒(méi)人管，熟透后落進(jìn)草叢，果樹(shù)是八年前栽的，還沒(méi)開(kāi)始結(jié)果他們就走了，四棟房子沒(méi)住一個(gè)人，肖家四個(gè)兒子，他們的父母拼盡老力建了兩棟木瓦房，平均分給四個(gè)兒子，兒子們嫌擠，又建了兩棟。建得最晚的是當(dāng)兵回來(lái)的老三，房子建好后沒(méi)認(rèn)真住過(guò)，在縣城當(dāng)保安。她撿板栗時(shí)看見(jiàn)一只兔子跑進(jìn)老三家廚房，兔子很肥，麻灰色的毛被風(fēng)吹開(kāi)，露出灰色的絨毛。她跟進(jìn)去，想看看兔子住什么地方。灶上鐵鍋取走了，不取走肯定會(huì)生銹壞掉。沒(méi)看見(jiàn)兔子，看見(jiàn)灶心長(zhǎng)著一根向日葵，向日葵之上的屋頂有床單那么大一個(gè)洞，雨水可以漏進(jìn)來(lái)，但這點(diǎn)雨水無(wú)法滿足它的饑渴，灶心的土很干，向日葵長(zhǎng)得死癟癟的病殃殃的，移栽沒(méi)用，它已經(jīng)老了，換地方也只有死路一條。生錯(cuò)地方嘍，她想。其他房間都鎖著，沒(méi)鎖她也不想進(jìn)去，黑洞洞的，她怕。又黑又涼的地方，適合鬼和蛇住。這么一想，頓時(shí)不寒而栗。
柚子不好吃，硬邦邦的，不酸不甜倒也算了，還干巴巴的缺少水分。
荒廢的稻田里到處是西紅柿，這幾年，西紅柿、南瓜、青菜、毛豆、辣椒、向日葵都不用人去種，它們?cè)诨膹U的土地里自生自滅，個(gè)頭越來(lái)越小，但個(gè)數(shù)越來(lái)越多。去年她把吃不完的西紅柿和毛豆烘干，準(zhǔn)備給兒子和女兒，沒(méi)料到他們都不要。說(shuō)吃不慣有煙味的干菜。她的任何禮物他們都不要，他們希望如此一來(lái)，她可以少種地。
看著它們爛掉覺(jué)得可惜，摘回來(lái)又沒(méi)用。以前土地全部種上糧食都不夠吃，還餓死人，現(xiàn)在撂荒這么多年，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人餓飯?？磥?lái)人勤地不懶是假的，假在哪里她不知道。這天在地里找南瓜時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲，肖老三的房子倒了。陽(yáng)光燦爛，沒(méi)有風(fēng)，這棟房子自己站不住，像酒醉的人一樣，嘩啦一聲睡了下去。
沒(méi)人住的房子倒得快，前幾年還有人回來(lái)加撐、檢瓦，現(xiàn)在回來(lái)管理的人越來(lái)越少，這是一種大趨勢(shì)，憑人力根本擋不住。
拆走的倒下的，這已經(jīng)是第十幾棟，魚(yú)多垛的天空并沒(méi)因此變寬，但站在房子倒下的地方，天地似乎一下寬了許多。
那棵向日葵也一起倒下了吧，她想。幸好我在那里時(shí)沒(méi)有倒，她想。今后離這些沒(méi)住人的房子遠(yuǎn)點(diǎn)，被壓在里面劃不來(lái)，她皺著眉頭想。
她挑了一個(gè)拳頭大的小南瓜，適合一個(gè)人吃。大南瓜太多了，看著就讓人發(fā)愁。她覺(jué)得自己有恐瓜癥，看見(jiàn)這么好的瓜在田里爛掉，她感到害怕和厭惡。它們腐爛后碰都不能碰，一碰會(huì)像碰著稀屎一樣亂飆。
“把屋檐童子都嚇跑嘍?！?/p>
她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老太婆說(shuō)。
沒(méi)人見(jiàn)過(guò)屋檐童子，但你要說(shuō)沒(méi)有，魚(yú)多垛人會(huì)暗暗覺(jué)得你“差火”。說(shuō)人是從光音天來(lái)的。在光音天，人不吃不喝，想吃什么，那個(gè)東西就會(huì)出現(xiàn)在面前，不食而飽。想去哪里，意念一動(dòng)，你已經(jīng)到達(dá)那里。光音天的人來(lái)到地上，到處瓜果飄香，忍不住吃了一口，地里冒出的東西更多，捧起來(lái)吃，香味更是獨(dú)特。吃完后就回不去了，飛不動(dòng)，見(jiàn)東西就想吃。光音天主可憐他們，派屋檐童子下來(lái)暗中保護(hù)它們。屋檐童子對(duì)大地上的出產(chǎn)沒(méi)有興趣，天主派他下來(lái)時(shí)，他發(fā)誓不吃人間任何東西。這讓他總是昏昏欲睡，上旬睡地上，中旬睡中間，下旬睡房梁上瓦片上。家里從沒(méi)動(dòng)過(guò)的東西，移動(dòng)前得大聲說(shuō)，“我要拿走了哈”，過(guò)一個(gè)時(shí)辰再來(lái)拿。要往柱子上釘釘子，不光要說(shuō)，釘之前還要拍三下，以便把屋檐童子趕開(kāi)。那些回來(lái)檢瓦的人，要上旬檢，不能下旬檢。檢瓦前還要告訴屋檐童子，挪到安全的地方去睡哈。
她知道有屋檐童子，要不然夜深人靜屋子里的響動(dòng)哪里來(lái)的呢？響一聲就不再響，有時(shí)像腳步聲，有時(shí)像在拍板壁。有時(shí)它還會(huì)變成黃鼠狼，到屋子外面閑逛一陣再回來(lái)。
小南瓜沒(méi)吃成，拿回家后沒(méi)興趣做，剩飯剩菜都吃不完。晚上睡得不好，剩飯剩菜舍不得丟，吃多了。這個(gè)年紀(jì)，不好意思說(shuō)吃多了，只能說(shuō)吃嗝了。揉著肚子，想著心事，迷迷糊糊地聽(tīng)著屋檐童子弄出的響聲。這是中旬，它不是倚在柱子上就是倒掛在板壁上。“把屋檐童子都嚇跑嘍。”聽(tīng)到這個(gè)聲音時(shí)只看到她的背影，只看到背影也知道她是誰(shuí)，現(xiàn)在想起，她去世已經(jīng)半年。“天?！彼搿＿@個(gè)九十多歲的老人身材矮小，從她變老那天起就越縮越小，她去世后，人們總是忘記她已經(jīng)去世。
屋檐童子跑了是好事還是壞事？她沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，以前，屋檐童子是不會(huì)跑的。明天，去找個(gè)人聊聊。
這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，繼而看見(jiàn)兩個(gè)說(shuō)話的人，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，但第一眼就認(rèn)出來(lái)了，這是兩個(gè)屋檐童子。其中一個(gè)是肖老三家的。
“我要走了?！?/p>
“你倒好，終于可以走了，我還走不成?！?/p>
“那么多人都走了，她還不走。”
“她不走，我就走不成，你知道的。”
“我知道。”
早上醒來(lái)，她把昨天摘回來(lái)的小南瓜放在堂屋，“這今年最后一番南瓜。”她說(shuō)。她把它獻(xiàn)給屋檐童子。
走出魚(yú)多垛，前面有一條大河，比魚(yú)梁河大得多，他們把羊趕到河邊，他找來(lái)三塊石頭，鐵鍋打來(lái)清水，把鍋支在石頭上?！爸笫裁囱剑笠安藛?？”她笑著問(wèn)。這幾天吃的都是干糧。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，把羊群趕到一邊，抱了一只半大羊回來(lái)，在鍋邊把羊殺了，肉塊丟進(jìn)清水里，他說(shuō)，“沒(méi)有‘殺’之前，不能在它們面前說(shuō)“殺”這個(gè)字?！边@中間她掐了一把野菜，他告訴她，野菜不能放進(jìn)去，要單獨(dú)煮。
要不要告訴他屋檐童子的事？她猶豫不決，如果不是屋檐童子那番話，她下不了決心來(lái)找他，只要她不去找他，他是不會(huì)來(lái)找她的。但這似乎并不是此時(shí)此刻最重要的事情。
羊肉的香味飄出來(lái)，“真香！”她由衷地感嘆。
冉正萬(wàn)，生于1967年，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》，中短篇小說(shuō)集《跑著生活》《蒼老的指甲和逃遁的貓》等八部。獲得過(guò)第六屆花城文學(xué)新銳獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
