作為中國作協(xié)主席的巴金
1949年7月，中華全國文學(xué)工作者協(xié)會第一屆全國委員會組成時，巴金是常務(wù)委員。四年后，1953年10月，中國作家協(xié)會第二屆理事會上，茅盾當(dāng)選主席，周揚(yáng)、丁玲、巴金、老舍等七人為副主席。1960年8月，在中國作協(xié)第三次理事會擴(kuò)大會議上，茅盾當(dāng)選主席，周揚(yáng)、巴金等六人當(dāng)選副主席。1979年11月，巴金又當(dāng)選中國作協(xié)第三屆理事會第一副主席。1981年3月27日，茅盾逝世，在4月20日召開的中國作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會議上，巴金被選為主席團(tuán)代理主席。當(dāng)年12月，在中國作協(xié)第三屆理事會第二次會議上，巴金被選為主席。自此，至2005年10月17日逝世，巴金一直擔(dān)任這個職務(wù)。從中國作協(xié)的歷史而言，他是繼茅盾之后第二任中國作協(xié)主席。
巴金擔(dān)任中國作協(xié)主席的24年中，是中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷巨大變化的20多年。擔(dān)任這一職務(wù)，對于已進(jìn)入暮年的巴金而言，身體、精力都是巨大的挑戰(zhàn)。其時，十年“文革”剛剛結(jié)束，巴金的案頭有著諸多創(chuàng)作計劃等待完成，然而，衰老和疾病已經(jīng)纏上老人，帕金森癥的折磨使他提筆都難。他早就宣布不出席公開活動，閉門謝客，專事寫作。對于擔(dān)任中國作協(xié)主席，和他擔(dān)任《收獲》主編等“職務(wù)”一樣，他認(rèn)為是掛名的，而那段時間，他的主要工作是寫作《隨想錄》。所以，1981年12月22日在中國作協(xié)第三屆理事會第二次會議閉幕時，他說：“感謝大家對我的信任。說實話，作家協(xié)會主席這個職務(wù)對我很不合適。我只希望自己能做一個普通的會員，一個普通的作家，緊緊捏著自己的筆，度過我最后的三、五年”，同時，他表示：“我同意擔(dān)任這個職務(wù)，不過是表示我對作家協(xié)會工作的支持。今天仍然是這樣： 我支持作協(xié)黨組的工作，支持主席團(tuán)的工作，支持書記處的工作。”“除寫作外，我盡力想做好一件事，就是促成現(xiàn)代文學(xué)館的早日建成……”（《巴金全集》第19卷第348頁，人民文學(xué)出版社1993年版）擔(dān)任中國作協(xié)主席的巴金，除了自身的創(chuàng)作、推動文學(xué)館的建設(shè)之外，巴金還以他不凡的創(chuàng)作成就、高尚的道德風(fēng)范以及巨大的社會影響力，成為中國文學(xué)的一面旗幟。他影響著文壇的風(fēng)氣、方向，也為中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展開拓了空間。
巴金《隨想錄》
從文學(xué)史的角度，來梳理巴金與中國作協(xié)的關(guān)系，特別是作為中國作協(xié)主席的巴金，我認(rèn)為至少有如下幾點值得關(guān)注：
一、巴金主張像愛護(hù)眼睛一樣為作家營造良好的創(chuàng)作環(huán)境
創(chuàng)作環(huán)境對作家創(chuàng)作影響巨大。巴金這一代作家對此深有體會，也像愛護(hù)自己的眼睛一樣珍惜良好的、自由的創(chuàng)作環(huán)境。1981年10月13日，胡耀邦接見他的時候，巴金提出：“文藝家受了多年的磨難，應(yīng)該多鼓勵，少批評?！边@一主張是他多年來一直堅定不移的看法。他呼吁：“希望我們各級文藝主管部門的領(lǐng)導(dǎo)愛惜人才，尊重作家和作家的勞動。在我們這個有十億人口的大國，我們的作家不是太多，而是太少、太少了！”（《中國作家協(xié)會第三次會員代表大會閉幕詞》，《巴金全集》第19卷第322頁）與此同時，他又在為作家爭取創(chuàng)作的生活和工作條件。他在全國人大會上說：“一般從事文藝工作的人，生活和工作的條件都很差，有的人甚至連一張寫字桌也沒有。我知道一位搞翻譯的，自己有房子，在‘文化大革命’中給沒收了。現(xiàn)在要一個房間攤開書來從事翻譯都不可能。既然認(rèn)為文藝有那樣大的作用，卻對文藝工作者這么不重視，實在不可理解?，F(xiàn)在大家都在談為四化服務(wù)，搞四化就要靠知識和知識分子，他們應(yīng)該起重要的作用，但知識分子的政策至今沒有完全落實，知識分子并未得到信任?，F(xiàn)在需要知識分子，要靠他們發(fā)揮積極性，不給他們一點工作條件怎么行！”（《多鼓勵，少干涉》，《巴金全集》第19卷第333-334頁）在具體的生活條件之外，巴金更看重的是寬松、自由、融洽的創(chuàng)作環(huán)境，讓作家能夠充分地展示自己的創(chuàng)作才華，而不是抓辮子、打棍子乃至動輒得咎。對于這些，巴金在晚年的重要著作《隨想錄》中一再申明。作為中國作協(xié)主席，關(guān)鍵時刻，他經(jīng)常挺身而出，所做的就是為作家遮風(fēng)擋雨，也為他們的創(chuàng)作呼風(fēng)喚雨。
巴金與妻子蕭珊
二、巴金始終對青年作家的創(chuàng)作和探索寄予希望和熱情
巴金以自己的閱歷和經(jīng)驗提醒青年作家：作家的名字應(yīng)當(dāng)寫在自己的作品上；作家要有勇氣和擔(dān)當(dāng)，無勇即無文；正直的作家，不能是一個鼠目寸光、膽小怕事的人；創(chuàng)作自由，不是天賜的，而是自己爭取來的……這些話至今仍然是振聾發(fā)聵、值得深思的良言。
巴金的老友、作家黃裳在懷念巴金的文章中曾寫下這樣一段話：“他享年一百零一歲，但依然站在時代前面。記得過去談天時，我曾對新出現(xiàn)的作者文字不講究，不夠洗練、不夠純熟而不滿，他立即反駁，為新生力量辯護(hù)，像老母雞保護(hù)雞雛似的。他是新生者的保護(hù)者，是前進(jìn)道路上的領(lǐng)路人?！保ā秱拧獞涯畎徒稹罚段膮R讀書周報》2005年10月28日）“保護(hù)者”、“領(lǐng)路人”，這是對于作為中國作協(xié)主席和資深作家巴金的準(zhǔn)確定位，“像老母雞保護(hù)雞雛似的”，是對巴金其時的心情和行為的形象描繪。對于中國新文學(xué)發(fā)展而言，巴金是一位不朽的園丁。曹禺、陳荒煤、劉白羽、黃裳、汪曾祺、鄭敏、陳敬容、穆旦、鄒荻帆等人，在最初的文學(xué)道路上都有巴金的巨大助力。而新時期的一代作家也有幸得到他的照拂。馮驥才曾回憶，他最初的創(chuàng)作得到巴金肯定、發(fā)表在《收獲》上的事情，張抗抗、賈平凹、張辛欣等作家受到社會壓力時，巴金的及時肯定給他們有效減壓。從維熙更是深情地回憶：
記得，1979年夏天我應(yīng)上影之邀，在上海改編《大墻下的紅玉蘭》電影劇本的時候，《收獲》的一位編輯，去上影招待所與我說起《收獲》發(fā)表《大墻下的紅玉蘭》的情況時，就提到巴老對此“大墻文學(xué)”開山之作的態(tài)度：當(dāng)時，黨的十一屆三中全會剛剛召開，“兩個凡是”正在與“實事求是”殊死一搏的日子，面對我寄來的這部描寫監(jiān)獄生活的小說，如果沒有巴老堅決的支持，在那個特定的政治環(huán)境下，怕是難以問世的——正是巴老義無反顧，編輯部才把它以最快的速度和頭題的位置發(fā)表出來。當(dāng)時，我就曾設(shè)想，如果我的這部中篇小說，不是投胎于巴老主持的《收獲》，而是寄給了別家刊物，這篇大墻文學(xué)的命運(yùn)，能不能問世、我能不能復(fù)出于新時期的中國文壇，真是一個數(shù)學(xué)中的未知數(shù)！小說發(fā)表后，麻煩曾接踵而來，有的匿名信指責(zé)《收獲》為“解凍文學(xué)”開路，有的則以赤裸裸的“兩個凡是”，質(zhì)疑編輯部的政治走向——就連我為囚時駐足過的勞改農(nóng)場，也寫來批判信函，說小說攻擊了“無產(chǎn)階級專政”云云。一時之間，風(fēng)聲鶴唳，大有反水覆舟之勢！在那段難忘的日子里，巴老不僅與《收獲》編輯部同仁一起經(jīng)受了黎明的五更之寒，巴老還要求刊物“百無禁忌更進(jìn)一步”，因而使當(dāng)年的《收獲》，成了歷史新時期解放思想的一面文學(xué)旗幟。
從維熙還回憶另外一部作品《遠(yuǎn)去的白帆》，也是巴金拍板發(fā)表的：“那天，我將這部中篇小說的遭遇，講給巴老和小林聽了，并將其文稿交給了巴老和小林。據(jù)小林事后告訴我，巴老不顧長途飛行的疲勞，連夜審讀了我的小說，并對小林說下如是的話：‘小說展示了歷史的嚴(yán)酷，在嚴(yán)酷的主題中，展示了生活最底層的人性之美，不管別的刊物什么態(tài)度，我們需要這樣的作品，回去我們發(fā)表它?！蚨?，這部遭到封殺的中篇小說，不久就在《收獲》上發(fā)表了——事實證明了巴老預(yù)言的準(zhǔn)確，在1984年全國第二屆小說評獎中，一度成為死胎的《遠(yuǎn)去的白帆》，以接近全票的票數(shù)，獲得了該屆優(yōu)秀中篇小說文學(xué)獎?！保ā丁鞍徒鹦恰钡墓廨x》，《深圳商報》2005年10月21日）
巴金閱讀了多篇青年作家創(chuàng)作的作品，時常在自己的文章中給予鼓勵，還在生活上關(guān)心他們。他贊賞諶容的《人到中年》并鼓勵作者：“因為《人到中年》講了我心里的話，給我打開了一個美好的精神世界，我還有那么大的勇氣，那么多的力量！……我讀到小說的最后另一個女醫(yī)生姜亞芬在機(jī)場寫的那封信，心里翻騰得很厲害，我真愿意獻(xiàn)出自己的一切，多么美好的心靈，多么高尚的感情！這就是文學(xué)的作用，我自己也需要這樣的養(yǎng)料。我去日本的前一天聽說《人到中年》的作者在家中暈倒，我女兒是雜志的編輯，她要去探望諶容同志，我要她帶去我的問候，請她保重身體，并且希望她奮筆多寫?！保ā蛾P(guān)于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷第660-661頁）巴金不是普通的作家，而是中國文壇領(lǐng)袖式的人物，他的一言一行都在海內(nèi)外有著廣泛影響，他對青年作家的關(guān)心和鼓勵，會產(chǎn)生春風(fēng)化雨般的效果，潤澤中國文壇。
三、巴金是中國文壇團(tuán)結(jié)的粘合劑
文壇團(tuán)結(jié)也是營造良好創(chuàng)作環(huán)境的重要因素，但是，由于各種原因，中國文學(xué)界在某一段時間積怨很深，以致成為繁榮創(chuàng)作、凈化文壇環(huán)境的一種阻力。這令心系文學(xué)發(fā)展的人士憂心忡忡，這一點，在時任中國作協(xié)黨組書記張光年的日記中有過多次記錄，如1983年5月4日日記：“下午馮牧來談，就作協(xié)整改與《文藝報》等問題，交換了意見。他對當(dāng)前相當(dāng)嚴(yán)重的內(nèi)部矛盾及文藝上的消極現(xiàn)象，充滿了憂慮，我聽了也深感不快?！保ā段膲卮杭o(jì)事》第427頁，海天出版社1998年9月版）當(dāng)年5月17日日記，“歸途接吳強(qiáng)來錦江懇談?！劻嗽斐赡壳安粓F(tuán)結(jié)的歷史原因及復(fù)雜背景。看來雙方積怨很深，我就不多談了……”（同前，第452頁）這個問題也是巴金特別關(guān)心的，他在1983年5月16日與張光年就重大的文藝問題交換意見時，表示“十分關(guān)心文藝界團(tuán)結(jié)問題”，張光年當(dāng)日日記是這么記的：“上午偕泰昌訪問巴金同志，應(yīng)邀在二樓書房談二小時。他十分關(guān)心文藝界團(tuán)結(jié)，希望在‘批判’‘討論’時多考慮一下?！保ㄍ?，第452頁）在這樣的背景下，深孚眾望的巴金出任中國作協(xié)主席，以他的作品、人望充當(dāng)著中國文壇粘合劑的作用。事實上，他也獲得了各方面作家的認(rèn)可。在后來換屆選舉的票選中，巴金以得票第一而當(dāng)選主席，證明他是眾望所歸的人選。
在特殊時刻，巴金也發(fā)揮了特殊的粘合劑作用。1994年，中國作協(xié)連續(xù)多年未曾召開主席團(tuán)會，年愈九十的巴金出席在上海召開的中國作協(xié)第四屆主席團(tuán)第九次會議，有記者這樣報道：“3月3日，當(dāng)坐著輪椅的巴金老人進(jìn)入中國作協(xié)第四屆主席團(tuán)第九次會議現(xiàn)場時，所有的人不約而同紛紛起立，向這位德高望重的文壇泰斗、中國作協(xié)主席致禮，熱烈的掌聲經(jīng)久不息……巴金如同一面高高飄揚(yáng)在文壇的精神旗幟，他的到來在每個人的心里注入暖暖春意?！薄斑@是多年來巴老第一次公開露面。為了能到達(dá)會議現(xiàn)場，已臥病在床數(shù)月的老人向醫(yī)生請了兩個小時的假?！保ㄐ齑浩迹骸栋徒?，文壇的旗幟》，《文學(xué)報》1995年3月30日）看到這樣的場景，在場的領(lǐng)導(dǎo)和作家也表達(dá)了自己的心情：中宣部副部長、中國作協(xié)黨組書記翟泰豐握住巴老的手，動情地連聲表示：“謝謝巴老，謝謝！”中國作協(xié)顧問黃源說：“見到巴金，我忍不住想落淚?！敝袊鲄f(xié)副主席張光年說：“巴金，有巨大的吸引力?！?/p>
巴金在會上的講話中說：
我贊成“團(tuán)結(jié)、鼓勁、活躍、繁榮”作為會議主題的提法。一般老百姓希望有個安定團(tuán)結(jié)的局面?，F(xiàn)在的穩(wěn)定局面來得不容易，我們要珍惜。我們大家的目標(biāo)是一致的，我希望作家們團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)才能穩(wěn)定。有一個和諧、寬松的氣氛，我們的文學(xué)事業(yè)才能發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作才會繁榮。
作家協(xié)會是作家自愿結(jié)合的群眾團(tuán)體。要嚴(yán)格地按照會章辦事。作協(xié)要多做服務(wù)工作，多做實事、好事。要盡量為作家們創(chuàng)造一個良好的寫作環(huán)境，提供更多的有利條件。只有把服務(wù)工作做好，作家協(xié)會才有生命力，才有凝聚力。
這段話強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，也強(qiáng)調(diào)了作家協(xié)會的職能。對此，早在1979年在中國作協(xié)第三次會員代表大會上致閉幕詞時，他就明確說過：“作家協(xié)會并不是管作家的衙門，它是作家自己的組織，而且將成為名副其實的作家的組織?！保ā栋徒鹑返?9卷第320頁）這是作為中國作協(xié)主席的巴金的殷殷期望。
四、巴金倡議創(chuàng)辦中國現(xiàn)代文學(xué)館，主張文學(xué)的發(fā)展承先啟后
創(chuàng)辦中國現(xiàn)代文學(xué)館是巴金多年來一直的呼吁與主張，為什么要設(shè)立這樣一個文學(xué)館，乃是巴金認(rèn)識到，中國文學(xué)的發(fā)展不能離開強(qiáng)大的傳統(tǒng)，特別是新文學(xué)的傳統(tǒng)，有了這樣的傳統(tǒng)，才有強(qiáng)大的未來，這是他作為中國作協(xié)主席親自要抓的一件事情。關(guān)于巴金為建設(shè)文學(xué)館出力出錢的事情，已經(jīng)有很多人談過，不必贅述。我在此引用以前未曾發(fā)表的1990年他致中國現(xiàn)代文學(xué)館館長的一封信，作為文章的結(jié)尾：
楊犁同志：
上月廿八日來信早已收到，只是因為最近手又不聽指揮，寫字仿佛參加一場戰(zhàn)斗，感到十分吃力，拖了好幾天才回信，而且只能寫短短的一頁。關(guān)于文學(xué)館，您講得對，但我只是一個贊助人，我愿意在旁邊吶喊助威，我不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是工作人員，但只要對文學(xué)館的存在和發(fā)展有用，我愿奉獻(xiàn)我最后的力量，不論它由作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，或檔案館領(lǐng)導(dǎo)，只要它能存在、能發(fā)展，我都同意，你們考慮問題，不要管我。我沒有意見，我不是資本家，也不是僑商，我捐贈的三十幾萬人民幣都是個人稿費(fèi)收入，我關(guān)心我國文學(xué)事業(yè)的前途，我愛這個事業(yè)，我相信您也愛這個事業(yè)。別的不用多講了。我再講一次，今后我仍愿意為文學(xué)館出力，也絕不干擾文學(xué)館的事情。
祝
好！
巴金
十二月七日
為文學(xué)“吶喊助威”，奉獻(xiàn)自己的力量，不計報酬和名利。對文學(xué)館是這樣，對于中國作協(xié)主席這個職務(wù)和工作，巴金也是這樣的。
