中國作家協(xié)會(huì)主管

大約是2000年左右，我在雜志上連續(xù)發(fā)了幾個(gè)中短篇小說，引起了一點(diǎn)小小的關(guān)注。那時(shí)候年輕，對文學(xué)上的事情還不甚懂，再加之面皮薄，參加什么活動(dòng)都是被動(dòng)的、懵懵懂懂的，常常會(huì)開完了，人還沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)。記不起是哪位老師提醒我說，你可以申請加入中國作家協(xié)會(huì)了。當(dāng)時(shí)我還特別忐忑，寫這么幾個(gè)小東西，就可以成為中國作協(xié)會(huì)員了？猶疑再三，最后還是抱著試試看的心情填了表，整個(gè)過程都忘記了，反正也沒抱太大希望。

那一年河南有7人獲批加入中國作協(xié)，其中就有我。得到消息，真有范進(jìn)中舉般的心情，打問了半天，最后才確認(rèn)自己真的是中國作協(xié)會(huì)員了。

在此之前，我哥哥已經(jīng)先我加入中國作協(xié)，他當(dāng)時(shí)是個(gè)小有名氣的詩人，發(fā)表了不少作品，還出版了幾本集子。今天想來還覺得不可思議，那時(shí)全國一共才六七千個(gè)作協(xié)會(huì)員，我們家就占兩個(gè)，還是挺驕傲的。我父母都是新中國成立前的老革命，覺得我們的寫作是不務(wù)正業(yè)。在他們眼里，跟工作和生計(jì)無關(guān)的事都不叫事業(yè)。我把我和哥哥的作協(xié)會(huì)員證拿給他們看，他們似乎無動(dòng)于衷。

我生于上世紀(jì)60年代中期，我們那一代孩子的家長，對兒女的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的父母那么高。吃飽、穿暖、別學(xué)壞，足矣！我原以為我的父母也是如此，對于孩子們讀了什么書，學(xué)了什么技能，他們概不關(guān)心。后來父親不在的時(shí)候，我回去奔喪。他的那些老戰(zhàn)友跟我說，你爸經(jīng)常拿著你的書給我們炫耀，說，看！我女兒寫的書。我真不知道，在父母心中，當(dāng)一個(gè)作家還是這么盛大莊嚴(yán)的事情。

2002年，我被河南省作協(xié)推薦去中國作協(xié)所屬的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，成為魯迅文學(xué)院首屆高研班的學(xué)員。當(dāng)時(shí)我只覺得是一次例行學(xué)習(xí)，并沒有太多的高興激動(dòng)?，F(xiàn)在想來，真是無知者無畏。

我此前的寫作，僅僅是一種個(gè)人愛好，憑著熱情和一點(diǎn)點(diǎn)才氣，不說不足以遣懷而已。魯院我們那一屆同學(xué)，基本上都是成名作家了。置身其中，當(dāng)他們說起文學(xué)、小說、流派的時(shí)候，我簡直像聽天書。原來寫作是這么高深的一門學(xué)問！我至今不大愛講話，大約與那時(shí)有關(guān)，基本上都是聽，老師和同學(xué)們說些什么，我就看些什么。在魯院的深造讓我的寫作態(tài)度發(fā)生了根本性的改變，寫作水平更是有了極大的提高。2002至2003年，我完成了兩本中短篇小說集，出版了我的第一部長篇小說《我的生活質(zhì)量》。也就是在那一年，我正式調(diào)入河南省作家協(xié)會(huì)，終于敢坦然地向別人介紹：我是一個(gè)作家！

我常說我是一個(gè)沒有野心的作家，僅僅是為了想寫，為了表達(dá)自己。說起來很好笑，我哥哥去北京當(dāng)兵，開始是作為儀仗隊(duì)員入伍。他經(jīng)常給我們寫信，述說他們經(jīng)過了何等嚴(yán)酷的訓(xùn)練，今后要擔(dān)當(dāng)何等的重任等等?？梢荒旰螅筷?duì)卻莫名其妙地被換防去了唐山。這個(gè)小小的傷害，刺激他走上了文學(xué)道路。于是他開始寫詩，至今還保留著他與舒婷、張學(xué)夢等詩人的書信，保留著當(dāng)年和鐵凝的合影。那時(shí)候，我哥哥高大威武，玉樹臨風(fēng)，但畢竟只有十七八歲的年紀(jì)，在他們眼里大概還是個(gè)娃娃。他勤奮好學(xué)，對詩歌也真是熱愛，先后在一些報(bào)刊發(fā)表了不少作品。

那個(gè)時(shí)代，一首詩的稿費(fèi)基本不會(huì)超過10元，有一次，我哥哥回來探親，拿出他存的300多元稿費(fèi)的存折給我看。我不以為然，說，靠這掙錢，我也能。他說，如果你能在報(bào)紙上發(fā)表一篇東西，我就把全部稿費(fèi)送給你。于是，我就賭氣寫了一個(gè)“東西”，是一篇短篇小說，發(fā)表在周口地區(qū)的《穎水》雜志上。后來我持續(xù)地寫作，在不少報(bào)刊發(fā)表散文和詩，大約是期盼三百元稿費(fèi)的贈(zèng)予。我哥哥一直未曾兌現(xiàn)諾言，如果一定要說我寫作最初的野心，大約就是300元的誘惑。

畢業(yè)后我進(jìn)入機(jī)關(guān)工作，結(jié)婚生子，文學(xué)變得更加遙不可及。我再也沒有從事過寫作，上班是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的小公務(wù)員，回家是一個(gè)好好相夫教子的妻子。但是，心中的文學(xué)情結(jié)總是放不下。生活看起來確實(shí)很圓滿，該有的都有了，什么都不缺少。但內(nèi)心卻猶如漂在水面上的浮萍，一直活得無根無據(jù)，打不起精神。我的父母，我周圍的人都過著同樣的日子，沒什么好也沒什么不好。生活單調(diào)而庸常地循環(huán)往復(fù)，除了家人，我甚至沒有自己的朋友。

后來女兒升入初中，不再需要我輔導(dǎo)作業(yè)了。一個(gè)最依賴我的人也不再需要我，我成了一個(gè)無用的人。就是那個(gè)時(shí)候，我又開始寫散文、寫小說，偷偷摸摸地寫，偷偷摸摸地投稿發(fā)稿，像是做著一件見不得人的勾當(dāng)。直到正大光明地蹚出一條自己的路子。

倏忽之間，二十幾年過去了，我常常設(shè)想，如果沒有成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，如果不去魯院學(xué)習(xí)，我的人生會(huì)是什么樣子呢？那些以文字為生的文學(xué)人，他們讓我換了一條跑道，并引領(lǐng)著我奔跑。我感恩，文學(xué)給予我的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的期望。

2019年6月，中國作協(xié)會(huì)員審批名單公布，河南又有30人成為國家級(jí)會(huì)員。一批批的年輕作者加入了中國作家隊(duì)伍。中國作協(xié)像一個(gè)搖籃，一代一代的作家們在這個(gè)搖籃里茁壯成長。雖然寫作是個(gè)體的事情，但我們又是一個(gè)互相協(xié)助、相互溫暖的集體。我相信，他們會(huì)像我一樣，通過文學(xué)這條康莊大道，實(shí)現(xiàn)自己飽滿的人生。