用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

愿為文學靜守孤燈
來源:文藝報 | 蔣勝男  2019年07月17日09:09

我是中國最早的一批網絡文學作家之一,寫作至今,歷經了近20年春秋。很多作家都說寫作的過程是苦的,但對我而言,寫作的歲月卻是“人不堪其憂,而回不改其樂”。

我的母親是中學教師,家里有很多舊書,所以我的閱讀生涯開始得很早。從少年時代起,我的課余生活便泡在書海里度過。放學后,我經常到母親所在的學校圖書館自習,那個時候書架上的書不多,我會將書架上所有的書一架架看過去,喜歡的書甚至會看好幾遍。至今我還記得自己讀的第一本書就是關于春秋戰(zhàn)國歷史的《東周列國志》??赡芫褪沁@本書,點燃了我對中國歷史的興趣,那一個又一個散落在歷史長河中有趣、有情、有故事的人物,讓我對那段塵封的歷史充滿了好奇與探知欲。

我的閱讀非常駁雜,任何題材、任何類型的書,只要喜歡我都會去讀。與所有創(chuàng)業(yè)故事中所敘述的“找不到一個心目中的產品,所以只能自己動手去做”一樣,我的創(chuàng)作生涯也始于積累了一定的閱讀量后,再也找不到一本心目中理想的書,那么不如自己開始創(chuàng)作。很多人也都會有這樣的驅動力,去探索、去問一問為什么?而當你有亟待抒發(fā)的創(chuàng)作欲望,有想要表達并不吐不快的感覺時,就是下筆的最好契機了。

中國歷史上的女性,太少人進行著墨,或者一直是從男性主義的視角著墨,所以反而形成一個空白點,我想嘗試換個角度與手法來展現歷史。而我又是女性,可以相對細膩地去捕捉人物情感的細節(jié)。所以我寫了宋遼夏系列,寫了北宋真宗皇后劉娥、遼朝蕭太后蕭燕燕以及西夏沒藏太后胭脂,也是想借女主角的一生去展示那個朝代,貫通古今。

當我想要創(chuàng)作一部小說時,我不會一開始就想去寫一個具體的人物,而是先確定我要寫的朝代和背景。一般我會先進行兩到三年的歷史人物資料搜集,這些資料不局限于某個主角,而是圍繞大時代里其他人的生平和故事展開。接著,我會把這些故事放進文檔里,當做一個大綱模胚,然后無意識地不斷積累,醞釀很多年。這種感覺就像不斷往自己思想的池子里投撒魚苗,向他們喂食,看著他們長大一樣。當資料搜集得足夠多,人物就有話說了。

就像我創(chuàng)作《羋月傳》。在此之前,我寫過一本書,叫《歷史的模樣》。它是一個系列,當時寫完夏商周的歷史,我正往下追溯,打算做春秋戰(zhàn)國時期歷史資料儲備的時候,突然意識到如果只是寫一本普及歷史知識的評述是不足以表達那個時代的波瀾壯闊的。于是,我不斷往自己的“思想之池”中投撒春秋戰(zhàn)國的魚苗,等待某一條“魚”茁壯成長。直至我某一天無意間看到兵馬俑的紀錄片,專家猜測兵馬俑可能非秦始皇嬴政所有,而是他的高祖母秦宣太后。就這樣幾句話,一個極小的觸發(fā)點,讓我突然有了靈感,確定主角就是秦宣太后了。這種靈感微光的偶然閃現成為我創(chuàng)作中不可多得的寶貴財富。

在此之前,我腦海中的每一條魚其實都有可能成為主角。當其中一條魚長得特別大、特別好的時候,它就會一直在腦海中騷擾我,我便不得已將這條“魔鬼魚”從思想的魚缸中撈出來,以它為核心進行創(chuàng)作。由一條“魚”衍生為一部小說,拉開一段塵封的歷史,這是我創(chuàng)作的慣常路徑。

我在創(chuàng)作任何一部以女性為主角的歷史作品時,其實都會帶入對當下生活的思考。在創(chuàng)作過程中,當你真正深入地走進這段歷史,沉浸于這段歷史,你才知道原來所有人的困惑和共鳴,不是只有你體會過,它在若干年前就有了。我們常說“以史為鑒”,歷史其實就像一面鏡子,能夠照出人類曾經所有的困惑、痛苦。這些情感是共通的,是能夠超越歷史,映照當下的。所謂“見自己,見天地,見眾生”。

我寫作歷史題材的作品,一開始正是基于自己對中國歷史和傳統(tǒng)文化的喜愛,當我不斷代入角色,探索不同的人物內心沖突和情感決擇,我會漸漸不滿足于只僅僅寫一個故事,而是會更多地用作品去叩問內心,叩問生活,叩問歷史與現代,叩問世界的變化與永恒。熔古今于一爐,站在時代浪潮里回望、挖掘、思考我們的歷史,將歷史帶回當下,將思考傳遞給大家,再將這份情感落實到活生生的人物角色上,去引發(fā)觀眾和讀者的靈魂共鳴,這就是我個人執(zhí)著于創(chuàng)作的初心。

回思我從事歷史小說的創(chuàng)作,更像一種與遠古能量場的對接,這種能量場越深入越龐大,最終如果你不懂得及時退出,它會把你整個卷入耗盡。但你不深入,則無法找到那種與古代對接的感覺。我經常是寫完一部大的作品,就會大病一場,但這種與歷史的對話,同樣是對自己的修煉和提升。歷史題材小說的創(chuàng)作幾乎要耗盡我所有的知識儲備,它會催促著我不停地去補充能量、去學習、去思考、去提升。此外,你的精神能量得到龐大的支持,會讓你的內心更強大,更堅韌。

于是,我就這么一部又一部地寫了下去。

愿為它靜守孤燈,只因它帶給我長河浩瀚。