中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周采芹已經(jīng)83歲了，可是，她那雙鋒利的眼睛仍然能夠穿透銀幕，讓你在注視她時(shí)生出一絲敬畏，因?yàn)檫@雙眼睛仿佛會(huì)洞穿你的一切。周采芹是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，連她自己也說(shuō)：“我是只豹子啊?！?/p>

7月2日，紀(jì)錄片《上海的女兒》上映，電影的主角就是周采芹。

周采芹，父親是京劇大師周信芳，母親是上海灘大名鼎鼎的裘天寶銀樓的三小姐裘麗琳，她自己則是第一位英國(guó)倫敦皇家戲劇學(xué)院華裔院士、第一位華人“007邦女郎”、第一位在倫敦和紐約兩地領(lǐng)銜主演舞臺(tái)劇的亞洲演員……

在風(fēng)光鼎盛之時(shí)，周采芹卻又遭遇破產(chǎn)，險(xiǎn)些自殺，被迫去弟弟的餐館當(dāng)服務(wù)員，甚至被送進(jìn)精神病院……而年過(guò)半百后，她又在好萊塢開(kāi)啟她事業(yè)的新高峰，并活躍至今。

周采芹這個(gè)名字曾是好萊塢對(duì)華人演員的基本認(rèn)知，那時(shí)在好萊塢流傳著這樣一句話：“男有李小龍，女有周采芹?！?/p>

7月5日至21日，“首藝聯(lián)·真實(shí)映像——優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片展映”在“首都之星藝術(shù)影廳聯(lián)盟”（以下簡(jiǎn)稱“首藝聯(lián)”）旗下的十余家商業(yè)影院進(jìn)行，《尺八·一聲一世》《自行車與舊電鋼》《上海的女兒》《出·路》四部風(fēng)格迥異卻又都特征鮮明的優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄影片參與展映。

7月8日晚，《上海的女兒》在首藝聯(lián)旗下北京東環(huán)影城放映，導(dǎo)演陳苗當(dāng)天專程從上海趕來(lái)與觀眾交流。她評(píng)價(jià)說(shuō)，周采芹的內(nèi)心很強(qiáng)大，并不是一個(gè)在“風(fēng)中搖曳的塑料”。

出生在戲箱子里的小孩

“我是一個(gè)出生在戲箱里的孩子，從此我就和舞臺(tái)結(jié)下了不解之緣。”隨著京劇《打漁殺家》的鼓點(diǎn)聲響起，周采芹在電影中講起了自己的故事。

1936年11月30日，周信芳正在天津演出，他的第三個(gè)孩子周采芹出生在了巡演裝行頭的戲箱子里，父親為其取名“采芹”，取自詩(shī)經(jīng)中的“思樂(lè)泮水，薄采其芹”。

或許是父親的遺傳基因，周采芹從3歲時(shí)便說(shuō)長(zhǎng)大要做演員，父親給了周采芹“根”，母親則塑造了周采芹這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人。

母親裘麗琳的外祖父是蘇格蘭裔海關(guān)官員，父親裘仰山同時(shí)擁有謙和茶莊與致和錢(qián)莊兩家產(chǎn)業(yè)，是上海灘名門(mén)。因?yàn)榭磻颍名惲諓?ài)上了周信芳，并不顧一切與他私奔，轟動(dòng)一時(shí)。之后裘麗琳成為周信芳最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，兩人共育有6個(gè)孩子，除大兒子外，其余5個(gè)都被送到海外，其中就包括周采芹。

17歲那年，周采芹考上英國(guó)倫敦皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，成為該院首位華裔學(xué)生。離開(kāi)中國(guó)時(shí)，父親送了她《文天祥》的劇本，并對(duì)她說(shuō)“不要忘記你是中國(guó)人”，母親送她一塊歐米伽金表，這兩件物品成為周采芹在海外的精神支持。在紀(jì)錄片中，已是耄耋之年的周采芹說(shuō)：“多年以后，父親和祖國(guó)在我的心中融為一體，非常遙遠(yuǎn)但是更加浪漫。”

母親裘麗琳對(duì)女兒影響深遠(yuǎn)，她對(duì)周采芹說(shuō)：“別像其他人家的女孩子一樣就指望著嫁妝，它只會(huì)像磨盤(pán)一樣吊在你的脖子上，你需要的是一肚子的知識(shí)，這樣你就能輕裝前進(jìn)，成為一個(gè)真正獨(dú)立自主的人?！?/p>

可以說(shuō)，媽媽的言傳身教牢牢地伴隨了周采芹的一生，讓周采芹成為一個(gè)勇往直前的人。

盡管少小離家，但是父母的遺傳基因在周采芹身上得到強(qiáng)大體現(xiàn)，周采芹說(shuō)：“我知道自己是一個(gè)多么幸運(yùn)的人，因?yàn)槲沂莾蓚€(gè)非常出色的人的女兒，在表演藝術(shù)上，父親周信芳一直是我的榜樣。他是20世紀(jì)最有創(chuàng)造性的京劇演員，是他激勵(lì)我成為一個(gè)真正的藝術(shù)家。生活上，媽媽裘麗琳給了我最大的影響。她教給了我生活中的價(jià)值觀，讓我能夠正視成功和失敗，生活得更加充實(shí)和完整。有了他們才有了我的一切。他們?cè)谖倚闹械男蜗蠹?lì)我不斷向前?！?/p>

23歲主演“蘇絲黃”，紅遍倫敦

17歲穿著旗袍出現(xiàn)在倫敦皇家戲劇學(xué)院的周采芹，雖然漂亮?xí)r尚，充滿東方風(fēng)情，可是也會(huì)遭到歧視和質(zhì)疑。同學(xué)們對(duì)她說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不可能得到演出機(jī)會(huì)，因?yàn)閭惗氐奈枧_(tái)上不需要一張東方人的臉?！敝懿汕蹍s因此立志一定要找到工作后show off(炫耀)。

1959年，未滿23歲的周采芹得到了主演舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》的機(jī)會(huì)，成為第一位登上英國(guó)倫敦西區(qū)舞臺(tái)的中國(guó)主演。一時(shí)之間，“蘇絲黃”紅遍倫敦，旗袍也成為倫敦最時(shí)髦的衣服，拉直染黑頭發(fā)、畫(huà)杏仁眼是最風(fēng)靡的潮流。倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上，周采芹的名字整整掛了3年。倫敦一家動(dòng)物園還將一只剛出生的小豹子命名為“Tsai Chin”(周采芹的英文藝名)。

唱片公司也找到周采芹為她出唱片，周采芹成為首位在英國(guó)出版中英文唱片的中國(guó)歌手，其中英文版本的“第二春”一曲曾在亞洲連續(xù)兩年獨(dú)占排行榜首位。

1967年，周采芹從倫敦到了好萊塢，出演“007”系列電影，她在《鐵金剛勇破火箭嶺》中扮演英方在香港提供給邦的風(fēng)塵女子，用來(lái)演繹邦德假裝被殺的一幕，成為首位華裔“邦女郎”。后來(lái)周采芹又參演了《007皇家賭場(chǎng)》，扮演中年賭婦。也就是說(shuō)，她出演了兩部007電影。在20世紀(jì)60年代，東方女性會(huì)受到歧視，一些電影工作者會(huì)覺(jué)得她們軟弱而動(dòng)手動(dòng)腳，有些人忍忍就過(guò)去了，然而周采芹會(huì)一耳光甩過(guò)去：“我不需要忍受這些也能一步步地走出來(lái)……我有我的分量，我不是一堆誰(shuí)都能碰、誰(shuí)都能動(dòng)兩下的肉。我媽媽告訴我，我是最好的女孩，所以我從來(lái)不會(huì)低聲下氣。我第一次在好萊塢演戲，就跟導(dǎo)演說(shuō)什么什么不對(duì)，邊上很多東方演員就瞪大了眼睛問(wèn)我說(shuō)，‘居然可以跟導(dǎo)演這么說(shuō)話？’”

對(duì)于自己早年的爆紅，周采芹沒(méi)有自戀，而是依舊銳利得有些“毒舌”，她評(píng)價(jià)《蘇絲黃》說(shuō)：“每個(gè)劇評(píng)家都說(shuō)這是垃圾，但是它獲得了商業(yè)上的巨大成功?！?/p>

在曹可凡的《可凡傾聽(tīng)》中，周采芹也說(shuō)，雖然她曾在《007》《藝伎回憶錄》等片中扮演重要角色，但片子拍完她很少對(duì)別人說(shuō)，有的片子自己甚至不看：“有的電影我不喜歡，但也要去做，因?yàn)槲乙燥?、要賺錢(qián)，而且大制作薪水很高，可我又不太喜歡這種電影?！痹谒豢吹碾娪爸?，就包括了《鐵金剛勇破火箭嶺》。

40歲時(shí)一無(wú)所有

有一年，母親曾到倫敦看望過(guò)采芹，其他4個(gè)子女也從各處飛到倫敦。那一次是他們一家人闊別多年后的第一次也是最后的相聚。片中的周采芹回憶與母親的最后一面時(shí)，眼圈紅了：“她正走向倫敦機(jī)場(chǎng)的海關(guān)入口，她胖胖的身體、圓圓的肩膀，梳著個(gè)發(fā)髻。我的媽媽永遠(yuǎn)地從我的生活中走出去了?！?/p>

后來(lái)，大紅大紫之時(shí)，周采芹卻遭遇了人生重創(chuàng)。首先，她得到了父母在中國(guó)去世的消息，對(duì)于周采芹來(lái)說(shuō)，是精神支柱的崩塌，“我覺(jué)得我賴以生存的目標(biāo)被永遠(yuǎn)地奪走了?！?/p>

其次，因?yàn)橥顿Y房地產(chǎn)失敗，周采芹破產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)英國(guó)經(jīng)濟(jì)大衰退、演出機(jī)會(huì)變少，事業(yè)與親情的雙重打擊讓周采芹一次次走在地鐵里想跳下去。周采芹后來(lái)在公寓里服下大量的安眠藥自殺，雖然被救回了一條命，卻也因此被送進(jìn)了精神病院。在黑暗中躺了漫長(zhǎng)的17天后，她才漸漸恢復(fù)了生活的勇氣。

那一年她40歲，讓她決定重新開(kāi)始的，是媽媽送她的那塊手表，“當(dāng)我在陽(yáng)光下把表捧在手心里，看著小表盤(pán)上那一圈閃亮的金邊時(shí)，我絲毫也不懷疑，那是我死去的媽媽在看著我，她似乎在對(duì)我說(shuō)，我不應(yīng)該白白浪費(fèi)這個(gè)她精心創(chuàng)造和培育的生命。樹(shù)干雖然被砍傷了，但大樹(shù)不能死?！?/p>

周采芹決定，不做自殺的安娜·卡列尼娜，要做自強(qiáng)獨(dú)立的居里夫人。

周采芹去了美國(guó)，應(yīng)聘做打字員。沒(méi)有人知道她是“蘇絲黃”，聽(tīng)著別人閑聊某些明星的花邊軼聞，周采芹在心里回應(yīng)：“嗯，我認(rèn)識(shí)他們。”

周采芹也去弟弟英華的餐廳當(dāng)過(guò)服務(wù)員，還做過(guò)圖書(shū)館管理員，最終她認(rèn)定：“我是吃開(kāi)口飯的啊”，于是開(kāi)始重返校園，鉆研舞臺(tái)劇。她去哈佛上夜課，學(xué)習(xí)莎士比亞戲劇，到塔夫茨大學(xué)進(jìn)修碩士，她穿著從二手服裝店淘來(lái)的大衣和塑料靴子參加試鏡。回到倫敦后，她在劍橋劇社度過(guò)了三年苦行僧般的演員生活，并在《奧瑞斯特亞》和《紅字》里演女主角，重新在舞臺(tái)上大放異彩。

閉眼時(shí)是只貓，睜眼時(shí)是只獅子

1980年，遠(yuǎn)離故土近30年的周采芹來(lái)到北京，在中央戲劇學(xué)院執(zhí)教，她說(shuō)：“在國(guó)外大家都叫我采芹，而中國(guó)把‘周’還給了我。”

老演員杜源回憶1980年第一次見(jiàn)到周采芹，說(shuō)還記得周采芹是一個(gè)“飄”進(jìn)來(lái)的、穿著牛仔褲的充滿魅力的女人，她讓大家明白了什么叫“松弛”。杜源對(duì)她的一句話銘記到今，“如果你放松了，你就打開(kāi)了想象的閘門(mén)?！?/p>

回憶那段執(zhí)教生涯，紀(jì)錄片中截取了一個(gè)小故事。周采芹說(shuō)她去買(mǎi)衣服，一件是黑色，一件是紅色，“我當(dāng)然選了紅色，到了學(xué)校，旁邊人都在小聲嘀咕，在議論我這個(gè)年紀(jì)還要穿這么鮮艷的顏色?！被貞涍@段往事的周采芹神采奕奕，眼神中流露出一股孩子氣，頗有種叛逆的表情——一副知道別人會(huì)議論，所以故意要穿的樣子。80多歲的周采芹依舊一臉桀驁。

這就是周采芹，也正是這種性格才能讓她在艱難的演藝圈為華人演員爭(zhēng)得一席之地，也讓她走出低谷重新輝煌。

1993年，57歲的周采芹參演好萊塢歷史上第一部全亞裔主演的電影《喜福會(huì)》，事業(yè)重新起步。此后，她又出演過(guò)電影《藝伎回憶錄》《神盾局特工》《驚天魔盜團(tuán)2》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》《紅樓夢(mèng)》等諸多作品。

在《紅樓夢(mèng)》中扮演賈母，開(kāi)始很多人認(rèn)為不合適，因?yàn)槔咸Ｄ晟钤趪?guó)外，連中文都說(shuō)得不流利，但是導(dǎo)演李少紅只是說(shuō)了一句話，“周采芹，閉眼時(shí)是只貓，睜眼時(shí)是只獅子，沒(méi)有誰(shuí)比她更合適了。”

周采芹說(shuō)自己的人生經(jīng)歷了三個(gè)不同時(shí)期的春天。第一個(gè)春天，始于1959年出演“蘇絲黃”這個(gè)角色；“第二春”是重返舞臺(tái)，重獲新生；“第三春”是回到中國(guó)，回到上海和父親周信芳告別的地方?？吹綁ι蠏熘赣H的照片時(shí)，周采芹不由自主地下跪了，這時(shí)的她完成了對(duì)自我的認(rèn)知，對(duì)根脈的歸屬。

導(dǎo)演陳苗說(shuō)周采芹的“第四春”是扮演賈母。這是周采芹第一次用母語(yǔ)完成一部經(jīng)典著作，對(duì)于賈母這個(gè)角色，周采芹說(shuō)：“人生，就缺少這一部了?！?/p>

我的人生哲學(xué)就是自由和獨(dú)立

周采芹很強(qiáng)勢(shì)，她說(shuō)：“If I’m tendor, I were dead.”（如果我溫柔，我就不會(huì)活到現(xiàn)在）她在兩次婚姻失敗后，便放棄了婚姻，“我是一個(gè)自由獨(dú)立的女人，我不需要結(jié)婚。我是一只豹，你看，豹子都是喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的?！?/p>

在周采芹的自傳《上海的女兒》中，她說(shuō):“我得承認(rèn)，男人在我的人生里都很重要，他們按順序排列，依次為父親、兒子、朋友、情人和丈夫，但我從來(lái)都不需要他們供養(yǎng)?！?/p>

她是外國(guó)朋友口中的那塊“tough cookie”，就是一塊很難啃的硬餅干。當(dāng)別的女人為被異性欣賞而沾沾自喜時(shí)，她卻說(shuō)：“我最討厭別人用charming這個(gè)詞來(lái)夸我，那些男人只是想調(diào)情而已?！?/p>

在片中，周采芹還講述了一個(gè)故事。有一次在演出中有個(gè)女觀眾一直在下面說(shuō)個(gè)不停，于是周采芹停止了演出，當(dāng)眾斥責(zé)了她：“我一直站在這里認(rèn)真地演出，你可以停止說(shuō)話嗎？”結(jié)果后來(lái)那位女觀眾的丈夫跑到后臺(tái)對(duì)周采芹說(shuō):“我和她結(jié)婚二十幾年了，她一直喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停，謝謝你終于讓她閉嘴了?！?/p>

講到這一段，屏幕上的周采芹開(kāi)心地笑了，她說(shuō)：“我的人生哲學(xué)就是獨(dú)立和自由，你越自由，就有越多的責(zé)任感?！?/p>

導(dǎo)演陳苗說(shuō)：“《上海的女兒》這部電影的主題是自我成就，采芹的一生就是自我成就?！庇澈螅形弧?0后”觀眾問(wèn)陳苗，如何像周采芹那般找到自己熱愛(ài)的事業(yè)？陳苗說(shuō)：“采芹的內(nèi)心很強(qiáng)大，希望你也可以跟隨你的內(nèi)心?！?/p>

陳苗講述說(shuō)，片中有個(gè)片段沒(méi)有被剪輯進(jìn)影片，這個(gè)片段是以藝術(shù)的形式重構(gòu)了一次重逢，屏幕中間柵欄的一端，周采芹心中的爸爸媽媽唱著周信芳大師的成名作《投軍別窯》。拍攝時(shí)，當(dāng)周采芹聽(tīng)到從父親口中唱出那句“斷腸人送斷腸人”時(shí)，在片場(chǎng)號(hào)啕大哭。

“草枯葉落已深秋,滿目蒼涼觸景愁。寂寞門(mén)庭人不在，悲風(fēng)蕭瑟起松楸……”當(dāng)片尾響起周信芳先生《掃松下書(shū)》的鏗鏘唱腔，追光燈漸暗，舞臺(tái)燈光亮起，周采芹站起身來(lái)，走在通向舞臺(tái)的路上……

周采芹說(shuō)：“我已經(jīng)看見(jiàn)天了。我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)升這么高，但這也是我的動(dòng)力?！?/p>

2007年，在接受《魯豫有約》采訪時(shí)，周采芹驕傲而坦然地談起自己的年齡：“如果想做的事情都在手上、該領(lǐng)悟的道理都明白、該練達(dá)的人情都清楚，那么流失的膠原蛋白，都是我們給時(shí)光交的學(xué)費(fèi)，衰老就是成長(zhǎng)的勛章?！?/p>

銀幕上的老人一臉倔強(qiáng)與驕傲，走過(guò)了80多年的歲月，世間的一切早已看淡，心中唯一的痛，就是沒(méi)有與父母告別。但也正因如此，周采芹才要自己活得比誰(shuí)都堅(jiān)強(qiáng)，努力掌控自己的命運(yùn)。