普希金在上海
1956年，巴金（右一）等在上海向普希金紀(jì)念碑獻(xiàn)花
2019年6月6日，是俄羅斯偉大詩(shī)人亞·謝·普希金誕辰220周年。
普希金為俄羅斯民族文學(xué)奠基，使俄語(yǔ)文學(xué)得以屹立于歐洲的民族文學(xué)之林；他涉獵所有文學(xué)體裁并奉獻(xiàn)出經(jīng)典之作，為俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)開創(chuàng)了先河；他通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作，規(guī)范了現(xiàn)代俄羅斯語(yǔ)言。這一切，為他贏得了“俄羅斯文學(xué)之父”的桂冠。在對(duì)普希金數(shù)不勝數(shù)的美譽(yù)中，最為人熟知的莫過(guò)于“俄羅斯的首愛”（丘特切夫語(yǔ)）和“普希金——就是我們的一切”（А.格里戈里耶夫語(yǔ)）。與此同時(shí)，普希金的作品，又因?yàn)榉从橙祟惞餐乃枷肱c情感，表現(xiàn)人民所珍視的、構(gòu)成其道德和審美探索意義的追求，具有“呼應(yīng)一切”的“全人類性”（陀思妥耶夫斯基語(yǔ)）。
對(duì)于普希金這樣的天才，肉體上的死亡，并不意味著生命的終結(jié)。他留下的精神遺產(chǎn)使他成為不朽。正如詩(shī)人在具有人生總結(jié)性質(zhì)的詩(shī)篇《紀(jì)念碑》（1836年）中所預(yù)言的那樣，在“珍愛的詩(shī)琴中”，他的心靈“決不會(huì)腐朽”“比骸骨存在得更長(zhǎng)久”。在論述普希金的歷史意義時(shí)，別林斯基指出：“普希金是屬于那些永遠(yuǎn)充滿生命活力和原動(dòng)力的現(xiàn)象的，這些現(xiàn)象決不停滯在死亡迫使它們所停留的那一點(diǎn)上，而是在社會(huì)的意識(shí)中繼續(xù)不斷地向前發(fā)展?！笔聦?shí)表明，1837年2月離世的普希金，一直通過(guò)自己的作品，“活在這個(gè)世界上”，生活在不同時(shí)代、不同國(guó)度的讀者當(dāng)中。
普希金也生活在中國(guó)，與上海更是有著特殊的聯(lián)系。在近代化和現(xiàn)代化進(jìn)程中，上海始終在各方面創(chuàng)風(fēng)氣之先，更是引進(jìn)外國(guó)文學(xué)和文化、傳播和踐行先進(jìn)理念與思想的先鋒。俄羅斯文學(xué)是19世紀(jì)下半葉從上?！暗顷憽敝袊?guó)的。而根據(jù)俄羅斯文學(xué)翻譯和研究專家戈寶權(quán)先生的考證，第一本漢譯俄羅斯文學(xué)作品單行本，正是普希金的小說(shuō)：上海大宣書局1903年出版的《上尉的女兒》。此后，在一百多年的時(shí)間里，普希金的作品不斷地被翻譯、出版，詩(shī)人的生平和創(chuàng)作得到全面、深入的研究。而普希金與上海的聯(lián)系最直觀的體現(xiàn)無(wú)疑是上海普希金紀(jì)念碑。
這座位于市中心的紀(jì)念碑，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，曾是俄羅斯/蘇聯(lián)境外在亞洲唯一的一座普希金紀(jì)念碑，也曾是上海乃至全中國(guó)為外國(guó)作家/詩(shī)人豎立的唯一一座紀(jì)念碑。如同人一樣，紀(jì)念碑也有自己的命運(yùn)。這座紀(jì)念碑的命運(yùn)，充滿悲劇色彩，同時(shí)，又內(nèi)涵深廣，折射出歷史底色的豐富斑斕和歷史進(jìn)程的復(fù)雜詭譎，蘊(yùn)含著深刻的啟示。
一
上世紀(jì)二、三十年代，對(duì)俄羅斯文學(xué)的翻譯、研究與傳播，逐漸形成了一個(gè)高潮。在探究其成因時(shí)，瞿秋白寫道：“……最主要的原因，就是：俄國(guó)布爾什維克的赤色革命在政治上，經(jīng)濟(jì)上，社會(huì)上生出極大的變動(dòng)，掀天動(dòng)地，使全世界的思想都受他的影響。大家要追溯他的原因，考察他的文化，所以不知不覺全世界的視線都集于俄國(guó)，都集于俄國(guó)的文學(xué)；而在中國(guó)這樣黑暗悲慘的社會(huì)里，人都想在社會(huì)的現(xiàn)狀里開辟一條新道路，聽著俄國(guó)舊社會(huì)崩裂的聲浪，真是空谷足音，不由得不動(dòng)心。因此大家都要來(lái)討論俄國(guó)。于是俄國(guó)文學(xué)就成了中國(guó)文學(xué)家的目標(biāo)。”而在這一目標(biāo)中，“俄國(guó)的第一個(gè)國(guó)民文學(xué)家”（鄭振鐸語(yǔ)）普希金是被關(guān)注的焦點(diǎn)。
另一個(gè)推動(dòng)俄羅斯文化、文學(xué)在上海傳播的力量，是上世紀(jì)初至40年代生活在這座城市里的俄羅斯僑民。1917年，俄國(guó)爆發(fā)“十月革命”，之后又開始了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。大批俄羅斯人因此背井離鄉(xiāng)，一些人顛沛流離，最后漂泊到了上海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1918年至1931年14年間，抵滬俄僑14836人，即平均每年多達(dá)1060人。剛剛抵達(dá)上海的俄羅斯人，多數(shù)窮困潦倒，但在多元、包容因而也充滿機(jī)遇的上海，他們中的很多人艱苦創(chuàng)業(yè)，“不僅很快就有了基本生活資料，而且以其自覺、誠(chéng)實(shí)和創(chuàng)造性的勞動(dòng)，及其豐富的專業(yè)知識(shí)和熟練的技術(shù)才能和……非凡的經(jīng)商本領(lǐng)，很快便贏得了上海中外各界人士的重視和好評(píng)。不少……逐漸在中外企業(yè)中升任要職；還有越來(lái)越多的……在克勤克儉、積累了一定的資金后，開始自行經(jīng)商和辦工業(yè)”（汪之成語(yǔ)）。由于俄、法在歷史和文化上的淵源，俄僑大多居住在當(dāng)時(shí)的法租界。俄僑聚居的霞飛路（今淮海中路）也因此成為了上海的“涅瓦大街”。在物質(zhì)方面站穩(wěn)腳跟以后，俄僑開始追求精神生活。他們建造教堂，出版報(bào)刊，建立話劇團(tuán)、輕歌劇團(tuán)和芭蕾舞團(tuán)，上演劇目。上海為俄僑精神生活追求的實(shí)現(xiàn)提供了條件和平臺(tái)，俄僑也為豐富上海的多元文化做出了自己的貢獻(xiàn)。
1937年2月10日是普希金逝世100周年。在滬俄僑和上海文化藝術(shù)界人士決定予以隆重紀(jì)念。為此他們成立了普希金紀(jì)念委員會(huì)，成員包括德高望重的俄僑代表，崇敬普希金才華的中、法、英三國(guó)人士。1月6日，上海主要報(bào)紙《申報(bào)》根據(jù)4日蘇聯(lián)塔斯社播發(fā)的新聞登載消息：“莫斯科消息報(bào)評(píng)論蘇聯(lián)人民委員會(huì)決議籌備舉行偉大詩(shī)人普式庚[普希金]百年祭一切措置云，‘普式庚逝世百年祭，乃普及全國(guó)之重要事件。除浩大之紀(jì)念典禮外，政府并決定發(fā)行空前大批普式庚作品，在吾國(guó)各最大城市建立普式庚紀(jì)念碑，目前全國(guó)各地均在做普式庚日準(zhǔn)備。普式庚日之國(guó)家的重要性，不但在俄羅斯境內(nèi)，并已普及一切民族共和國(guó)矣’云云?！?/p>
2月，商務(wù)印書館出版了中蘇文化協(xié)會(huì)上海分會(huì)主編的《普式庚逝世百周年紀(jì)念集》，包括總論、詩(shī)集、戲劇與小說(shuō)集三大部分，匯集了普希金傳記、評(píng)論和詩(shī)人各種體裁的主要作品，共600多頁(yè)，洋洋大觀。著名社會(huì)活動(dòng)家、學(xué)者張西曼為總論撰文。2月10日下午，上海中蘇文化協(xié)會(huì)在北四川路的上海戲院舉行紀(jì)念大會(huì)。立法院長(zhǎng)孫科、蘇聯(lián)代辦施比而文那克致辭，中蘇藝術(shù)家聯(lián)合表演了節(jié)目，晚會(huì)上還放映了蘇聯(lián)根據(jù)普希金作品改編拍攝的電影。
系列活動(dòng)最重要的內(nèi)容是建立普希金紀(jì)念碑。普希金紀(jì)念委員會(huì)為此專門組織了一個(gè)設(shè)計(jì)比賽，評(píng)選出6個(gè)優(yōu)秀方案，再匯聚起它們各自的優(yōu)點(diǎn)，整合出一個(gè)最終方案，委托企業(yè)家、俄僑社會(huì)活動(dòng)家М.巴甫洛夫斯基領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)作小組建造紀(jì)念碑。豎立紀(jì)念碑的地點(diǎn)選定在距霞飛路不遠(yuǎn)的祁齊路、畢勛路路口（今岳陽(yáng)路、汾陽(yáng)路路口），環(huán)境優(yōu)雅寧?kù)o。創(chuàng)作者們精心設(shè)計(jì)、制造，追求在再現(xiàn)偉大詩(shī)人容貌風(fēng)采的同時(shí)，還使紀(jì)念碑與周圍的景觀協(xié)調(diào)融合。
建造紀(jì)念碑的費(fèi)用，由俄僑募捐籌得。據(jù)說(shuō)，歌唱家夏里亞賓也為此捐款貢獻(xiàn)。盡管目前尚未找到資料予以佐證，但考慮到夏里亞賓1935年12月至1936年4月間，曾來(lái)上海訪問(wèn)演出，與俄僑廣為接觸，保護(hù)和弘揚(yáng)俄羅斯文化藝術(shù)（包括紀(jì)念即將到來(lái)的普希金逝世100周年）無(wú)疑會(huì)是他們談?wù)摰闹饕掝}之一，而一位將“伏爾加船夫曲”唱遍世界各地的俄羅斯人、普希金的崇拜者會(huì)為建造紀(jì)念碑慷慨解囊完全是可能的。
1937年2月11日上午，俄羅斯僑界、上海市政府和上海文化藝術(shù)界、法國(guó)領(lǐng)事館等協(xié)力建造紀(jì)念碑的各方代表，齊聚紀(jì)念碑旁，舉行揭幕儀式。普希金紀(jì)念委員會(huì)主席梅述倫主持，在他提議下，大家為緬懷詩(shī)人而默哀。法國(guó)駐滬總領(lǐng)事的女兒鮑臺(tái)茲為紀(jì)念碑揭幕。覆蓋的布幔緩緩落下，出現(xiàn)在眾人面前的是一塊三面體花崗石碑，正面居中嵌放著詩(shī)人的青銅頭像。碑上用俄、中、法三種文字刻著：“1837—1937.普希金–逝世百年紀(jì)念。”詩(shī)人的臉朝向北方，即祖國(guó)的方向。1937年2月14日的上?！渡陥?bào)》寫道，儀式上，各方代表致辭，“述普氏文學(xué)之成績(jī)”，所有的人都強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人的創(chuàng)作對(duì)于每個(gè)俄羅斯人、對(duì)于全人類所具有的重要意義。俄羅斯東正教約翰大主教做了祈禱，為紀(jì)念碑灑了圣水。隨后，法國(guó)軍樂(lè)隊(duì)奏起了莊嚴(yán)的樂(lè)曲，俄羅斯合唱團(tuán)充滿熱情地演唱了“我們的主多么榮耀”?！岸韲?guó)學(xué)童一隊(duì)，排列銅像之前”，人們向紀(jì)念碑獻(xiàn)上了鮮花。當(dāng)晚和此后幾天，還舉行了“演講普氏之事跡”的紀(jì)念會(huì)，上演了普希金創(chuàng)作的戲劇作品。
矗立著普希金紀(jì)念碑的街心花園，被人們稱為“普希金之角”，成為滬上最受人喜愛的所在之一，也常常是戀人們約會(huì)的首選地點(diǎn)。
二
然而，好景不長(zhǎng)。1937年7月，日本帝國(guó)主義者制造了盧溝橋事變，對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了全面的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本軍隊(duì)開進(jìn)租界，占領(lǐng)了整個(gè)上海。
在遭受敵寇踐踏的上海，普希金紀(jì)念碑成了民眾不甘屈服、向往自由的精神寄托。幾乎每天都有人來(lái)瞻仰，獻(xiàn)上鮮花。這也驗(yàn)證了俄羅斯著名作家和評(píng)論家А.赫爾岑在談到普希金作品在沙皇尼古拉統(tǒng)治的“殘酷的年代”里所起巨大作用時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“只有普希金的響亮的和遼闊的歌聲，在奴役和苦難的山谷里鳴響著；這個(gè)歌聲繼承了過(guò)去的時(shí)代，用勇敢的聲音充滿了今天的日子，并且還把它的聲音送向那遙遠(yuǎn)的未來(lái)?！边@種通過(guò)對(duì)普希金的敬仰表達(dá)的無(wú)聲抗議自然也引起了日本占領(lǐng)當(dāng)局的不滿。1944年11月的一個(gè)夜晚，日本人拆毀了詩(shī)人的青銅雕像。
1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)人民的勝利而告結(jié)束。渴望已久的和平終于降臨。上海的中文報(bào)刊和俄僑報(bào)刊多次發(fā)表文章，建議恢復(fù)普希金紀(jì)念碑，以彰顯光明戰(zhàn)勝了黑暗，正義戰(zhàn)勝了邪惡。但是，囿于戰(zhàn)后艱難的條件，這一建議難以付諸實(shí)施。隨著詩(shī)人逝世110周年的臨近，1946年11月14日，上海俄文報(bào)紙《新生活報(bào)》再次刊登長(zhǎng)文，呼吁籌款，重建紀(jì)念碑。這次的呼吁得到了積極的響應(yīng)。俄羅斯僑民們踴躍捐款。中國(guó)的知識(shí)分子：作家、戲劇家們，也利用各種場(chǎng)合，演講宣傳，吁請(qǐng)大家為重建紀(jì)念碑做出力所能及的貢獻(xiàn)。
與此同時(shí)，蘇聯(lián)官方的塔斯社中國(guó)分社也決定參與這項(xiàng)活動(dòng)。此舉與戰(zhàn)后蘇聯(lián)僑務(wù)政策的變化有關(guān)。二戰(zhàn)勝利之后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人曾表示，在重建家園、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，要團(tuán)結(jié)起所有的俄羅斯人。這一號(hào)召在許多流落海外的俄羅斯人中引發(fā)了積極的回應(yīng)。上海俄僑第一波回國(guó)潮就是出現(xiàn)在二戰(zhàn)結(jié)束之后。組建了普希金紀(jì)念碑重建委員會(huì)，塔斯社中國(guó)分社社長(zhǎng)羅果夫任主任。委員會(huì)也開展集資。兩方面的力量匯合到了一起。
5個(gè)月不到，就籌集起了足夠的資金。這筆款項(xiàng)被寄往位于莫斯科的僑務(wù)委員會(huì)。由特列季亞科夫畫廊聘請(qǐng)的藝術(shù)家們，參照上海寄來(lái)的第一座普希金紀(jì)念碑的照片，設(shè)計(jì)出了新的紀(jì)念碑方案。新鑄的普希金青銅胸像，將詩(shī)人的形象表現(xiàn)得“神采奕奕，令人望而生敬”。1947年10月，胸像被運(yùn)到上海，先是擺放在《新生活報(bào)》編輯部供大家參觀。12月，被安放到紀(jì)念碑上。
第二座紀(jì)念碑矗立在更為寬闊、有多層臺(tái)階的圓形基礎(chǔ)之上，呈三棱型，正面和兩個(gè)側(cè)面分別用俄、中、英三種文字刻著：“俄羅斯詩(shī)人亞歷山大·普希金，逝世百年紀(jì)念。1937年2月10日建，1947年2月重建?！迸c第一座紀(jì)念碑設(shè)計(jì)不同的是，詩(shī)人的胸像被置放在碑的頂端。詩(shī)人的臉依然朝向北方。
紀(jì)念碑落成典禮于1947年12月28日上午舉行。出席儀式的有中國(guó)各界人士代表、蘇聯(lián)駐滬領(lǐng)事哈林、蘇聯(lián)外聯(lián)會(huì)主席克留科夫、俄國(guó)/蘇聯(lián)僑民和學(xué)生等200多人。最引人注目的嘉賓，無(wú)疑是宋慶齡和許廣平。蘇聯(lián)僑民協(xié)會(huì)主席胡特洛夫主持典禮，致辭后，他邀請(qǐng)上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨為紀(jì)念碑揭幕。黃色的幕布，“于群眾掌聲中漸漸卸落”。12月29日的上?！渡陥?bào)》以“戰(zhàn)火難摧毀，詩(shī)人面目新”為題，對(duì)此做了報(bào)道。詩(shī)人臧克家有感而發(fā)，創(chuàng)作了一首詩(shī)，題為《豎立了起來(lái)》：
……一百一十年后的普希金，生命才開始展開，把精神熔鑄成銅像以世界作基地一個(gè)又一個(gè)地豎立了起來(lái)。你高高地站立著，給人類的良心立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你隨著時(shí)間上升，直升到日月一般高，也和日月一般光明。……
像先前一樣，紀(jì)念碑所在的三角花園，幽靜雅致，充滿詩(shī)情畫意。上海老人回憶說(shuō)，大家都喜歡到這里來(lái)，靜下心，坐一坐，回憶一下過(guò)去，憧憬一下未來(lái)。
三
1949年中華人民共和國(guó)成立以后，普希金紀(jì)念碑成為上海重要的文化地標(biāo)。同時(shí)，在中蘇聯(lián)盟的大背景下，它也成為兩國(guó)人民友好、互助、合作的重要象征。
1952年11月30日的《新民報(bào)》晚刊寫道：“汾陽(yáng)路普希金銅像前，最近有很多學(xué)生聚集在那里朗誦詩(shī)歌、跳舞、游戲等。由此可見學(xué)生們是多么熱愛這位俄國(guó)的大詩(shī)人?！焙⒆觽?cè)诩o(jì)念碑前席地而坐，誦讀普希金詩(shī)歌；巴金等文學(xué)藝術(shù)界名流向紀(jì)念碑獻(xiàn)花；青年、解放軍戰(zhàn)士瞻仰普希金雕像；蘇聯(lián)代表團(tuán)參觀紀(jì)念碑……這樣的照片，常常見諸當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志。
然而，第二座紀(jì)念碑的命運(yùn)最終也是悲慘的。1966年，“文化大革命”爆發(fā)。普希金紀(jì)念碑也難逃厄運(yùn)。紀(jì)念碑后來(lái)也被拆毀。
1976年10月，十年浩劫結(jié)束。上海的歷史翻開了嶄新的一頁(yè)。作為解放思想、撥亂反正的形象體現(xiàn)，文化藝術(shù)界和眾多的普通市民紛紛要求恢復(fù)普希金紀(jì)念碑。全國(guó)城市雕塑規(guī)劃組為推動(dòng)城雕建設(shè)，向部分省市撥發(fā)經(jīng)費(fèi)，以作支持。上海市城雕委決定將這筆資金首先用于重建普希金紀(jì)念碑，市園林局主動(dòng)承擔(dān)重建經(jīng)費(fèi)的缺口部分。1987年8月，第三座普希金紀(jì)念碑落成。由于當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系尚未實(shí)現(xiàn)正?；詻]有舉行任何儀式。但是多家媒體對(duì)此做了報(bào)道，不少市民聞?dòng)嵹s來(lái)瞻仰。
第三座紀(jì)念碑比原來(lái)的高出60厘米，造型更加挺拔。普希金胸像由華東師范大學(xué)藝教系雕塑家高云龍、齊子春教授創(chuàng)作。他們查找了相關(guān)資料，根據(jù)幾張模糊的小照片，對(duì)原來(lái)的雕像進(jìn)行了研究，閱讀了普希金的重要作品和介紹他生平創(chuàng)作的書籍，最終雕刻出了自己心目中俄羅斯偉大詩(shī)人的形象。而最大的變化是，置放在紀(jì)念碑頂端的詩(shī)人的雕像，臉朝向南方。高云龍教授對(duì)此解釋道：“原因有二。首先，按中國(guó)的傳統(tǒng)，房屋的窗戶、客廳，都朝南，朝太陽(yáng)的方向。皇宮坐北朝南。中國(guó)人最好的房屋都朝南。人們認(rèn)為，如果房間里陽(yáng)光充沛，溫暖如春，這會(huì)給家庭成員帶來(lái)健康和成功。受到眾人尊重的人，總是請(qǐng)他朝南坐，這是上座。我們努力遵守這一傳統(tǒng)。另外，作為雕塑家，我知道，朝南、朝陽(yáng)的雕塑受光更好，看上去效果更理想”。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我希望，再也不會(huì)有任何力量來(lái)摧毀我們的紀(jì)念碑，因?yàn)?，它是自由和進(jìn)步的象征。上海普希金紀(jì)念碑的歷史表明，破壞和充滿痛苦的時(shí)代終將被文明和創(chuàng)造的時(shí)代取代，任何事物都不可能把杰出天才的名字從人們的記憶中剔除出去。”
四
從第三座普希金紀(jì)念碑豎立之日起到現(xiàn)在，又過(guò)去了30多年。充實(shí)“普希金與上海的聯(lián)系”話題內(nèi)容的，是普希金的作品不斷地出版、再版，是每年都涌現(xiàn)出一批以普希金為研究對(duì)象的專著和研究生學(xué)位論文，是一尊接著一尊出現(xiàn)的有形的普希金雕像（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)和魯迅公園先后豎立了普希金雕像）……而最寶貴的，是時(shí)時(shí)處處能體驗(yàn)到無(wú)形的普希金紀(jì)念碑在人們心靈中的存在。
2017年2月10日，為紀(jì)念普希金逝世180周年，上海東方藝術(shù)中心舉辦了名為“致普希金”的朗誦音樂(lè)會(huì)。藝術(shù)家們聲情并茂地誦讀了普希金創(chuàng)作的《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》《理智與愛情》《紀(jì)念碑》等名篇佳作。俄羅斯著名鋼琴家安德烈·皮薩列夫演奏了傳遞俄羅斯民族心聲的柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫的鋼琴曲。晚會(huì)于晚上19:45正式開始，選擇這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)樵?80年前的這一刻，偉大詩(shī)人的心臟停止了跳動(dòng)。這一細(xì)節(jié)令人動(dòng)容。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)觀眾起立，跟著臺(tái)上的演員，齊聲朗誦《假如生活欺騙了你》。來(lái)自各行各業(yè)、不同年齡的觀眾，在事先沒有約定、沒有經(jīng)過(guò)排練的情況下，朗讀得是那么的自然，異口同聲，激情澎湃。這一場(chǎng)景，為“普希金與上?！钡默F(xiàn)代內(nèi)涵，做了一個(gè)很好的注腳。
