中國作家協(xié)會(huì)主管

編者按：《白城惡魔》是美國作家埃里克·拉森的長篇犯罪紀(jì)實(shí)小說代表作。1893年，鍍金時(shí)代的美國，芝加哥世界博覽會(huì)即將舉行，舊世界正在崩塌，榮耀與罪惡爭相上演?！拔也荒懿粴⑷?，就像詩人一樣，靈感一來就不能不吟唱?！薄栋壮菒耗А芬愿挥谠娨夂蛷埩Φ募o(jì)實(shí)性語言，交替描寫了世博會(huì)的建造和殺人惡魔的瘋狂。這個(gè)故事是如此豐盛，又如此邪惡，讓每個(gè)人贊嘆不已，又充滿恐懼。

此時(shí)是一八九三年三月，霍姆斯面臨的最大不便是缺少助手。他需要一位新的秘書。市面上不缺找工作的女性，因?yàn)槭啦?huì)把一大批女性吸引到了芝加哥。例如在附近的師范學(xué)校，據(jù)說申請(qǐng)接受教師培訓(xùn)的女性比往年增加了好幾倍。不過，關(guān)鍵在于選擇在感情和氣質(zhì)上合拍的女性。候選者需要掌握一定程度的速記和打字技能，不過他最看重的，同時(shí)也最擅長捕捉的，是孤立、柔弱和渴求混合在一起的氣質(zhì)，這對(duì)他十分有誘惑性。開膛手杰克在白教堂區(qū)窮困的妓女身上找到了這種氣質(zhì)，霍姆斯則在轉(zhuǎn)型期的女性身上找到了它。這些年輕女人純潔、干凈，在歷史上第一次獲得了自由，卻不確定這份自由意味著什么，也意識(shí)不到其中蘊(yùn)含的危險(xiǎn)。他渴望的是占有，以及通過占有獲得的那份力量；他熱愛那種計(jì)劃逐漸展開的過程——慢慢地獲取愛，然后奪取生命，以及最后守住其中的秘密。而最終處理“材料”已經(jīng)是無關(guān)緊要的事情，是一項(xiàng)消遣而已。至于他恰好找到了門路，可以既有效率又有利可圖地處理“材料”，只不過是他力量的證明。

三月，命運(yùn)帶給了他完美的獵物。她的名字是米妮·R·威廉姆斯。幾年前，他在波士頓某次停留期間遇見了她，那時(shí)候他就想過“捕獲”她，不過距離太遠(yuǎn)了，時(shí)機(jī)很差。此時(shí)她已經(jīng)搬到芝加哥?；裟匪共聹y他自己也許就是原因之一。

這會(huì)兒她二十五歲。和他之前挑選的獵物不同，她長相平庸，個(gè)子不高，體態(tài)豐滿，體重介于一百四十磅至一百五十磅之間。她有著男性化的鼻子，眉毛又粗又黑，幾乎沒有脖子。而且她缺乏表情，面頰飽滿。“一張嬰兒臉，” 一位見過的人描述，“看起來并沒有什么知識(shí)?！?/p>

不過，在波士頓，霍姆斯發(fā)現(xiàn)她有另外的加分項(xiàng)。

米妮·威廉姆斯和她的妹妹安娜出生于密西西比州，年幼便失去了雙親，被送去和不同的叔伯們居住。安娜的新監(jiān)護(hù)人是密西西比州杰克遜市的牧師W.C.布萊克博士，他是衛(wèi)理公會(huì)教派《基督會(huì)報(bào)》的編輯。米妮被送到了得克薩斯州，作為她監(jiān)護(hù)人的叔父是一名成功的商人。他對(duì)她很好，并在一八八六年讓她進(jìn)入波士頓語言學(xué)院就讀。在她就讀該學(xué)院的三年里，叔父去世，留給了她一份價(jià)值五萬至十萬美元（約合二十一世紀(jì)的一百五十萬至三百萬美元）的地產(chǎn)。

與此同時(shí)，安娜成了一位學(xué)校教師。她在得克薩斯州中洛錫安郡的中洛錫安學(xué)院教書。

霍姆斯與米妮相遇時(shí)，正使用亨利·戈登的化名出差，受邀參加波士頓一位顯赫人士家里的聚會(huì)。通過多方打聽，霍姆斯得知了米妮繼承的遺產(chǎn)，并了解到這筆遺產(chǎn)主要包括得克薩斯州沃斯堡市中心地帶的一塊地產(chǎn)。霍姆斯

霍姆斯

霍姆斯延長了在波士頓停留的時(shí)間。米妮稱他為哈利。他帶她去看戲、聽音樂會(huì)，給她買花、買書、買糖果。追求她的過程容易得讓人覺得可悲。每一次他告訴她自己要返回芝加哥，她看起來都像要崩潰了似的，不過十分惹人憐愛。一八八九年一整年，他都定期前往波士頓，帶米妮去參加各種演出，一起享用晚餐，但他最期待的還是看到在他離開前夕米妮的樣子，她對(duì)他的依戀就像干燥的森林中熊熊燃燒的火焰一樣。

不過，很快他就厭倦了這場游戲。距離太遠(yuǎn)了，而且米妮太沉默寡言。他減少了去波士頓的次數(shù)，不過仍然用戀人的熱情回復(fù)她的信件。

霍姆斯不再出現(xiàn)，這傷透了米妮的心。她已經(jīng)愛上他了。他的到來令她激動(dòng)，他的離開將她摧毀。她感到困惑——他曾經(jīng)那樣追求她，甚至力勸她放棄學(xué)業(yè)和他私奔到芝加哥，現(xiàn)在他卻走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，信也少得可憐。如果有婚姻的庇護(hù)，她是很愿意離開波士頓的，但不能因?yàn)樗斆У慕ㄗh就做出決定。他一定能做一個(gè)優(yōu)秀的丈夫。他身上帶有她鮮少在男性身上看到的深情，并且在商場上游刃有余。她想念他的溫暖和撫摸。

很快，霍姆斯就不再寄信給她。

從語言學(xué)院畢業(yè)后，米妮搬到了丹佛市，在那里試著創(chuàng)辦了自己的戲劇公司，并在這個(gè)過程中損失了一萬五千美元。她還是會(huì)夢到亨利·戈登。隨著戲劇公司倒閉，她變得越來越想念他。她十分憧憬芝加哥，似乎人人都在談?wù)撨@個(gè)城市，并且人人都開始搬到那里居住。一邊是哈利，另一邊是即將開幕的世博會(huì)，這些都讓她對(duì)這座城市感到難以抗拒。

一八九三年二月，她搬到了芝加哥，在一家律師事務(wù)所找了一份速記員的工作。她寫信告訴他，自己已經(jīng)來到了芝加哥。

哈利·戈登幾乎馬上就來找她了，見到她時(shí)，他雙眼噙滿淚水。他是如此溫暖，深情款款，似乎他們從未分離過。他建議她過來替他工作，做他的私人速記員。這樣他們就可以每天都見到彼此，不用擔(dān)心米妮的女房東的干擾，她就像米妮的母親般監(jiān)視著他們。

一想到這樣的未來，她就激動(dòng)不已。他仍然對(duì)結(jié)婚的事只字不提，不過她能夠判斷他是愛她的。而且這里是芝加哥。人情世故在這邊是不一樣的，沒有那么死板和拘謹(jǐn)。走到哪兒，她都能發(fā)現(xiàn)和她同齡的女性，沒有人陪護(hù)，做著自己的工作，過著自己的生活。她接受了哈利的提議。他看起來很高興。

不過他提出了一個(gè)古怪的要求。米妮要在公共場合稱他為亨利·霍華德·霍姆斯。他解釋道，這是他的化名，出于生意上的原因取了這個(gè)名字。她不能再叫他戈登了，也不能在別人稱他為霍姆斯醫(yī)生時(shí)顯得一驚一乍。不過，任何時(shí)候她都可以叫他“哈利”。她負(fù)責(zé)他的信件，掌管他的賬本，而他則專心打理自己的大樓，為世博會(huì)做準(zhǔn)備。他們?cè)谒霓k公室里用餐，吃的是從樓下的飯店帶上來的食物。米妮展示出了“非凡的工作能力”，霍姆斯在他的回憶錄里寫道：“前幾周，她住在有點(diǎn)遠(yuǎn)的地方，不過后來，大約從一八九三年三月一日起到五月十五日，她和我住在同一棟樓，房間緊鄰著我的辦公室?！?/p>

哈利觸摸她、愛撫她，眼里充滿了愛慕的淚水。最后，他向她求了婚。她覺得自己十分幸運(yùn)。她的哈利如此英俊、充滿活力，她知道一旦結(jié)婚，他們的生活將會(huì)多姿多彩，他們會(huì)到處旅行，并且產(chǎn)業(yè)豐厚。她將自己憧憬的生活寫信告訴了安娜。

近幾年，兩姐妹克服了早年的疏遠(yuǎn)，變得十分親近。她們經(jīng)常給對(duì)方寫信。米妮的信里全是關(guān)于他們急速升溫的感情，并對(duì)這樣一位英俊的男人選擇自己作為太太感到驚奇。

安娜起了疑心。他們的關(guān)系進(jìn)展太快了，并且伴隨著某種程度的親密行為，這打破了所有復(fù)雜的求偶規(guī)則。安娜知道，米妮這個(gè)姑娘很甜，不過絕對(duì)談不上漂亮。

如果哈利·戈登真是英俊外表和成功事業(yè)的完美結(jié)合，為什么會(huì)選她？

三月中旬，霍姆斯收到了艾米琳的父親彼得·西格蘭德的信，再次請(qǐng)他幫忙尋找自己的女兒。信上的日期是三月十六日。霍姆斯很快便在三月十八日回了信，在這封打出來的信里，他告訴西格蘭德，艾米琳在一八九二年十二月一日已經(jīng)離職。這封信可能是米妮作為霍姆斯的私人秘書替他打的。

“我在十二月十日左右收到了她的婚禮卡片。”他寫道。她在婚后來看過他兩次，最后一次是在一八九三年一月一日?！澳菚?huì)兒她十分失望，因?yàn)樗龥]有找到一封寄給她的信。在我的印象里，她提到在那之前給你寫過信。十二月，在離開之前，她私下里告訴我，他們打算一起去英國，她丈夫在那兒有工作上的事要處理。但她最后一次來我這兒的時(shí)候，提到似乎放棄了去英國的打算。如果你有她的消息，請(qǐng)盡快告訴我，此外，請(qǐng)告訴我她叔叔在城里的地址，據(jù)我所知，她有經(jīng)常拜訪他的習(xí)慣?！?/p>

在信的結(jié)尾，他手寫了附言：“你有沒有寫信給她在拉斐特的朋友，問問他們是否有她的消息？如果沒有，我認(rèn)為值得一試。不論有什么消息，請(qǐng)和我聯(lián)系?！?/p>

霍姆斯承諾要帶米妮去歐洲旅行，送她去上藝術(shù)課程，給她一個(gè)美好的家，當(dāng)然還要和她生孩子——他喜歡小孩。不過首先需要關(guān)注兩人共同的財(cái)政事務(wù)?；裟匪瓜蛩ＷC，他想到了一個(gè)一定會(huì)盈利的計(jì)劃，并說服她把沃斯堡地產(chǎn)的契據(jù)轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)名叫亞歷山大·邦德的人。她在一八九三年四月十八日照辦了，由霍姆斯本人擔(dān)任了公證人。接下來，邦德又將契約轉(zhuǎn)給了另外一個(gè)叫本頓·T·萊曼的人。同樣，這次轉(zhuǎn)讓也是由霍姆斯擔(dān)任公證人。

米妮深愛著自己的未婚夫，并且相信他。但她不知道的是，亞歷山大·邦德是霍姆斯本人的另一個(gè)化名，她也不知道本頓·萊曼事實(shí)上就是霍姆斯的助手本杰明·皮特澤爾——僅僅揮了幾下筆桿，她摯愛的哈利就將叔父留給她的財(cái)產(chǎn)蠶食了大半。她也不知道，在法律上哈利仍然和另外兩個(gè)女人保持著夫妻關(guān)系，克拉拉·洛夫林和米爾塔·貝爾納普，并且在每段婚姻中都有一個(gè)孩子。

隨著米妮愛慕的加深，霍姆斯執(zhí)行了第二項(xiàng)財(cái)政操作。他成立了坎貝爾－葉慈制造公司，宣傳這是一家購買與銷售一切商品的公司。當(dāng)他填寫公司成立文件時(shí)，列出了五位職員：H.H.霍姆斯、M.R.威廉姆斯、A.S.葉慈、海勒姆·坎貝爾以及亨利·S·歐文斯。歐文斯是霍姆斯雇用的搬運(yùn)工。海勒姆·坎貝爾是霍姆斯在恩格爾伍德的大樓的虛擬業(yè)主。葉慈本該是一名住在紐約市的商人，不過在現(xiàn)實(shí)里，他和坎貝爾一樣是虛擬人物。而M.R. 威廉姆斯就是米妮。這個(gè)公司什么也不生產(chǎn)，什么也不售賣，它的存在是為了持有資產(chǎn)，并且在別人懷疑霍姆斯開出的期票時(shí)提供證明。

后來，當(dāng)有人質(zhì)疑公司文件的準(zhǔn)確性時(shí)，霍姆斯說服搬運(yùn)工亨利·歐文斯簽下了宣誓書，聲明他不僅是公司的秘書，還見過葉慈和坎貝爾，而且葉慈本人將代表著他所持公司股份的證書交給了他。歐文斯后來談到霍姆斯時(shí)說：“他誘導(dǎo)我做出了這些聲明，承諾條件是償還拖欠我的工資，再加上他催眠的手段。坦白說，我相信他對(duì)我有某種程度的影響力。當(dāng)我和他在一起的時(shí)候，我總是受他掌控?！?/p>

他補(bǔ)充道：“我一直沒有收到被拖欠的工資?！?/p>

霍姆斯（哈利）希望盡快舉辦婚禮，并且保持低調(diào)，就他、米妮和牧師三人。他安排好了一切。在米妮看來，這個(gè)小小的儀式看起來具有法律效應(yīng)，這種低調(diào)的方式也很浪漫。不過事實(shí)上，在伊利諾伊州庫克郡的婚姻登記處，并沒有他們結(jié)合的任何記錄。

本文摘自埃里克·拉森的長篇犯罪紀(jì)實(shí)小說《白城惡魔》，徐佳雨譯，新經(jīng)典|南海出版公司出版