“他用他的筆讓嘎子活了”
2015年6月，在“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年——徐光耀文學(xué)創(chuàng)作研討會”上，鐵凝說：“徐光耀的名字，是抗戰(zhàn)文學(xué)中醒目的存在?！弊?947年開始發(fā)表作品，徐光耀已在文學(xué)的道路上不懈跋涉72個(gè)年頭，創(chuàng)作文學(xué)作品200余萬字，其中絕大部分是描寫抗戰(zhàn)歷史的。徐光耀之所以能夠成為一位優(yōu)秀作家，并成功塑造出“小兵張嘎”這樣一個(gè)不朽的經(jīng)典形象，與他的人生閱歷和文學(xué)思想分不開。
13歲，用消極對抗——連哭7天的手段，把父親的心磨軟了，終于成了一名“小八路”
徐光耀，原名徐玉振，1925年出生于河北雄縣。他本來不想當(dāng)兵，那時(shí)候當(dāng)兵的口碑很差，是紀(jì)律嚴(yán)明的八路軍改變了他的舊觀念，引領(lǐng)他走上抗日救國的道路。
民間自古有句俗話：好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵。徐光耀的父親是一位本分農(nóng)民，生活各方面恪守古訓(xùn)，餓死也不許自己的孩子去當(dāng)兵。徐光耀本人小時(shí)候?qū)Ξ?dāng)兵的也沒有好印象?！拔覐男∫娺^的大兵，都是可怕的。他們進(jìn)村就搶劫、打人、發(fā)橫、污辱婦女……一說‘大兵來了’，老百姓就連忙逃遁躲藏，避之如匪賊。”他憎恨這些為害鄉(xiāng)里的歹人，根本不想與他們?yōu)槲椤?/p>
1937年盧溝橋事變爆發(fā)，華北淪陷，中華民族面臨亡國滅種的危險(xiǎn)。徐光耀幼小的心靈里激起一股慷慨之氣：“我們都又氣又恨，天天在地上畫些小人，寫上‘小日本’三字，拿起磚頭來狠砸。我常常想，難道就沒有岳飛嗎？真要讓人家登著脊背上馬嗎？”他開始向往有一支老百姓自己的軍隊(duì)，拯救危在旦夕的國家。1938年，八路軍的部隊(duì)開進(jìn)他的家鄉(xiāng)，讓他看到了希望。“他們走著整齊的步伐，唱著雄壯的軍歌，不打不罵，進(jìn)了院子，抓笤帚掃地，拿扁擔(dān)挑水。見了老頭叫‘大伯’，見了年輕婦女就把眼睛掉往一邊去。不笑不說話，出來進(jìn)去盡仰著頭唱歌?！彼膬?nèi)心開始起化學(xué)反應(yīng)。
《小兵張嘎》電影（1963）
后來，八路軍的一個(gè)班住到了徐光耀家里，通過近距離的朝夕接觸，徐光耀徹底了解了八路軍。他認(rèn)定這是自己的軍隊(duì)。八路軍開拔后，徐光耀的魂兒也被帶走了。他不顧自己只有13歲的年齡，斗膽向父親提出：“我要去當(dāng)兵?！边@大大出乎父親意料，自然是不準(zhǔn)，然而徐光耀完全鐵了心，不達(dá)目的不肯罷休?！拔矣孟麡O對抗——連哭7天的手段，把父親的心磨軟了?！标P(guān)鍵時(shí)刻，姐姐給予徐光耀堅(jiān)定支持。她對父親說：“在這兵荒馬亂的年頭，待在家里，也無非當(dāng)亡國奴。八路軍看起來很正氣，跟了去闖蕩闖蕩，不一定把孩子糟蹋了。就是真出了岔子，為抗日，精忠報(bào)國，名聲兒也是香的！”“父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜不曾合眼。第二天，便請了私塾老師韓先生作引薦，帶我到昝鎮(zhèn)去當(dāng)兵?！?/p>
就這樣，徐光耀成了一名“小八路”?！拔移鋵?shí)等于閉著眼瞎碰，碰上的卻是正正規(guī)規(guī)的八路軍，是由老紅軍改編的一二〇師三五九旅特務(wù)營。這開腳第一步，我真算有點(diǎn)運(yùn)氣哩！”
“那么多戰(zhàn)士死在疆場，活下來的人有責(zé)任、有義務(wù)，來傳揚(yáng)他們的英勇精神”
1939年春，徐光耀所在的部隊(duì)與冀中民軍合編為冀中民眾抗日自衛(wèi)軍。他被調(diào)入“民抗”政治部鋤奸科當(dāng)文書。“民抗”改稱冀中警備旅后，他又調(diào)到第6分區(qū)鋤奸科當(dāng)干事。從此直到抗戰(zhàn)勝利，他一直活動在石家莊至衡水這段鐵路兩側(cè)，跟這兒的人民共同度過了那血與火的殘酷歲月。
《小兵張嘎》電視劇（2004）劇照
8年抗戰(zhàn)，給徐光耀留下了永難磨滅的印象。敵人太兇殘了，燒殺搶掠，無惡不作。特別是1942年侵略者發(fā)動的“五一大掃蕩”，由其華北駐屯軍司令崗村寧次親自指揮，糾集日偽軍五萬余人，出動大批飛機(jī)、坦克，對我冀中軍民進(jìn)行空前殘酷、空前野蠻的“鐵壁合圍”式剿殺?！叭毡竟碜拥钠嚢驯榈攸S金的麥子軋爛在地上，騎兵包圍了村莊，村莊燒起來，熊熊的火苗把黑煙卷上天去。步兵們端著刺刀，到處追著，趕著，把抗日群眾從東村追到西村，又從西村追到東村。遍地是‘嘎嘎嘎咕咕咕’的槍響，遍地女人哭孩子叫?！睊呤幹?，侵略者殺害、抓捕無辜群眾數(shù)萬人，欠下累累血債。
面對敵人的瘋狂掃蕩，冀中軍區(qū)部隊(duì)奮起抵抗。他們前仆后繼，浴血奮戰(zhàn)，無數(shù)將士為國捐軀。作為幸存下來的戰(zhàn)友，徐光耀的心中打下了深刻烙印。“敵人下最大決心，拿最強(qiáng)兵力，做最細(xì)計(jì)劃，用最陰狠手段，對冀中軍民下了最惡毒的黑手，真是腥風(fēng)血雨，九死一生啊?！薄岸嗌賯€(gè)英雄倒在血泊里，多少個(gè)戰(zhàn)士犧牲在槍彈下，多少個(gè)地方工作人員，投河的投河，跳井的跳井，有槍的把子彈打光了，剩下最后一顆打碎了自己的頭?！?/p>
那一年，徐光耀18歲，識字不多，家信還寫不大通，更別提寫小說了。但是，了解到的英雄事跡越來越多，自己所受的感動也就越來越強(qiáng)烈?！安粌H感到那些戰(zhàn)士和英雄們用鮮血創(chuàng)造的事跡，很偉大，很壯烈，就是自己也參加在內(nèi)的一天又一天的生活，也感到是很不平凡的了?！彼饾u意識到記錄英雄事跡的必要性，也偶爾會想到如果有人把這些編成書，實(shí)在太好了，也太應(yīng)該了。
戰(zhàn)斗間隙里，徐光耀堅(jiān)持讀書識字。抗戰(zhàn)勝利后的1946年，他開始寫些戰(zhàn)地通訊、歌詞、快板之類，發(fā)表在《火線報(bào)》《冀中導(dǎo)報(bào)》和《團(tuán)結(jié)報(bào)》上。1947年，徐光耀爭取到一個(gè)難得的機(jī)會，赴華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)。他刻苦攻讀，成績優(yōu)異，畢業(yè)后留校做研究生。雖然時(shí)間不足一年，卻給他后半生的文學(xué)事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。也是在這個(gè)時(shí)候，他心里萌生了寫小說的念頭：“表現(xiàn)‘五一大掃蕩’那段斗爭的責(zé)任，自己也應(yīng)該擔(dān)負(fù)一下，不一定非指望別人不可了。”他開始做各種準(zhǔn)備。他有意識地回憶抗戰(zhàn)經(jīng)歷，并且“釘了個(gè)小本子，把這些隨時(shí)跳上來的人物、事件、場面，都捉住記進(jìn)小本子去?！?949年4月，徐光耀所在部隊(duì)轉(zhuǎn)入和平練兵環(huán)境，他立即向組織請假投入長篇小說創(chuàng)作，并很快完成，這就是他的成名作《平原烈火》。該作1950年出版，是中國當(dāng)代文學(xué)史上正面描寫中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍艱苦抗戰(zhàn)的第一部長篇小說，為后來蓬勃興起的革命戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作鋪下了第一塊基石。小說甫一出版，即引起廣泛關(guān)注。讀者紛紛來信索書，很多學(xué)校、工廠、報(bào)社也競相請他去做報(bào)告。他本人也因此被選送到中央文學(xué)研究所，并于3年后加入中國作家協(xié)會，圓了作家夢。
據(jù)介紹，徐光耀當(dāng)年創(chuàng)作《平原烈火》時(shí)，把自己關(guān)在屋子里，把抗戰(zhàn)中犧牲的司令員王先臣的遺像掛在墻上，他是在烈士的目光里構(gòu)思寫作的。他覺得抗戰(zhàn)的榮光屬于王先臣等為國捐軀的先烈們，他們?yōu)榫韧龆溃敲褡逵⑿?。他把自己看作一個(gè)老戰(zhàn)士，一個(gè)幸存者。“我幸存并且分享了先烈們創(chuàng)立的榮光，靠的就是他們用破碎的頭顱和軀干，搭橋鋪路，獎掖提攜，使我熬過來了！”“那么多戰(zhàn)士死在疆場，活下來的人有責(zé)任、有義務(wù)，來傳揚(yáng)他們的英勇精神?！毙旃庖闹t遜品格以及他對烈士的感恩與禮贊，充分展示出其寬廣胸襟，也鑄就了其文學(xué)創(chuàng)作的深厚底蘊(yùn)和恒長生命力。
《小兵張嘎》動畫電影（2005）
“小兵張嘎”這個(gè)人物形象從何而來
《平原烈火》里有個(gè)13歲的小八路，名叫“瞪眼虎”。生活中實(shí)有其人，據(jù)說是趙縣縣大隊(duì)的小偵察員，在冀中小有威名，留下了很多非凡的故事。徐光耀雖然只見過他一面，但是，他倒挎馬槍、斜翹帽檐的逼人野氣和潑辣風(fēng)姿，給徐光耀留下了深刻印象。后來，徐光耀就在《平原烈火》中取用他的名號，結(jié)合另外一些人的事跡，塑造了一個(gè)小八路形象。在這部小說中，“瞪眼虎”不是主要人物，而且出場晚，著墨不多，雖然給讀者留下了較深印象，卻還有很大開掘空間。曾有老朋友對徐光耀說：“咳，你那個(gè)‘瞪眼虎’開頭表現(xiàn)還好，像是挺有戲的，怎么不涼不酸就拉倒了呢？”老朋友的話擊中了他心中的遺憾，也為后來寫出“小兵張嘎”埋下一株嫩芽。
徐光耀內(nèi)心對“嘎子”型人物有種偏愛。他多次說過：“我是個(gè)刻板、實(shí)在、不懂變通的人，我很不滿意自己這種性格，實(shí)在人常做窩囊事，不懂變通更是凡事吃虧，即使日常社交，刻板人也不討人喜歡。嘎子，則活潑灑脫，靈活機(jī)動，臨機(jī)有新招，遇事有闖勁，在人堆中尤為惹人喜愛。我自小便恨著自己，羨慕嘎子。”簡單說，徐光耀首先是位宅心寬厚的仁者，他同時(shí)又十分欣賞能夠適時(shí)而動的智者，并且堅(jiān)持向他們看齊?？梢娝罱K是位嚴(yán)格要求自己，追求完美人生的理想主義者。徐光耀有這樣一種人生選擇，一輩子或許會活得辛苦些，卻是令人非常尊敬的，也是十分有價(jià)值的。
1945年，八路軍徐光耀在辛集
《小兵張嘎》的創(chuàng)作環(huán)境有些特殊。那是20世紀(jì)50年代末，徐光耀被錯(cuò)劃為右派?！伴_了數(shù)不清的會，寫了幾大摞‘檢查’，終于‘斗’熟，‘掛’了起來。”他無工作，無任務(wù)，無會可開，無文件可看，無所事事，整天關(guān)在屋里，對著白墻空想。越想越想不通，自己怎么成了“反黨分子”？他差點(diǎn)兒瘋掉。這個(gè)時(shí)候，他昔日的戰(zhàn)友“瞪眼虎”跳到眼前。“在他后面，還跟來往日英豪，少小伙伴，活跳熱烈，一隊(duì)人馬。一時(shí)間，在我身前身后，軍歌嘹亮，戰(zhàn)火紛飛，人歡馬叫，槍炮轟鳴，當(dāng)年戰(zhàn)斗景象，充滿我的四周，不但占據(jù)了我的整個(gè)生活，甚至擠進(jìn)我的夢境。寫作開始后，幾天之間，我就吃多了，睡實(shí)了，臉色紅潤，愁云慘霧一掃而光?！?/p>
每說到這段經(jīng)歷，徐光耀言辭中都略帶自嘲，認(rèn)為是轉(zhuǎn)移精力取得意外成功。想想，一個(gè)忠誠的戰(zhàn)士忽然間蒙受不白之冤，其思想的苦痛確實(shí)會沉重到難以承受。轉(zhuǎn)移注意力，自我拯救成功，也可見他意志的強(qiáng)大。我想到的是另一層面：徐光耀在巨大的個(gè)人委屈面前，堅(jiān)守信仰，堅(jiān)持忠厚做人，并在創(chuàng)作中始終不渝堅(jiān)持自己的信仰，弘揚(yáng)樂觀、正派的生活作風(fēng)，為讀者傳遞浩然正氣，這確實(shí)是彌足珍貴的品格。
小說《小兵張嘎》之所以受到數(shù)代讀者喜歡，并且至今長盛不衰，除了由于其曲折生動的故事情節(jié)和活潑、機(jī)智的人物形象，也由于流貫其間的不畏強(qiáng)敵、奮勇抗?fàn)幍挠⑿劬?，以及不隨波逐流、堅(jiān)守人間正道的人格召喚。
徐光耀（左）與孫犁 河北文學(xué)院提供
“我并不是‘小兵張嘎’，他們也不是”
徐光耀13歲參加八路軍，張嘎也是13歲參加八路軍，他們之間還有其他一些相似之處。所以，很多人把徐光耀和張嘎畫等號。這樣的說法肯定常常傳到徐光耀耳中。他不得不一次又一次聲明，自己不是小兵張嘎。“許多讀者按推理以為我便是嘎子，不，我并不是嘎子?！薄胺且?！我雖然是13歲當(dāng)?shù)陌寺?，但我這個(gè)人是非?？贪宓?，很守規(guī)矩，全無靈動之氣，也沒有創(chuàng)立過可以名垂史冊的功勛?！睘榱俗C明自己不是嘎子，他還舉出大量證據(jù)，甚至不惜故意貶低自己的性格。
我想，這是徐光耀謙遜品格的又一明證。他認(rèn)為張嘎是大家喜愛的完美形象，不肯搶占其英雄光環(huán)。
當(dāng)然，張嘎是有原型的。比較被徐光耀認(rèn)可的是趙縣的“瞪眼虎”。1958年寫《小兵張嘎》的時(shí)候，他還曾以個(gè)人名義給趙縣武裝部去過一封信，詢問“瞪眼虎”的情況，但沒有回音。據(jù)了解，“瞪眼虎”本名韓志誠，抗戰(zhàn)期間屢立奇功，擔(dān)任過某排排長。韓志誠1999年去世，一生從未向人夸說過自己的戰(zhàn)功，更未把自己比附成英雄嘎子。韓志誠的高尚行為令人肅然起敬。當(dāng)然，這些年，也有人出于各種目的，對外以張嘎原型自居。對此，徐光耀說話含蓄但態(tài)度明確。他表示，“自稱‘張嘎原型’的人，據(jù)我所知，目前至少已有四五個(gè)”，“我對這件事始終堅(jiān)持說兩句話：一、凡是在白洋淀或敵后抗日根據(jù)地與日寇做過英勇奮戰(zhàn)并有一定貢獻(xiàn)的人，都可在‘張嘎’身上找見自己的影子；二、‘張嘎’是個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)兒，是集眾人之特長的典型形象?！庇纱丝梢钥闯?，他首先肯定參加過抗戰(zhàn)的戰(zhàn)士作出的貢獻(xiàn)，相信歷史不會忘記他們。同時(shí)，他也希望大家一起愛護(hù)張嘎這個(gè)英雄形象，使其能夠作為我們這個(gè)民族一份共同的精神財(cái)富，完好地保存起來，傳遞下去，為我們這個(gè)國家不斷繁榮興盛提供一份永不枯竭的精神動能。
“相較于電影，我還是更喜歡小說”
徐光耀說，他很早就想寫“嘎子”，最初的篇名叫《劉故得兒》，“故得兒”是雄縣方言，是“嘎”的意思。他多年來準(zhǔn)備了很多材料，卻一直沒空動筆。上世紀(jì)50年代末，在十分艱苦的條件下，他終于決定把它寫出來。當(dāng)時(shí)身體很虛弱，寫小說怕堅(jiān)持不下來，他就決定寫電影劇本，以為劇本不必像小說那樣字斟句酌，會比較省勁。沒料到事情并非想象的那樣簡單，劇本寫到半截，遇到一個(gè)“攔路虎”，沉思再三，始終無法突破，他只好轉(zhuǎn)而去寫自己熟悉、擅長的小說。又是沒料到，小說寫得相當(dāng)順利，用了不到一個(gè)月時(shí)間就完成了，心里自然十分高興。再回頭拾起電影劇本，“攔路虎”也很快投降，只用了半個(gè)月就搞定了。
1961年底，《小兵張嘎》在《河北文藝》發(fā)表，次年又出版了單行本。小說的成功增強(qiáng)了徐光耀的信心，他把電影劇本寄給了著名導(dǎo)演崔嵬，得到崔嵬認(rèn)可并很快投入拍攝。1963年，電影拍出來并在全國公映，迅速引起很大轟動。
說到同名電影，徐光耀對導(dǎo)演崔嵬心存感激。他說：“在上世紀(jì)50年代，電影是威力最大的宣傳工具，一部好的話劇一年能有十萬觀眾就很了不起了，一部受歡迎的電影一周就能有十來萬的觀眾。我的小說《小兵張嘎》已重印了二十四五次，發(fā)行了二百多萬冊，但影響力比電影《小兵張嘎》還是差遠(yuǎn)了。此外，電影《小兵張嘎》確實(shí)拍得好，導(dǎo)演、演員、攝影、美工都很厲害，總體創(chuàng)作實(shí)力很強(qiáng)，不可多得?！?/p>
同時(shí)，徐光耀也坦誠地表示，自己更喜歡小說版《小兵張嘎》。他說：“我這一輩子寫的東西不多……就《小兵張嘎》算得上是有臉面的品牌。我個(gè)人覺得小說比電影更有看頭，我在小說上下的功夫更多。如果讀者要從作品里看到人性，看到生活的本質(zhì)，與電影相比，小說《小兵張嘎》更能滿足讀者?！彼挠^點(diǎn)也得到一些評論家的支持，如“電影相較于原著小說，情節(jié)結(jié)構(gòu)更為緊湊單一，主要圍繞老鐘叔送給嘎子的木槍為敘事線索展開故事，將其他情節(jié)適度進(jìn)行弱化，借助演員的表演使張嘎子的人物形象更為鮮明、具象，性格特征也更為突出。但也在一定程度上不及原著小說的細(xì)節(jié)描寫更貼近人心，生動活潑”。
《小兵張嘎》問世以來，受到讀者廣泛喜愛，并得到很多專家好評。鐵凝評價(jià)：“一個(gè)作家終其一生，能夠創(chuàng)造出一個(gè)或幾個(gè)讓萬千讀者記住的人物形象大約是所有身為作家的人的夢想。因?yàn)橐粋€(gè)有血肉有光彩有筋骨的人物進(jìn)入讀者內(nèi)心并長駐其中實(shí)為不易。若是做到了，那便是文學(xué)對作家最奢侈的回報(bào)吧？在當(dāng)代中國文學(xué)的人物畫廊里，‘嘎子’已是一個(gè)無可爭議亦不可替代的經(jīng)典的孩子形象。在得知了徐光耀先生創(chuàng)作《小兵張嘎》前后的故事后，我曾經(jīng)感慨說：‘他用他的筆讓嘎子活了，而被他創(chuàng)造的嘎子也讓他活了下去。他們在一個(gè)非常時(shí)刻相互成全了彼此?！备吆椴ㄕJ(rèn)為：“《小兵張嘎》是一部膾炙人口的佳作。它能使不同年齡的讀者手不釋卷，也能讓不同國度的小讀者愛不釋手。在閱讀中，那充盈在字里行間的兒童情趣，令人忍俊不禁；那濃郁的生活氣息和神奇的斗爭生活，又讓人迷戀和神往。而全書的小主人公張嘎，以他特有的魅力，走進(jìn)小讀者心中，成為孩子們生活中親密的伙伴。這種類型的兒童文學(xué)作品，是兒童文學(xué)園地里的珍品和奇葩，其審美意義、認(rèn)識意義和教育意義是不可低估的?！痹撟饕蛩枷肷羁?、藝術(shù)精湛，曾經(jīng)獲得許多文學(xué)嘉獎與崇高榮譽(yù)，被全國少年兒童文藝創(chuàng)作評獎大會授予一等獎，獲選中宣部、教育部、文化部等五大部委推薦的“百部愛國主義教育圖書”，編入“世界反法西斯文學(xué)大系”“共和國兒童文學(xué)名著”等書系，選入教育部語文新課標(biāo)推薦閱讀叢書，等等。
崔嵬執(zhí)導(dǎo)的同名電影，曾獲得第二屆全國少兒文藝評獎電影類一等獎，數(shù)十年來一直活躍在銀幕上。每年暑假，都會放映《小兵張嘎》。每一次公映，觀眾的熱烈反響都有增無減。安吉斯扮演的嘎子與鬼子斗智斗勇，最終大獲全勝，很容易獲得觀眾的共鳴。嘎子的英氣與嘎氣，已成為一代又一代中國人童年記憶中最燦爛的一部分。孩子們看完電影《小兵張嘎》，常常會情不自禁圍攏一起，爭著扮演嘎子，以木棍作鋼槍，來一場捉鬼子游戲。在審美帶來的歡愉中，在模仿、游戲的過程中，英雄主義與愛國主義的精神種子已悄悄植入小觀眾的內(nèi)心深處。
（作者：司敬雪，系河北文學(xué)院院長）
相關(guān)鏈接：
