陳建功：彭荊風(fēng)不能不令人刮目相看
2009年陳建功與彭荊風(fēng)（左）在北京合影
文學(xué)界相熟的師長(zhǎng)去世，我會(huì)盡可能找來(lái)他們的書(shū)，重讀一下。倒也無(wú)力做什么深入的研究，只是隨便翻翻，寄托一點(diǎn)緬懷，排遣一些哀思罷了。有些時(shí)候，讀著讀著，對(duì)這位曾經(jīng)熟稔的作家，竟忽覺(jué)得“陌生”起來(lái)。過(guò)去，當(dāng)然是讀過(guò)的，再翻一遍，覺(jué)得對(duì)這位作家的文學(xué)成就，自己還真的缺乏整體的、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)呢。同理，對(duì)逝者的藝術(shù)特色和語(yǔ)言風(fēng)格重新品味，也會(huì)得到許多啟迪，甚至覺(jué)得對(duì)其創(chuàng)作個(gè)性發(fā)展的歷程，也有了些新的感受。當(dāng)然，或許因?yàn)槲乙苍?jīng)歷過(guò)一些文學(xué)事件，讀到逝者的回憶，以及他們當(dāng)年發(fā)表的言論，知道了另一個(gè)視角的“真相”，還知道了各種不同的觀點(diǎn)，也是有趣有益的。有些還引發(fā)自己對(duì)某些事件和某些人的再評(píng)價(jià)，引發(fā)自己對(duì)所歷心路的反省，等等。我以為，緬懷一個(gè)師友，“痛呼哀哉”，人同此心。然斯人已去，想一想他做過(guò)什么、說(shuō)過(guò)什么，“見(jiàn)賢思齊”，或許應(yīng)是更久遠(yuǎn)的懷念吧。
他的文學(xué) “雄心”和“童心”依舊
彭荊風(fēng)我是熟悉的，記得最早是在馮牧同志家見(jiàn)到他。上世紀(jì)80年代中期，馮牧的家在燈市西口的黃圖崗胡同。我去得不多，但幾乎每次都能碰上文學(xué)界的作家、評(píng)論家來(lái)訪。印象最深的是，遇見(jiàn)過(guò)好幾撥，都是來(lái)自云南的朋友們。彭荊風(fēng)就是在黃圖崗遇上的。記得是彭荊風(fēng)先到，見(jiàn)馮牧又有客人到訪，就匆匆告辭了。他離開(kāi)后，經(jīng)馮牧提醒，我才把他和電影《邊寨烽火》《蘆笙戀歌》聯(lián)系在一起。馮牧痛惜他1957年被“錯(cuò)劃右派”，重歸文壇已是20多年過(guò)去，這20多年間，又因質(zhì)疑林彪搞“個(gè)人崇拜”入獄七八年。馮牧說(shuō)，難得的是，他久經(jīng)磨難，文學(xué)的“雄心依舊”，“童心也依舊”?！澳憧催^(guò)他重入文壇后寫(xiě)的《驛路梨花》嗎？”我說(shuō)我看過(guò)的，這篇小說(shuō)和劉心武的《班主任》應(yīng)是前后發(fā)表的。馮牧說(shuō)，這兩篇不好比，劉心武寫(xiě)得深，彭荊風(fēng)寫(xiě)得美……
彭荊風(fēng)去世以后，我又重讀了一遍《驛路梨花》，忽然明白了馮牧當(dāng)年所說(shuō)的“童心依舊”的含義。
發(fā)于文匯報(bào)2018年4月2日頭版的文章，是彭荊風(fēng)生前最后一篇與文學(xué)相關(guān)的作品
哀牢山深處，兩個(gè)疲憊而饑渴的旅人，走進(jìn)梨花茂盛的樹(shù)林，看到竹篦泥墻的空曠小屋，白木門(mén)板上用黑炭寫(xiě)著兩個(gè)字“請(qǐng)進(jìn)！”進(jìn)得門(mén)來(lái)，盡管“火塘里的灰是冷的”，大竹床上卻“鋪著厚厚的稻草”，“大竹筒里裝滿了水”，又見(jiàn)“墻上寫(xiě)著幾行粗大的字：屋后邊有干柴，梁上竹筒里有米，有鹽巴，有辣子”。由此展開(kāi)的，是發(fā)生在驛路梨花深處一個(gè)美麗的故事，情、景、人，隨著“我”一次次對(duì)小屋主人的誤認(rèn)和探查，展示了一道意境醉人、風(fēng)俗迷人的時(shí)代風(fēng)景。試想，那個(gè)時(shí)候，我們民族剛剛走出“政治運(yùn)動(dòng)”的陰影，而彭荊風(fēng)，也剛剛回到他所不舍的文壇，他奉獻(xiàn)給我們的，居然就是這美麗，豈不是“童心依舊”！
他更像一個(gè)堅(jiān)韌的長(zhǎng)跑者
想起彭荊風(fēng)曾自述《驛路梨花》創(chuàng)作之緣起，我不免為這作品中還閃現(xiàn)了一點(diǎn)“概念化”而遺憾。然而在沖破僵化的文藝思想束縛的同時(shí)，很難說(shuō)哪篇作品不帶出絲縷痕跡。但，這并不影響我為彭荊風(fēng)重歸文壇后“童心依舊”的本色而感動(dòng)。幾年后，彭荊風(fēng)的中篇小說(shuō)《送你一片白云》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，他在篇末的創(chuàng)作談中寫(xiě)道：“我們經(jīng)歷的苦難太深重了，我們傷痕斑駁的心多么需要美和愛(ài)來(lái)慰藉來(lái)振奮?！彼麍?jiān)守的，就是這種美學(xué)追求。隨后彭荊風(fēng)說(shuō)：“我們生活的大地上有垃圾，也有閃光的事物……我也厭惡垃圾愿參加掃除，不過(guò)我卻覺(jué)得在清掃完畢之后，還別忘了把人們引向那潔凈的境界?！弊x懂彭荊風(fēng)的，是他的朋友李國(guó)文，他說(shuō)：“作家還是不拘一格的好，添幾套拳腳，多一些路數(shù)，可能更有利于去表現(xiàn)變化萬(wàn)千的生活。”
彭荊風(fēng)
支持并踐行文學(xué)的“思想解放”，卻又不把“文學(xué)”局限于苦難的揭示與慨嘆，而期待自己的文學(xué)把人生引向美麗與潔凈的境界。這應(yīng)是彭荊風(fēng)“回歸”以后，與“新時(shí)期文學(xué)”同步，又堅(jiān)如磐石地對(duì)自我認(rèn)同的美學(xué)堅(jiān)守如初的證明?；蛟S，這也決定了彭荊風(fēng)在新時(shí)期文學(xué)的狂飆突進(jìn)中，不能成為“風(fēng)生水起”的一個(gè)——盡管他也曾多次獲得全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。他更像一個(gè)堅(jiān)韌的長(zhǎng)跑者，靠永遠(yuǎn)的“雄心依舊”，也靠堅(jiān)守如初的美學(xué)，扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)自己的作品。彭荊風(fēng)的作品體裁涉獵多樣，長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)、電影文學(xué)劇本、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、散文以及文學(xué)隨感、文藝批評(píng)等。他筆下的云南少數(shù)民族風(fēng)情千姿百態(tài)，人物多樣，僅以我的記憶，他寫(xiě)過(guò)的少數(shù)民族人物有：瑤族、苗族、哈尼族、拉祜族、佤族、景頗族、傣族等。他筆下的云南邊疆生活栩栩如生，成為彩云之南的代表作家。
特別要指出的是，他撰寫(xiě)的非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)，如《秦基偉將軍》《滇緬鐵路祭》《揮戈落日——中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》《解放大西南》，也以豐贍的史料積累、開(kāi)闊的歷史視野和繪聲繪色的描述征服讀者。我至今猶記“第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)上，各評(píng)委不約而同地贊嘆彭荊風(fēng)由虛構(gòu)文學(xué)向非虛構(gòu)文學(xué)“轉(zhuǎn)型”的實(shí)績(jī)，贊佩他為撰寫(xiě)《解放大西南》遍讀非虛構(gòu)文學(xué)代表作，走訪國(guó)共雙方將士之耆老及部屬，查閱歷史文獻(xiàn)檔案，踏勘滇黔川戰(zhàn)地，歷時(shí)12年，增刪十?dāng)?shù)次，始得這一力作。評(píng)委們普遍認(rèn)為，這部作品，既展現(xiàn)了作家親歷的體驗(yàn)，也呈現(xiàn)了作家對(duì)歷史高屋建瓴的觀照，它獲獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧的。該獎(jiǎng)項(xiàng)頒給彭荊風(fēng)的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“八旬高齡的彭荊風(fēng)，歷時(shí)多年，十易其稿完成了《解放大西南》。作者以高度的責(zé)任感和充沛的激情，全景式地再現(xiàn)了人民解放軍進(jìn)軍大西南的壯闊圖景，將戰(zhàn)爭(zhēng)融入民族史、軍事史、情感史去書(shū)寫(xiě)，在中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，顯得十分可貴?！?/p>
2017年中國(guó)作協(xié)主席鐵凝到昆明看望彭荊風(fēng)
他的批評(píng)文字特立獨(dú)行
重讀彭荊風(fēng)，最難評(píng)判的，是他時(shí)不時(shí)發(fā)出的批評(píng)之聲。
在文壇，彭荊風(fēng)“得罪”的人，似乎太多了。
他在世的時(shí)候我零零星星地聽(tīng)到一些，有人說(shuō)他對(duì)“新潮”作家頗為不屑，也有人說(shuō)他的矛頭直指諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……還有人甚至直言其為“攻訐”。初始我并不在意。直到最近，讀到他的文論結(jié)集《彭荊風(fēng)談文學(xué)》，才吃了一驚——“文學(xué)隨感”“文學(xué)批評(píng)”和“讀書(shū)看畫(huà)”三個(gè)“專輯”里，集中了他多年來(lái)對(duì)當(dāng)代作家作品、文壇現(xiàn)象乃至文藝路線發(fā)表的言論，固然也有扶持、鼓勵(lì)新人的篇什，但批評(píng)的火力是夠猛的。坦率地說(shuō)，其中的一些意見(jiàn)，特別是涉及個(gè)別作家作品的評(píng)價(jià)，我不敢茍同。然斯人已逝，似乎也沒(méi)有探討的必要了。
不過(guò)，卻也不能不佩服，彭荊風(fēng)的批評(píng)文字，特立獨(dú)行于吹噓、空泛、言不由衷和拉幫結(jié)伙的文學(xué)氛圍中，真有一點(diǎn)“寧鳴而死，不默而生”的風(fēng)骨。一代人有一代人的文學(xué)理想和追求，任何時(shí)代的文學(xué)，都不乏濫竽充數(shù)和沉渣泛起。總需要幾位猛士，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，銳意創(chuàng)新，卻也需要幾位“不時(shí)而鳴”者，點(diǎn)破那些“皇帝的新衣”，發(fā)出卓然不同的聲響?；乜瓷鲜兰o(jì)80年代末90年代初的彭荊風(fēng)，猶如“鸞翔鳳集”中飛來(lái)的一只烏鴉，比如他對(duì)“言必稱新潮”“文必追先鋒”的“論調(diào)”發(fā)出的挑戰(zhàn)，一度被人誤會(huì)，甚至被認(rèn)為是跳出來(lái)反對(duì)“創(chuàng)新”的“左爺”?；叵肫饋?lái)，他說(shuō)“創(chuàng)新”切忌“東效西顰”“食洋不化”，不是已被文學(xué)實(shí)踐所證實(shí)，為許多作家所接受了嗎？
彭荊風(fēng)的“烏鴉之聲”證明，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬?，萬(wàn)馬齊喑中，有人說(shuō)“不”，不必急著封殺。
《解放大西南》手稿
通讀彭荊風(fēng)的批評(píng)文字，可以發(fā)現(xiàn)他的另一個(gè)特點(diǎn)，即，他的批評(píng)絕不“左顧右盼”。所謂“左顧右盼”，就是說(shuō)，他絕不介意被人說(shuō)成“左”或“右”，也絕不理會(huì)批評(píng)的對(duì)象屬于哪個(gè)“圈子”，是何方神圣。他既對(duì)“文藝為政治服務(wù)”的局限發(fā)出質(zhì)疑，也對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——從大江健三郎到莫言——直言不諱；他既抗議那些以“題材”為借口封殺文學(xué)的所謂“捍衛(wèi)者”，也敢對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義”的論爭(zhēng)者們大喊一聲：“都拿些作品來(lái)看！”……
不管誰(shuí)和他有過(guò)恩怨、誤會(huì)，也不管他的哪些觀點(diǎn)令我們點(diǎn)贊，哪些觀點(diǎn)使我們不敢茍同，彭荊風(fēng)不能不令人刮目相看。
這樣的作家，值得愛(ài)戴，值得懷念。
2019年6月28日于北京
