米蘭·昆德拉的心聲
其實(shí)，米蘭·昆德拉最好的作品并不是那部《生命中不能承受之輕》，而是《玩笑》。只因?yàn)榍罢叩臅?shū)名可以成為一句流行語(yǔ)，被人學(xué)說(shuō)，捎帶著書(shū)也流行起來(lái)；而后者的書(shū)名似乎太平常了，便被人漠視了?？墒?，《玩笑》實(shí)在是值得重視的。
如果米蘭·昆德拉僅止于敘寫(xiě)大墻內(nèi)的黑暗，精神和肉體的雙重折磨，他就跟同類作家——比如索爾仁尼琴——差不多一樣了。可貴的是米蘭·昆德拉用他獨(dú)特的筆法，寫(xiě)出了另一種大墻禁錮內(nèi)的生活。怎么也忘不了像受難的天使一樣的露茜出現(xiàn)在鐵絲網(wǎng)外邊的情景，有了那一刻，大墻內(nèi)的折磨似乎可以抵消了。露茜的定時(shí)出現(xiàn)，不只是給予她的戀人精神慰籍，她讓大墻內(nèi)的集體同時(shí)擁有了節(jié)日般的一刻。露茜，她像一縷日光，透過(guò)層層陰云，照射進(jìn)黑暗的地獄。透過(guò)鐵絲網(wǎng)洞，她給予自己的戀人甜美的一吻，但她卻拒絕給戀人最終的幸福，她所遭受的心理創(chuàng)傷，不是人間的療法能夠醫(yī)治的。她是天使，受難的天使，只有在天堂，從上帝的花園里借來(lái)甘露，才能治好她心頭的重創(chuàng)。有了露茜這樣一個(gè)形象，《玩笑》卓立于同類作品之上，讓人永難忘記了。
過(guò)去了十九世紀(jì)的那一批文學(xué)巨人，米蘭·昆德拉的出現(xiàn)帶來(lái)了一股特異之風(fēng)。米蘭·昆德拉是用智力寫(xiě)作的，他精心結(jié)撰，精心編織，處處顯示出一種用力經(jīng)營(yíng)的軌跡。他好像具備了兩副眼光，一副感性，一副理性。他用感性的眼光觀照生活，描述生活過(guò)程，又用理性的眼光隨時(shí)對(duì)生活進(jìn)程予以審視，掃描和分析，而生活進(jìn)程，也被他理智地安排，編制程序，像演算一道數(shù)學(xué)題一樣，精確無(wú)誤，走向最終的結(jié)果。
細(xì)心尋繹，會(huì)發(fā)現(xiàn)米蘭·昆德拉從陀思妥耶夫斯基那里承繼了不少，他們都指向了人的靈魂。米蘭·昆德拉對(duì)人的靈魂不止于分析，而進(jìn)入了解剖，他是大夫，持手術(shù)刀，大亮著無(wú)影燈，辨微識(shí)著，要切除現(xiàn)代病灶；陀思妥耶夫斯基是圣徒，握皮鞭，拷問(wèn)靈魂，直逼向人類的原罪。陀思妥耶夫斯基是宗教的，而米蘭·昆德拉則是哲學(xué)的。讀陀思妥耶夫斯基，感覺(jué)到的是宗教的熱情，甚至狂熱；讀米蘭·昆德拉，一刻也不能放松，漏過(guò)一處，就無(wú)法接續(xù)前后了，讀得很累，但是自有其魅力。從這個(gè)角度出發(fā)，揣想那些把“生命中不能承受之輕”的流行語(yǔ)掛在嘴邊的人，大約并沒(méi)有耐心，能把米蘭·昆德拉的書(shū)讀下來(lái)。娛樂(lè)時(shí)代，快餐式閱讀已經(jīng)難以維持了，有多少人能在耐心的閱讀中領(lǐng)略文學(xué)魅力呢？米蘭·昆德拉的作品中，并沒(méi)有多少娛樂(lè)的因素，看《告別圓舞曲》的書(shū)名，會(huì)發(fā)生誤解，以為那里面彩燈閃爍，舞影迷離呢，其實(shí)卻完全沒(méi)有那番光景，有的還是米蘭·昆德拉一以貫之的分析，數(shù)學(xué)題一般的布局、章法。而且，此作離開(kāi)了米蘭·昆德拉善長(zhǎng)的對(duì)于專制的批判、揭露，不如《玩笑》了。
在20世紀(jì)的世界小說(shuō)星系中，米蘭·昆德拉是一顆異星，放射著獨(dú)特的光彩。他獨(dú)創(chuàng)了一種分析推理式敘事方式，在他的中短篇小說(shuō)集《好笑的愛(ài)》中出現(xiàn)，到他的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中蔚成大觀，一再運(yùn)用，直至全部。他的敘述是分析，分析也是敘述。他頑強(qiáng)地突現(xiàn)著敘述者，小說(shuō)中的生活為“我”服務(wù)，“我”隨意地驅(qū)遣著人物、事件、細(xì)節(jié)，“我”敘述著，分析著，議論著，作品是以“我”為中心結(jié)撰的。讀他的小說(shuō)，總是會(huì)看到同一個(gè)人站在那里，為我們指認(rèn)和辨析。米蘭·昆德拉一反那種作家要盡可能藏起來(lái)的小說(shuō)作法，他不僅不在意自己的身分出現(xiàn)，他還要讓人看到敘述者，他即便無(wú)意于此，他的實(shí)際也未免如此。
米蘭·昆德拉太特異了，他得意于自己的特異，便頑強(qiáng)地始終如一地突現(xiàn)著自己的特異。讀得久了，多了，他所有的作品都是這樣下來(lái)，便覺(jué)得有一種單調(diào)了。他的《笑忘錄》，便缺乏了豐富性，讓人有一種單調(diào)乏味的感覺(jué)。一種手法用得再順手，再得意，也要有所節(jié)制，有所變化。節(jié)制尚不難做到，變化就極為不易了。尤其是特色作家，變化有失去特色的危險(xiǎn)，固守有一成不變之嫌。有追求的作家面前總是困難重重。
《笑忘錄》應(yīng)該還是不錯(cuò)的作品。米蘭·昆德拉既然是外科醫(yī)生，手持了手術(shù)刀，開(kāi)了無(wú)影燈，他就會(huì)把細(xì)節(jié)放大，使病灶暴露無(wú)遺。葬禮上那頂帽子就被盡力地放大了。葬禮上，妻子、兒子和女兒在哭，棺材放進(jìn)了墓穴，致詞人要念悼詞，恰恰在這個(gè)時(shí)候，狂風(fēng)把克勒維斯爸爸頭上扣的那頂帽子刮起來(lái)，把它吹到了墓穴和站在第一排的死者的家人之間，于是，那頂帽子奪去了在場(chǎng)的人和我們的視線，誰(shuí)都無(wú)暇他顧了。帽子成了這場(chǎng)葬禮的焦點(diǎn)。風(fēng)仍然在刮，把那頂帽子吹得更遠(yuǎn)，落到致詞人腳下。撿不撿帽子讓克勒維斯爸爸尷尬為難，不知所措。又刮起一陣風(fēng)，帽子慢慢地滾到了墓穴邊沿，克勒維斯終于決定了，用力邁出一步，伸出手臂，要去抓帽子，帽子卻又吹起來(lái)，順著墓穴的邊，落到了墓穴里邊。致詞人用莊重的聲音念出那最重要的一句：“維克多·帕塞爾，愛(ài)你的人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你。安息吧！”壓抑不住的笑聲卻同時(shí)爆發(fā)出來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)候那頂帽子已經(jīng)落到了棺材頂上。莊重被戲謔打破，死的尊嚴(yán)被“笑忘”打破，一頂帽子的細(xì)節(jié)放大，勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言。
米蘭·昆德拉似乎對(duì)帽子格外重視。中國(guó)的膠東地區(qū)鄉(xiāng)間有言：頭上頂?shù)?，腳上蹬的，人就這兩樣。頭上戴著的帽子關(guān)乎尊嚴(yán)，腳上穿的鞋子有關(guān)立場(chǎng)。在米蘭·昆德拉那里，也有這樣的“帽子情結(jié)”吧。在他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不朽》中，他寫(xiě)了歌德和貝多芬的“帽子事件”。
那是歌德去世那年，貝蒂娜在寫(xiě)給她的朋友赫爾曼·皮克勒－穆斯科伯爵的信中講的一件發(fā)生在二十年前的事。1812年，貝多芬來(lái)到特普利采小住幾天，在那里，他第一次遇見(jiàn)歌德。他們正沿著一條林蔭道一起散步，忽然看到皇后出現(xiàn)在他們面前，還有她的家人和宮廷人員陪侍在旁。一看到這列人，歌德不再聽(tīng)貝多芬講話，站下來(lái)，閃在一旁，脫下了帽子，貝多芬卻把自己的帽子往下拉了拉，皺了皺他那又長(zhǎng)又濃的眉毛，毫不減速地朝那些貴族走去。那些貴族倒是站定了，讓貝多芬走過(guò)去，向他致敬。隨后，貝多芬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，等待歌德，并向歌德談了對(duì)他這種奴性舉止的想法，像訓(xùn)斥一個(gè)毛孩子一樣訓(xùn)斥歌德?！懊撁敝戮础保撁辈幻撁标P(guān)系到人的尊嚴(yán)，自尊和他尊都在其中。對(duì)于一個(gè)作家、詩(shī)人，還不能光看他的作品如何，還要看他的人格。歌德“藝術(shù)上的偉人，魏瑪公國(guó)的庸人”曾經(jīng)被恩格斯批評(píng)過(guò)，他和貝多芬面對(duì)貴族的不同表現(xiàn)，證明馬克思主義經(jīng)典作家的批評(píng)確鑿無(wú)疑。莎士比亞說(shuō)：“高于一切的真理，就是忠于自己?！备璧潞拓惗喾抑矣诘亩际撬麄冏约喊?。
米蘭·昆德拉是流亡作家，移民作家。20世紀(jì)的流亡作家、移民作家構(gòu)成了一種獨(dú)放異彩的文學(xué)現(xiàn)象，值得研究。米蘭·昆德拉在他的文論專著《被背叛的遺囑》中，專門(mén)寫(xiě)了“移民生活的算術(shù)”一節(jié)，寫(xiě)了約瑟夫·康拉德、博許斯拉夫·馬蒂努、貢布羅維奇、弗拉基米爾·納博科夫等移民作家、藝術(shù)家臨終的選擇。《被背叛的遺囑》是米蘭·昆德拉最好的文論著作。他專門(mén)寫(xiě)“移民生活的算術(shù)”，是吐露他流亡作家、移民作家的心聲吧？
