丁玲與中國作協(xié)
丁玲參與中國共產(chǎn)黨領導下的文學組織活動較早，上世紀30年代，丁玲即參與左翼文學活動的組織和出版工作，主編“左聯(lián)”機關刊物《北斗》（1931年9月-1932年7月），出任“左聯(lián)”的黨團書記（1932年底至1933年5月）。延安時期的主要工作也圍繞根據(jù)地的文學組織和文學出版，先后出任中國文藝協(xié)會主任（1936年），組建西北戰(zhàn)地服務團（1937年），擔任邊區(qū)文協(xié)副主任（1939年），主編《文藝月報》（1940年）和《解放日報》文藝副刊（1941年）等。
1949年7月2日中華全國文學藝術工作者代表大會開幕時，丁玲提前一個月才從蘇聯(lián)經(jīng)東北到北京。全國文協(xié)（1953年第二次文代會時改名為中國作家協(xié)會）成立后，丁玲擔任副主席，承擔主要工作，并主編其機關刊物《文藝報》。1950年12月，創(chuàng)辦了中央文學研究所，以國家的力量，培養(yǎng)文學創(chuàng)作和批評的新生力量。由于1955年和1957年相繼被打成丁陳“反黨小集團”和“右派”，1958年6月，下放至北大荒，歷時近12年，1979年初回到北京，在1979年11月召開的中國作協(xié)第三次會員代表大會上，再一次當選為中國作協(xié)理事，并在中國作協(xié)第三屆理事會上，再次當選為中國作協(xié)副主席。1985年1月創(chuàng)辦中國作協(xié)領導下的大型文學刊物《中國》，直至1986年3月去世。
丁玲在文講所教室前與部分同學合影。前中穿大衣者為丁玲
1949年后，丁玲后半生的命運，都與中國作協(xié)相伴而生。從丁玲的角度考察，無論是50年代初期創(chuàng)辦中央文學講習所，培養(yǎng)文學的新生力量，還是鼓勵和具體指導作家“深入生活”，抑或主編和創(chuàng)辦中國作協(xié)主管的《文藝報》和《中國》文學期刊，力圖在文學創(chuàng)作和批評中別開生面，貫穿其中的一條主線，就是如何在中國作協(xié)的領導下，做一位合格和優(yōu)秀的專業(yè)作家。令人矚目的是，在參與文學組織和刊物出版的同時，丁玲總是伴隨著程度不同的創(chuàng)作高峰的出現(xiàn)，無論是“左聯(lián)”時期圍繞著《水》等作品的創(chuàng)作，還是延安時期的《在醫(yī)院中》《“三八節(jié)”有感》等，還是在1949年之后，圍繞《太陽照在桑干河上》續(xù)集《在嚴寒的日子里》及一系列理論文章和散文的創(chuàng)作，似乎都與某種程度的創(chuàng)作力的爆發(fā)、創(chuàng)作方向的調(diào)整緊密相關。
第一次文代會召開前，丁玲還在猶豫是回到東北進行專業(yè)創(chuàng)作，還是完全投入新中國文學和文化的組織工作。最后聽從周揚等的勸告，服從組織安排，留在北京參加全國文協(xié)的組織工作，擔任新成立的全國文協(xié)副主席。在上世紀50年代初文協(xié)/作協(xié)的早期工作中，創(chuàng)辦和主持中央文學研究所/講習所是丁玲投入時間和精力最多的一項工作。中央文學研究所于1949年開始籌備，1950年12月在北京正式成立。這是新中國成立后第一所以培養(yǎng)作家為任務的專業(yè)學府，是根據(jù)中央人民政府文化部的工作計劃，全國文聯(lián)四屆擴大常委會的決議創(chuàng)辦的，經(jīng)政務院第61次政務會通過后，丁玲被任命為中央文學研究所主任，張?zhí)煲頌楦敝魅危敃r主要由丁玲直接領導的文協(xié)創(chuàng)作組成員，如田間、康濯、馬烽等，都參與了文研所的籌備，并先后擔任了行政職務。文研所的創(chuàng)建受蘇聯(lián)高爾基文學院的影響，其主要目的是“培養(yǎng)共產(chǎn)黨自己的作家”，尤其是工農(nóng)出身的作家。這也與新中國成立初期作家隊伍的構(gòu)成狀況有關。第一屆文代會代表主要是來自國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的兩類作家。來自國統(tǒng)區(qū)的作家又分成左翼作家和自由派作家兩類，來自解放區(qū)的作家也分成兩類，一類是到解放區(qū)前就已成名的作家，一類是在解放區(qū)或革命隊伍中成長起來的作家。無論是來自國統(tǒng)區(qū)，還是來自解放區(qū)，作家們都存在政治學習、思想改造和加強文化學習的問題，只不過不同類型的作家學習和改造的重點各有側(cè)重。中央文學研究所的創(chuàng)辦，主要是針對解放區(qū)成長起來的新作家，因為這些新成長起來的作家，雖然革命斗爭經(jīng)驗和生活經(jīng)驗比較豐富，但文化素養(yǎng)和文學上的訓練比較缺乏，“他們需要加強修養(yǎng)，需要進行政治上的、文藝上的比較有系統(tǒng)的學習。同時領導上可以有計劃地、有組織地領導集體寫作各種斗爭、奮斗史?！?/p>
文研所從1950年12月創(chuàng)辦，到1957年11月停辦，共招了四期學員。有的來自各地方、部隊宣傳部門或文聯(lián)的推薦，有的由知名作家推薦，有的是自己慕名尋來。他們之中，有革命經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗、來自革命隊伍內(nèi)部的占大多數(shù)，其中有些是文化水平較低的工人、農(nóng)民，文研所為這些經(jīng)歷豐富、有創(chuàng)作前途的創(chuàng)作者提供了學習和培訓的機會。文研所也招了一些大學畢業(yè)生，以培養(yǎng)文學編輯、教學和理論研究者，而且，隨著文研所的工作走上正軌，招生、教學和其他各項工作都趨向正規(guī)。在丁玲的設想中，文研所不僅是一個文學教學和培訓的學校，而且還是一個文學創(chuàng)作和批評、研究的基地。從文研所第一、二期的課程設置和輔導內(nèi)容看，文研所幾乎動員了當時能動用的知名作家和文學研究者，內(nèi)容涉及文學史、文學理論、現(xiàn)代文學等，每四五個學員還配備了一位創(chuàng)作輔導老師，由知名作家擔任。
在參加文研所/文講所四期培訓的近300名學員中，有三分之一畢業(yè)生參加了中國作協(xié)、文聯(lián)和各地方作協(xié)、文聯(lián)的領導工作，還有約三分之一畢業(yè)生擔任了各級刊物、出版機構(gòu)的編輯出版工作，剩下的部分畢業(yè)生成為專業(yè)創(chuàng)作人員、文學教師和研究人員，或者仍然參加具體的實際工作，如記者、工人等，為共和國的文學和文化事業(yè)，作出了貢獻。
在中國作協(xié)，丁玲雖然擔任主要的領導職務，但她考慮工作和問題的立足點和出發(fā)點仍然是一位專業(yè)作家。在1949年7月召開的第一次文代會上，丁玲做了題為《從群眾中來，到群眾中去》的專題發(fā)言，1953年9月召開的第二次文代會上，又發(fā)表了題為《到群眾中去落戶》的專題發(fā)言，在這前后，還發(fā)表了《知識分子下鄉(xiāng)中的問題》（1950年）、《跨到新的時代來——談知識分子的舊興趣與工農(nóng)兵文藝》（1950年）、《創(chuàng)作與生活》（1950年）、《要為人民服務得更好——紀念毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉發(fā)表十周年》（1952年）、《作家需要培養(yǎng)對群眾的感情》（1953年）、《生活、思想與人物》（1955年）等文章和講話。這些文章和講話都是從作家主體創(chuàng)作論的角度出發(fā)的，其中貫穿一條紅線，就是怎樣“深入生活”的問題。丁玲是親歷了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的作家，她本身的生活、思想和創(chuàng)作都經(jīng)過了“講話”的重新塑造?？梢哉f，如何“深入生活”的問題，是她之后思考和探索最多、最深入的問題，這也是一筆有待深入整理的當代文學的寶貴遺產(chǎn)。
丁玲的“深入生活”是以作家為主體，從作家的創(chuàng)作論角度出發(fā)的。在第一次文代會的專題發(fā)言中她說：“我們下去，是為了寫作，但必須先有把工作做好的精神，不是單純?yōu)閷懽?；要以工作為重，結(jié)果也是為了寫作。”如果單純是為了寫作，就會臨時搜集到一些有趣的故事，見到一些人物的表面活動，這有可能寫出較好的報道和一般性的文學作品，但不易“掌握政策，理解人物”，只有在斗爭中去了解的人物才會更有血肉、有感情。在這種情況下，創(chuàng)作主體的生活習慣，喜惡愛憎，“自己的生活作風、思想作風”自然也就起了變化，也就“不會寫出與群眾的需要相反的作品”。丁玲號召要“深入生活，較長期的生活，集中在一點”。她認為作家不只要熟悉群眾的生活，而且還要熟悉他們的靈魂，“要帶著充分的愛愛他們，關心他們，腦子中經(jīng)常是他們在那里活動，有不可分的關系”，這樣作家在創(chuàng)作中對群眾生活才能運用自如。
在第二次文代會的專題發(fā)言中，丁玲進一步論述了如何通過“深入生活”進行提高的問題。丁玲從創(chuàng)作主體的立場出發(fā)，強調(diào)“生活”高于觀念，這個經(jīng)過主體體驗過程的“生活”，其前提是創(chuàng)作主體“忘我”的投入。她說：“什么是體驗呢？我的理解是：一個人生活過來了，他參加了群眾的生活，忘我地和他們一塊前進，和他們一塊與舊勢力、和阻攔著新勢力發(fā)展的一切舊制度、舊思想、舊人作了斗爭?！痹谶@個過程中，創(chuàng)作主體和群眾經(jīng)由感情的互相激發(fā)和融合，處于一種水乳交融、不分彼此的共同體狀態(tài)。在丁玲這里，人對感情的需求，人與人之間的情感關系是“生活”的本質(zhì)，也是創(chuàng)作的依托，也是革命政治的內(nèi)在性要素。以丁玲的觀點，無論是長期“深入生活”，還是參加具體實際工作，都是創(chuàng)作者的手段，而并非目的?！吧钊肷睢钡哪康氖谴蚱谱晕业姆忾]，通過與群眾的密切互動而創(chuàng)造一種新的生活感覺和生活欲望，把創(chuàng)作主體從一種固定的“生活”狀態(tài)中解放出來。只有這樣，“工作”和“生活”才能互相重新界定，寫作也才能從觀念的束縛中擺脫出來，才能回到真正意義上的寫作。
丁玲自己是從這條“深入生活”的道路上走過來的，她關于“深入生活”的理念也影響了一批作家，趙樹理回到山西晉城老家，寫作《三里灣》等一批作品，周立波回湖南益陽老家，寫出了以《山鄉(xiāng)巨變》為代表的一批作品，柳青蹲點陜西皇甫村14年，寫出了代表作《創(chuàng)業(yè)史》，這些作家們都抱有相似的理念，并在寫作中成功實踐了這一原則。尤其是文研所中丁玲極為看重的一些青年作家，如徐光耀、陳登科等，都遵循了丁玲關于“深入生活”的原則，分別回到了河北雄縣和安徽老家，扎入基層，進行長期的“深入生活”。但正如近期有研究者指出的，丁玲重構(gòu)的“深入生活”原則固然在創(chuàng)作上是有力的，但它卻與“文藝服從于政治”所衍生出來的“及時反映現(xiàn)實”的要求之間構(gòu)成沖突。因為根據(jù)“深入生活”原則的要求，這是一個長期、緩慢的過程，而革命工作、革命運動的變化都需要及時的反映和宣傳。因此，對于“深入生活”后會遭遇的工作危機，丁玲只能用一種理想主義、浪漫化的道理加以彌合，并不能有實際針對性地解決下鄉(xiāng)工作者的問題。（詳見程凱《“深入生活”的苦惱——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》）但不管怎樣，丁玲關于“深入生活”的思考從作家的創(chuàng)作主體出發(fā)，思考深入系統(tǒng)，貼近創(chuàng)作主體，是當代中國文學留下的寶貴遺產(chǎn)，在當代生活日益科層化、“領域化”的今天，重新思考這一遺產(chǎn)對于創(chuàng)作和文學研究都是有益的。
1981年4月，丁玲出席中國作家協(xié)會文學講習所
丁玲在革命文學中的位置，既是一位創(chuàng)作者和組織者、領導者，同時也是一位活躍的文學編輯。從“左聯(lián)”時期的《北斗》，到延安時期的《解放日報》文藝欄，到新中國成立初期的《文藝報》，到80年代初期的《中國》文學期刊，編輯生涯貫穿了她的一生，也構(gòu)成了她參與革命文學組織活動的重要內(nèi)容。在中國文協(xié)/作協(xié)的組織架構(gòu)下，她最早擔任了1949年9月創(chuàng)刊的《文藝報》主編，一直到1952年1月，才由馮雪峰接任。在丁玲主編《文藝報》期間，《文藝報》發(fā)表了大量重要的理論文章，為新中國成立初期的文學建設廓清了道路，進行了寶貴探索。在新中國成立初期復雜的政治環(huán)境和頻仍的政治運動中，丁玲主編的《文藝報》主持了對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判，丁玲自己也寫了《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，對作品中的“小資產(chǎn)階級知識分子傾向”提出了誠懇嚴肅的批評，應該說，這是一次作家間關于創(chuàng)作思想的認真討論，盡管這次批判日后給蕭也牧本人的個人命運帶來了嚴重的影響。但27年后，丁玲回憶起這封公開信，仍然覺得這封信本身并無過分之處：“我覺得這封信是很有感情的，對蕭也牧是愛護的，我是說他那篇小說的傾向很不好?！?/p>
《中國》是丁玲一生最后創(chuàng)辦和主編的刊物，1984年底創(chuàng)刊時，丁玲已年屆80高齡?！吨袊肥侵袊鲄f(xié)領導下的大型文學期刊，只存在了短短不到兩年的時間，但丁玲為這個雜志的創(chuàng)辦和編輯、存續(xù)工作花費了大量心血，照丁玲最后一任秘書王增如的說法，如果不是因為辦《中國》雜志，丁玲的生命可能還會更長。
王增如在《丁玲辦〈中國〉》一書中認為，促使丁玲下決心創(chuàng)辦《中國》的，是兩把“火”：一把是全國經(jīng)濟改革的大形勢，讓她深受感染，放開了膽量；另一把是糾纏困擾了她40多年的所謂“歷史問題”終獲解決，使她煥發(fā)出昂揚進取、奮發(fā)有為的精神狀態(tài)，再次萌生了建功立業(yè)的雄心壯志。在我看來，丁玲終究是一位有想法、有抱負的大作家，她不會僅僅滿足于個人的文字，在對中國文學的事業(yè)上，她仍想盡到組織者、推動者的責任，所以，盡管生命之火即將燃盡，為了完成未盡的創(chuàng)作，時間已極為寶貴，但她還是燃起了團結(jié)新老作家，創(chuàng)辦一個新的大型文學期刊的雄心。在創(chuàng)辦之初，甚至還提出了自籌資金、自負盈虧的大膽想法。
《中國》的創(chuàng)辦最初以一些成名于三四十年代的老作家擔綱，以丁玲、舒群、曾克等為核心，由牛漢、劉紹棠等中年作家擔綱，也容納了馮夏熊、王中忱等青年編輯。面對“新時期”文學日新月異的局面，作為20世紀新文學主要過程的親歷者，丁玲在《中國》創(chuàng)刊招待會上大聲疾呼：“我們大家都很懂得，我們的革命史，我們文學的奮斗史，我們事業(yè)成功的經(jīng)驗，挫折的教訓，都告訴我們，團結(jié)是我們的生命，團結(jié)是我們的根本，團結(jié)便是勝利?！痹跒椤吨袊穭?chuàng)刊號所寫的《編者的話》中，她再次呼吁團結(jié)，提出《中國》是在黨中央“大鼓勁、大團結(jié)、大繁榮”的號召下，在城市經(jīng)濟改革的蓬勃浪潮鼓舞下誕生的?！吨袊凡皇峭丝?，不是少數(shù)人的刊物。“刊物的撰稿人將包括五湖四海、老中青。我們希望所有的老作家能把自己的豐富經(jīng)驗和寫作經(jīng)歷，積極介紹出來，幫助讀者，幫助青年，在創(chuàng)作上少走彎路，健康成長。我們要大聲呼叫，為那些把心靈浸入到新的社會生活中去的，把心靈與藝術創(chuàng)作難解難分地糾結(jié)在一起的那些年輕作家和奮發(fā)有為的文學愛好者們鼓勁?！毖赞o之間，似乎50年代初那個意氣風發(fā)的丁玲又重新回來了。在這篇《編者的話》中，丁玲鼓勵讀者就雜志發(fā)表的作品展開討論和爭論。丁玲編輯文學刊物，刊登文學作品，從來極為重視文學批評和理論文章，她甚至認為，批評和文學理論文章是一個文學刊物的靈魂。她提出，“文藝上的思想問題是學術問題，可以自由討論，各抒己見”。她甚至還鼓勵和要求刊物的編輯“要經(jīng)常與人民保持接觸，同作家一樣深入生活、關心人民、關心政治。這樣才能理解社會、理解人民在變革中的思想感情，辨別作品中反映的是否確切”。應該說，無論是當時還是現(xiàn)在，在文學期刊的主編中，她的這些看法和要求都是非常獨特的。
《中國》出刊近兩年間，刊發(fā)了大量老作家和中生代作家的作品，也刊發(fā)了大量新銳作家的作品，尤其是到了后期，很多“85新潮”后涌現(xiàn)的年輕作家都是在《中國》上先露面的。在丁玲主編《中國》期間，與在主辦文研所時期一樣，丁玲也極為重視提拔和培養(yǎng)青年作家，有意識地與年輕作家建立溝通渠道，可惜世異時移，在上世紀80年代上半期的時代氛圍中，丁玲與年輕作家的溝通并不順利。在80年代上半期求新求變，以新奇、反叛為潮流的背景下，丁玲創(chuàng)辦《中國》，呼吁中國文學界的大團結(jié)，有可能在新時期文學時代轉(zhuǎn)變的大潮中起到承上啟下、開啟新局的作用，可惜時不我與，在急速變動的時代潮流中，老作家的雄心已難以施展，《中國》在丁玲去世后半年左右，即調(diào)整休刊，成為丁玲一生文學編刊事業(yè)的絕響。
無論是創(chuàng)辦和主持文研所，培養(yǎng)新作家尤其是工農(nóng)作家，抑或鼓勵作家“深入生活”，打破固有的生活狀態(tài)，形成新的創(chuàng)作動力，還是創(chuàng)辦刊物，在新的形勢下，團結(jié)新老作家，繁榮創(chuàng)作和文學事業(yè)，都是丁玲圍繞新中國的政治和文學組織結(jié)構(gòu)，在中國作協(xié)的體系下，作為一位專業(yè)的創(chuàng)作者和文學工作組織者，所進行的思考努力和實踐探索，其積累的經(jīng)驗至今仍然值得我們珍視。
