中國作家協(xié)會(huì)主管

▲2017年上海書展上，平野啟一郎帶著《日蝕》《一月物語》來滬，首次與中國大陸讀者見面。本報(bào)記者溫瀟攝

1998年的某天，日本老牌文藝雜志《新潮》的總編輯前田速夫如常來到社里，不料一個(gè)裝滿16頁信紙的厚厚信封早就寄放在了他的辦公桌上。這顯然與平常的咨詢信件不同，他很好奇地打開信封讀了起來。

“在下平野啟一郎，京都大學(xué)法學(xué)部大四學(xué)生?！币赃@樣一個(gè)簡單的自我介紹開頭，作者就滔滔不絕地闡述起自己的文學(xué)觀——“作為藝術(shù)的文學(xué)現(xiàn)在最為渴求的，就是神性這種理念。人們墮入了日常性的茍延殘喘之中，正是在這樣的當(dāng)下，才更需要一種作為超越機(jī)會(huì)的藝術(shù)體驗(yàn)”……信件最后寫到：應(yīng)征新人獎(jiǎng)，作品被評(píng)委非議，（這在我的）信念上難以接受，如若果然拙劣，只得煩請(qǐng)扔進(jìn)垃圾桶，不過無論如何還是想請(qǐng)您垂讀這篇新作的原稿。

才華橫溢的青年作家居然是一位“潮男”

信中波德萊爾、尼采、榮格、伊利亞德、巴塔耶等名字被旁征博引，令前田速夫感到這位博聞強(qiáng)識(shí)的作者非等閑之輩。那堅(jiān)定不移的文學(xué)觀，乍看帶有古風(fēng)又很正統(tǒng)的信念，有可能會(huì)給后現(xiàn)代主義總崩潰的當(dāng)下打開風(fēng)穴。前田立即回信讓作者把原稿寄來，其后收到的稿子，便是日后獲得第120屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《日蝕》。

讀罷《日蝕》初稿，前田驚嘆于文章的品質(zhì)如此之高，便迅速趕至京都，親眼確認(rèn)如此早熟有才之主究竟何人。沒想到出現(xiàn)在他眼前的，是位一頭茶色頭發(fā)、左耳戴耳釘，怎么看都是時(shí)尚潮男的人物。在兩人的交談中，只要前田問到某一點(diǎn)，對(duì)方當(dāng)即就能以十倍的體量回答。不僅如此，平野對(duì)三島由紀(jì)夫和太宰治也是頗有見地。就是那次會(huì)面，讓前田決定在《新潮》1998年8月號(hào)卷首一口氣發(fā)表這位無名新人的作品，這也是該雜志自創(chuàng)刊以來的首次。

雜志出版后，前田用“可謂三島由紀(jì)夫的轉(zhuǎn)世神童之作”作為宣傳語。后來，加上“繼大江健三郎、村上龍之后，史上最年少的在讀大學(xué)生獲芥川獎(jiǎng)”的話題性，該作的單行本大賣。在此之后，平野以明治三十年奈良縣十津川的山中為舞臺(tái)的第二部作品《一月物語》，也在《新潮》1998年12月號(hào)卷首發(fā)表，單行本發(fā)行后，隨即也成為暢銷書。

前田說，所謂編輯，如果以相撲為喻，常常被認(rèn)作是呼喚力士上場之人，“我認(rèn)為沒有比把自己認(rèn)可的新人充滿自信地叫上相撲臺(tái)更令人振奮的了”。

這就是20多年前平野啟一郎走上文壇的一個(gè)簡短經(jīng)過。敘述人前田速夫先生目前也已退休，他把這段塵封往事寄到記者手上之時(shí)，正好是2017年上海書展平野啟一郎帶著《日蝕》《一月物語》來到上海，首次與中國大陸讀者見面的時(shí)候。那也是平野的作品首次被引進(jìn)中國大陸。

“大江先生的政治態(tài)度才是小說家應(yīng)有的姿態(tài)”

說實(shí)話，最初記者也是被腰封上“三島由紀(jì)夫轉(zhuǎn)世”這個(gè)宣傳語吸引，繼而開始閱讀平野的作品，關(guān)注他在大眾媒介上的言論。不過，平野的政治態(tài)度與晚年三島主張修改憲法第九條的右翼思想完全相反。平野對(duì)記者說：“作為一名文學(xué)家，就政治態(tài)度而言，我與一向擁護(hù)和貫徹戰(zhàn)后民主主義思想的大江健三郎先生有著強(qiáng)烈共鳴，并對(duì)他抱以敬佩之情?！庇绕涫墙陙砣毡菊螤顩r每況愈下，平野就越發(fā)對(duì)大江先生心生敬佩，并不斷思考小說家應(yīng)有的姿態(tài)。

那他與三島由紀(jì)夫的關(guān)聯(lián)又是怎么回事呢？記者順藤摸瓜，從把他推上文壇的《新潮》前總編輯那里找尋線索。據(jù)前田先生回憶，之所以會(huì)在最初的按語中用“可謂三島由紀(jì)夫的轉(zhuǎn)世神童之作”作為宣傳語，是他從平野身上感到了同為法學(xué)部出身三島的魅力，雖年紀(jì)輕輕卻有著與年齡并不相稱的博識(shí)、豐滿華麗的語匯、建構(gòu)故事的能力、反時(shí)代性、才華橫溢等，這一切都讓他仿若看到了年輕的三島。前田本人當(dāng)時(shí)并未覺得這個(gè)說法夸張，但因?yàn)檫@可能會(huì)讓平野由此被視為三島的模仿者，給他帶來的困擾而感到抱歉。

平野坦言，沉醉于文學(xué)的契機(jī)，是在14歲那年讀了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，彼時(shí)對(duì)三島的文學(xué)有著強(qiáng)烈的憧憬，他渴望也能夠用那種華麗奪目、光輝絢爛的辭藻表達(dá)思想，文體上確實(shí)受過三島的影響。

文學(xué)必須解答個(gè)人應(yīng)該如何生存

平野對(duì)記者回憶，1994年大江健三郎獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，正值他剛上大學(xué)，當(dāng)時(shí)很多人都想挑戰(zhàn)閱讀大江的《燃燒的綠樹》，結(jié)果大多以失敗告終。而他則從大江初期的作品《死者的奢華》《飼育》開始讀起，也受到了不小的沖擊。

日本出版界上點(diǎn)歲數(shù)的編輯經(jīng)常會(huì)提起“大江出道之時(shí)，令同時(shí)代很多有志成為小說家的青年斷念”這個(gè)傳說，平野對(duì)此深有同感。他說，讀到大江作品的時(shí)候，與其說不由地開始厭惡寫作本身，不如說是對(duì)自己開始失望?！敖詠?，日本文學(xué)史上有那么幾位杰出的小說家，但沒有比大江先生更讓人如此痛感了?！?/p>

以《日蝕》這部小說出道時(shí)，很多人不解平野為何要寫中世紀(jì)末期的歐洲。旁人會(huì)問：大江健三郎、村上龍都寫出了強(qiáng)烈表現(xiàn)同時(shí)代的作品，你這是寫的啥？平野認(rèn)為，《日蝕》這部作品，恰恰反映了上世紀(jì)90年代末期充滿了世界末日感的日本。在網(wǎng)絡(luò)普及前，人們都說文學(xué)已完結(jié)，針對(duì)這樣一些沒有前途、基調(diào)晦暗的說法，平野創(chuàng)作了具有中世紀(jì)煉金術(shù)士神秘色彩的《日蝕》，以及表現(xiàn)明治維新后日本大量吸收西歐文化，卻僅停留在表層的《一月物語》。

平野認(rèn)為，文學(xué)必須解答個(gè)人應(yīng)該如何生存這個(gè)問題，需要更新的不是一時(shí)的安撫之策，而是整個(gè)世界觀。他經(jīng)常就“想做之事”“能做之事”和“應(yīng)做之事”進(jìn)行思考。剛出道那會(huì)兒，他認(rèn)為應(yīng)該做“想做之事”，便發(fā)表了《日蝕》《一月物語》和《葬送》等“浪漫主義三部曲”。之后，他便思考除了那時(shí)流行的“終結(jié)”小說外，還有哪種可能？于是他持續(xù)了一段“能做之事”的實(shí)驗(yàn)期，并發(fā)表了《高瀨川》和《滴漏時(shí)鐘的波紋》等實(shí)驗(yàn)性短篇小說，這是其創(chuàng)作生涯的“第二個(gè)時(shí)期”。從“第三個(gè)時(shí)期”的長篇小說開始，平野便考慮現(xiàn)在真正“應(yīng)做之事”究竟是什么，發(fā)表了一部題為《何為自我：分人理論》的評(píng)論集，形成了自己的“分人”理論。

值得注意的是，要探討令和時(shí)代日本文壇的可能性，還要看是不是獲過大江文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)風(fēng)向標(biāo)。這里不得不再提一人，就是中村文則。他是繼平野之后，《新潮》前總編輯前田速夫發(fā)掘出的又一位實(shí)力作家，是芥川文學(xué)獎(jiǎng)和大江文學(xué)獎(jiǎng)的雙料得主。這兩位70后作家顯現(xiàn)出的共性，就在于與前輩作家一樣關(guān)注到內(nèi)心細(xì)微感受的同時(shí)，更多地關(guān)注到一些宏大敘事。