中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1977年，一些出版社開(kāi)始恢復(fù)與施蟄存的聯(lián)系，諸如人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué)編輯室致信施蟄存：“（樓）適夷同志來(lái)談，您以七十高齡，仍愿繼續(xù)介紹外國(guó)文學(xué)，為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)作出更多貢獻(xiàn)。熱情壯志，令人敬佩。我們作為編輯出版工作者，對(duì)您尤為感激。”[1]1978年，施蟄存復(fù)職，繼續(xù)在華東師范大學(xué)執(zhí)教。1978年12月，華東師大黨委召開(kāi)落實(shí)中共中央55號(hào)文件負(fù)責(zé)人會(huì)議。此后，學(xué)校黨委成立落實(shí)55號(hào)文件辦公室，各系各單位指定專(zhuān)人負(fù)責(zé)，對(duì)1957年整風(fēng)反右和1958年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)中所劃“右派”分子進(jìn)行復(fù)查改正工作。華東師大當(dāng)時(shí)共錯(cuò)劃“右派”285人，其中教師31人，職員9人，學(xué)生242人，工人壞分子3人。經(jīng)復(fù)查，全部予以改正。[2]1979年3月13日，施蟄存的“右派”問(wèn)題正式宣布予以改正，恢復(fù)原教授級(jí)別及工資。[3]

解凍——“為社會(huì)主義盡心盡力”和“永遠(yuǎn)是一個(gè)冷門(mén)貨”

人們也許還對(duì)1957年各大報(bào)刊對(duì)施蟄存的批判記憶猶新，經(jīng)過(guò)20年沉寂之后，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，上海的報(bào)刊對(duì)施蟄存有了全新的報(bào)道。

1979年8月，《文匯報(bào)》介紹上海師大（即華東師大）二附中召開(kāi)語(yǔ)文教學(xué)討論會(huì)的情況，文末報(bào)道：“會(huì)議期間，上海師大校長(zhǎng)劉佛年教授、中文系副主任徐中玉教授、上海師大古籍整理組教授葉百豐，中文系教授施蟄存、副教授譚維翰，上海交大附中特級(jí)教師沈蘅仲等，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)發(fā)表了很好的意見(jiàn)?！盵4]這則消息只是偶爾提及施蟄存，卻與之前20年間關(guān)于他的報(bào)道截然不同。這預(yù)示冰雪正在消融，施蟄存晚年的春天即將來(lái)臨。

不久，《文匯報(bào)》發(fā)表“本報(bào)專(zhuān)訪”《為社會(huì)主義盡心盡力—訪施蟄存教授》，全面報(bào)道施蟄存在“右派”問(wèn)題得到改正后所從事的教育、研究、編輯等方面的工作。文中寫(xiě)道：“施蟄存患有氣管炎、脈管炎、鼻炎；右手神經(jīng)末梢顫抖，寫(xiě)字不太方便?？墒撬麨槭裁匆@樣忘我工作呢？他的回答是：‘我盡我心，我盡我力。我生活在社會(huì)主義國(guó)家，我要為社會(huì)主義出力！’”[5]這篇文章奠定了施蟄存復(fù)出后為社會(huì)主義盡心盡力的知識(shí)分子形象。一時(shí)間，《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊開(kāi)始報(bào)道施蟄存復(fù)出以后的文化活動(dòng)。

自1980年代以來(lái)，各大報(bào)刊、出版社編輯紛紛登門(mén)拜訪施蟄存，向老人約稿。諸如上海各大報(bào)紙副刊爭(zhēng)相發(fā)表施蟄存的散文隨筆，各大出版社的編輯均與施蟄存建立起長(zhǎng)期的通信和文稿往來(lái)關(guān)系。整體而言，1980年代以來(lái)，他仿佛有了第二次生命，在公眾面前重新出現(xiàn)。施蟄存晚年的復(fù)出，既是特殊時(shí)代的一種獨(dú)特文化現(xiàn)象，也表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的韌性、剛性和創(chuàng)造力。

復(fù)出后的施蟄存，如一壇年深日久的老酒，散發(fā)誘人的醇香，長(zhǎng)期遭受冷落的他，開(kāi)始逐漸“走紅”，且頻頻獲獎(jiǎng)。1993年6月29日，施蟄存與程十發(fā)、吳貽弓榮獲第二屆上海文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，有報(bào)道稱(chēng)：“當(dāng)被譽(yù)為‘百科全書(shū)式的專(zhuān)家’、年屆九旬的施蟄存由兩位禮儀小姐攙扶著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，掌聲表達(dá)了大家對(duì)這位著作等身的學(xué)者由衷的敬意?！盵6]1995年4月13日，亞洲華文作家文藝基金會(huì)訪問(wèn)團(tuán)向老作家施蟄存、柯靈、王辛笛頒發(fā)敬慰獎(jiǎng)。1997年4月16日，施蟄存與徐中玉、錢(qián)谷融三教授榮獲華東師范大學(xué)中文系頒發(fā)的“華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系終身成就獎(jiǎng)”。

施蟄存的復(fù)出再次顯示了他所具有的“有效價(jià)值”，諸多公益活動(dòng)或政府（民間）組織紛紛重新關(guān)注施蟄存，邀請(qǐng)他參與、出席一些文化活動(dòng)，借他的影響力來(lái)擴(kuò)大活動(dòng)的影響，營(yíng)造名人聲勢(shì)以此來(lái)提升文化品味。如1989年，施蟄存與于伶、王元化、王西彥等人被作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)聘請(qǐng)為顧問(wèn)。[7]1993年，施蟄存與冰心、汪道涵、夏征農(nóng)、蕭乾等人擔(dān)任“春蘭·世界華文微型小說(shuō)大賽”顧問(wèn)。[8]同年，有報(bào)道記載：施蟄存與巴金、冰心、許杰、卞之琳、夏衍、艾青等老一輩作家捐獻(xiàn)親筆題詞的代表作二百多冊(cè)，公開(kāi)拍賣(mài)，所得全部捐獻(xiàn)給中國(guó)奧申委[9]……這些組織或活動(dòng)垂青施蟄存，他似乎也隨著追捧的潮流有些身不由己。不管愿不愿意，他還是成了那個(gè)遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代的標(biāo)志。但施蟄存的魅力，除去其文化（文學(xué)）上不竭的創(chuàng)造能力之外，還在于他時(shí)常保持進(jìn)取的銳氣和執(zhí)拗的知識(shí)分子品格。面對(duì)各種殊榮，施蟄存淡定而超脫，凸顯出經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的知識(shí)分子對(duì)獨(dú)立人格、自由精神的堅(jiān)守。

解凍后，復(fù)出的施蟄存雖逐漸受到主流媒體和讀者的接受和青睞，但相對(duì)于巴金等老作家而言，他被接受的過(guò)程是緩慢的。1990年，山西某出版社出版了《中國(guó)書(shū)法大字典》，內(nèi)收錄有施蟄存寫(xiě)給王伯祥的一首詩(shī)，該書(shū)編者在“作者介紹”一欄寫(xiě)著“生于1905年，卒年未詳”，施蟄存見(jiàn)后，特在報(bào)刊上發(fā)表文章以示“告存”。他說(shuō)：“現(xiàn)在，我覺(jué)得也有向海內(nèi)外親友告存的需要了。但我不會(huì)作詩(shī)。寫(xiě)一篇千字文，麻煩《新民晚報(bào)·夜光杯》編輯通知，為我‘告存’?！盵10]

當(dāng)時(shí)，許多報(bào)道和訪談文章將施蟄存視作“海派文學(xué)”的活化石，多溢美之詞，不能真實(shí)、全面地反映出施蟄存的生命狀態(tài)和內(nèi)心世界。倒是有一些不被人注意的小文，較為深入地摹寫(xiě)了他在眾聲喧嘩之中的寂寞與孤獨(dú)。如張繼合在拜訪施蟄存后，寫(xiě)道：“談話過(guò)程中，他認(rèn)真地端詳我寫(xiě)在紙上的每個(gè)問(wèn)題，回答的聲音放得極高。大概是他和太太聽(tīng)力都不好，長(zhǎng)期‘嚷嚷’養(yǎng)成的習(xí)慣。我明顯地感覺(jué)到了他與社會(huì)不合作、對(duì)現(xiàn)實(shí)不妥協(xié)的態(tài)度，還有他對(duì)中國(guó)文學(xué)一如既往的關(guān)注和思考?！盵11]再如學(xué)者郜元寶指出：“且不說(shuō)在整個(gè)三十年代末到八十年代中期施先生如何以唐詩(shī)和碑版書(shū)法研究者的身份遮掩著他作為一個(gè)優(yōu)秀的新文學(xué)作家和翻譯家的寂寞，就是在八十年代末以來(lái)，當(dāng)他被當(dāng)作出土文物而供海內(nèi)外關(guān)心中國(guó)新文學(xué)特別是三十年代現(xiàn)代派文學(xué)的研究者反復(fù)觀摩、眾手摩挲時(shí)，他的寂寞仍然一如其舊。”[12]

事實(shí)上，從施蟄存公開(kāi)發(fā)表的一些散文、雜記中，我們很難咂摸出這位文壇老人的寂寞和孤獨(dú)，那些犀利洗練的文字，隱現(xiàn)著心靈的隱痛和疤痕。不過(guò)，從近年間出版的施蟄存的書(shū)信集中，可以清楚地窺見(jiàn)他豐富的內(nèi)心，他對(duì)新的時(shí)代持一種冷靜旁觀的態(tài)度。在他看來(lái)，屬于自己的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。[13]他對(duì)于外界的喝彩和追捧始終懷著一份謹(jǐn)慎和清醒。施蟄存在一次訪談中說(shuō)：“我不打算寫(xiě)自傳或回憶錄，最近不少人找到我，要求我提供資料照片填表之類(lèi)的，讓他們寫(xiě)傳記。我老了，今年91歲啦，也不打算寫(xiě)，別人要寫(xiě)自己找資料去寫(xiě)，我不提供?，F(xiàn)在已停止寫(xiě)文章，我對(duì)時(shí)代只是一個(gè)旁觀者而已?！盵14]

1983年，施蟄存致信古劍，信中談道：“你要寫(xiě)一篇涉及我的文章，可以隨便寫(xiě)，只有一個(gè)條件，就是千萬(wàn)不要以‘說(shuō)公道話’‘打抱不平’的態(tài)度出現(xiàn)?！业膶?shí)際情況是：文藝上的非正統(tǒng)，……只是由于非正統(tǒng)，故壓抑著絕不提起我，用的是‘悶殺’的辦法。所以我說(shuō)，你不必說(shuō)什么公道話，因?yàn)椴](méi)有人說(shuō)過(guò)不公道的話。”[15]

1985年，施蟄存在另一封致古劍的信中說(shuō)：“我是在慢慢地活過(guò)來(lái)，可是，永遠(yuǎn)是一個(gè)冷門(mén)貨，你想為我炒栗子，恐怕再也炒不熱?！盵16]

1988年，當(dāng)古劍在香港的報(bào)刊宣傳施蟄存時(shí)，施蟄存致信古劍說(shuō)：“這里‘官方’作家對(duì)‘異己’分子永遠(yuǎn)采取‘不談’的辦法。我的情況，和沈從文一樣，永遠(yuǎn)被放在‘冰箱’中，外邊的‘風(fēng)’愈熱，這里就愈冷，所以我也不很歡迎或感激你為我吹‘熱風(fēng)’?！盵17]

1990年，施蟄存致信李輝，希望李輝寫(xiě)研究文章能客觀些，“千萬(wàn)不要‘抬捧’我”，不要“推波助瀾”。[18]

1990年，施蟄存致信劉麟：“電報(bào)嚇我一跳，小生日逢此大榮幸，做夢(mèng)也沒(méi)有想到。我不是巴金、冰心，你千萬(wàn)不要硬把我拔高，讓我再靜悄悄的‘蟄’伏幾年吧?！盵19]

當(dāng)施蟄存榮獲第二屆“上海文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”后，學(xué)者李輝在給施蟄存的信中說(shuō)，對(duì)于施蟄存，這獎(jiǎng)本身并不重要，重要的是他用自己身處逆境時(shí)的創(chuàng)造，體現(xiàn)了智慧的價(jià)值，體現(xiàn)了一個(gè)真正的文人的存在價(jià)值?，F(xiàn)在，人們終于認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，這才是他獲獎(jiǎng)的意義。施蟄存非常認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)，將他引為知己。[20]毛時(shí)安敬佩施蟄存的人格，他說(shuō)：“評(píng)上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，施蟄存先生說(shuō)什么也不肯提供材料，執(zhí)意把獎(jiǎng)讓給年輕人?！盵21]施蟄存在寫(xiě)給作家趙清閣的信中說(shuō)：“你在電視上看到我的狼狽相了。在我是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)‘災(zāi)難’。我本來(lái)堅(jiān)辭此獎(jiǎng)，也不想自己去領(lǐng)獎(jiǎng)，后來(lái)不得已，只好去。你注意到?jīng)]有？我是從后臺(tái)，由兩位禮儀小姐扶著出來(lái)的?！盵22]

這不是施蟄存的暮年心態(tài)，而是他的疑懼、謹(jǐn)慎，也可以說(shuō)是“不合作”。當(dāng)施蟄存早年以施青萍之名在《申報(bào)》《半月》《星期》等刊物上發(fā)表文章時(shí)，還是一個(gè)初出茅廬的文藝青年，非?？释栌脠?bào)刊這個(gè)平臺(tái)來(lái)展示自己的文藝才華。1923年，施蟄存自費(fèi)刊印了生平第一部短篇小說(shuō)集《江干集》，就和戴望舒聯(lián)名致信《世界小報(bào)》的編輯姚民哀說(shuō)：“在《世界小報(bào)》上，你有一段余白，說(shuō)給我《江干集》做一個(gè)批評(píng)，但你卻將這工作，和夢(mèng)鷗的《蘇州的兩日》做交換，足下未免記錯(cuò)了嗎？現(xiàn)在《蘇州的兩日》已寄奉，你的《江干集》批評(píng)，也要請(qǐng)你發(fā)表了?！盵23]年輕的施青萍渴望依托媒體宣傳自己，甚至主動(dòng)聯(lián)系報(bào)刊編輯討要宣傳版面和相關(guān)書(shū)評(píng)；暮年的施蟄存卻寧愿封鎖內(nèi)心，將自己定位為一個(gè)永遠(yuǎn)炒不熱的栗子，兩相比較，其中的況味令人深思。

新舊兩個(gè)文壇——施蟄存作家身份的再發(fā)現(xiàn)

1980年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的興盛期，文壇新陳代謝，新老更替。復(fù)出的老作家熱衷于寫(xiě)散文、隨筆，文壇往事和故舊友人，經(jīng)他們一描述，就有了深邃的歷史感和濃郁的人間情味，體現(xiàn)了飽經(jīng)磨礪和坎坷的中國(guó)文人的氣度和智慧。因此，復(fù)出老作家的散文隨筆也是當(dāng)時(shí)報(bào)刊媒體熱捧的對(duì)象。施蟄存自1937年起就不再進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，復(fù)出后，他同樣以隨性之筆，在眾多報(bào)刊發(fā)表思想、學(xué)術(shù)、文化方面的隨筆散文和詩(shī)歌?？梢哉f(shuō)，這一時(shí)期是施蟄存散文創(chuàng)作的另一個(gè)高潮期。

朦朧詩(shī)和先鋒小說(shuō)或多或少與1930年代以戴望舒、施蟄存等人為代表的現(xiàn)代派詩(shī)歌和以施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英為代表的“新感覺(jué)派”有某種聯(lián)系，施蟄存晚年對(duì)此卻有意撇清關(guān)系。他說(shuō):“‘現(xiàn)代詩(shī)派’，好像我是罪魁禍?zhǔn)?，舒婷、北島的詩(shī)，也好像是我影響出來(lái)的，所以我必須躲開(kāi)，與詩(shī)不‘搭界’，幸虧我不再作詩(shī)，故而無(wú)法直接批到我頭上來(lái)?！盵25]

當(dāng)代一些著名作家認(rèn)為曾受過(guò)施蟄存文學(xué)創(chuàng)作的影響，當(dāng)年的先鋒作家格非在《影響了我的二十篇小說(shuō)》中提到施蟄存的《鳩摩羅什》對(duì)他創(chuàng)作的影響，他說(shuō)：“讀本科時(shí)聽(tīng)過(guò)施先生的課，他對(duì)‘新感覺(jué)派’這一稱(chēng)號(hào)并不以為然?！渡显獰簟贰洞宏?yáng)》《梅雨之夕》等作品都是他的代表作?！而F摩羅什》保留了心理小說(shuō)的特點(diǎn)，但境界似乎更為闊大。”[26]賈平凹在《影響了我的三十二篇美文》中推薦施蟄存的《蟬與蟻》，他這樣評(píng)價(jià)辜鴻銘、魯迅、沈從文、林語(yǔ)堂、巴金、老舍、施蟄存、張愛(ài)玲等人的32篇散文：“可以說(shuō),是這些作品使我知道了什么是文學(xué)。它們有的是提升了我的境界，有的是拓展了我的思維，有的是文本上的啟示，怎樣結(jié)構(gòu)，怎么運(yùn)用文字，怎么控制節(jié)奏和把握味道。我是‘有茶清待客，無(wú)事亂翻書(shū)’，突然看到了它們，便覺(jué)眼前一亮，接著是一陣喜悅或一陣顫栗，就覺(jué)得，這些美文是給我寫(xiě)的，它們?cè)谝恢钡却??！盵27]

1986年，施蟄存在致古劍的信中說(shuō)：“去年秋季以后，我成為‘重新發(fā)現(xiàn)的作家’（英國(guó)某刊物介紹語(yǔ)），居然走了紅運(yùn)，有幾個(gè)青年作家來(lái)訪問(wèn)，說(shuō)是向‘現(xiàn)代派’‘尋根’，又有一批自稱(chēng)‘八十年代新詩(shī)人’都是廿七八歲的青年，最近從北京來(lái)訪問(wèn)我，因?yàn)榇魍嬉压适溃偷轿疫@里來(lái)‘尋根’……你看，他們已經(jīng)給現(xiàn)代詩(shī)排好了系統(tǒng)。北京、上海、杭州有二十多人，看來(lái)也將成為一支‘異端’的新軍隊(duì)。”[28]

施蟄存在當(dāng)代的文學(xué)影響，與其說(shuō)是其新感覺(jué)派小說(shuō)的開(kāi)拓之功，毋寧說(shuō)是長(zhǎng)壽者施蟄存作為中國(guó)新文學(xué)早期“現(xiàn)代派”小說(shuō)家、詩(shī)人身上所承載的文化意義和路標(biāo)效應(yīng)。陳思和認(rèn)為施蟄存是“八十年代意識(shí)流小說(shuō)的先驅(qū)者”。[29]顧彬也認(rèn)為新感覺(jué)派的三個(gè)代表作家劉吶鷗、穆時(shí)英和施蟄存的作品是另辟蹊徑，并肯定他們對(duì)中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的影響，他指出：“一種令人捉摸不透的與陰暗力量的合謀以及死于非命的暴力情節(jié)常常讓文學(xué)作品看起來(lái)只是二流的水平，但要是沒(méi)有這個(gè)由文學(xué)構(gòu)想出來(lái)的虐待、自殘和殘忍的世界，后來(lái)享譽(yù)世界的新中國(guó)作家如王安憶、格非、余華和蘇童等的作品簡(jiǎn)直是不可想象的?！盵30]李歐梵說(shuō)：“當(dāng)我們重繪世界小說(shuō)地圖的時(shí)候，會(huì)在西歐的喬伊斯、伍爾芙、托馬斯·曼這些現(xiàn)代主義大師之東，以及南美的博爾赫斯和馬爾克斯之北，發(fā)現(xiàn)一位繼往開(kāi)來(lái)而又獨(dú)特?zé)o二的現(xiàn)代主義作家—施蟄存?！盵31]這些評(píng)價(jià)并非拔高，是有一定依據(jù)的。

這是一個(gè)饒有趣味的文化現(xiàn)象：當(dāng)施蟄存不再?gòu)氖滦≌f(shuō)創(chuàng)作多年以后，他完成了其藝術(shù)生命的種種轉(zhuǎn)向—在1950年代轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯，翻譯了大量東歐弱小國(guó)家的優(yōu)秀作品；1957年后又轉(zhuǎn)向金石碑版整理和古典文學(xué)研究，編輯和撰寫(xiě)了大量相關(guān)專(zhuān)著和論文。施蟄存的這些選擇受政治影響，而選擇的內(nèi)容與政治無(wú)關(guān)。小說(shuō)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯也好，金石碑版研究、古典文學(xué)研究也罷，他都饒有興致地鉆入其間，孜孜不倦，追尋各種藝術(shù)形態(tài)中蘊(yùn)藏的美與生趣，顯示了一部分海派知識(shí)分子博大駁雜的藝術(shù)視野和文化趣味。施蟄存晚年在金石碑版整理和古典文學(xué)研究這兩方面雖用力頗多，成果豐富，但似乎并未引起更多注意，因此臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程認(rèn)為：錢(qián)鍾書(shū)和施蟄存“皆以新文藝蜚聲于早歲，以考古論藝崛起于末年。然錢(qián)鍾書(shū)四海揚(yáng)名，施蟄存北山淪隱，名之顯晦，固難言也。今之言20世紀(jì)文學(xué)者，但知施蟄存在上海一段新感覺(jué)光景，而于其學(xué)術(shù)之大凡、平生之蘄向，一概茫然，則尤可悲也”[32]。

這里固然存在一個(gè)雅與俗的接受難易問(wèn)題。施蟄存創(chuàng)作的小說(shuō)，其讀者可以是普通市民，也可以是專(zhuān)業(yè)研究者；而他撰寫(xiě)的金石碑版和古典文學(xué)研究方面的論著，較冷門(mén)，也較高深，對(duì)于一般讀者而言，非具備一定專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備不能閱讀欣賞。對(duì)于不同藝術(shù)形式的選擇和接受，由讀者的欣賞水平和理解能力決定。當(dāng)然，施蟄存的金石碑版整理和古典文學(xué)研究不被大眾所知，除去讀者接受因素外，應(yīng)還有如前所述的政治等各種復(fù)雜的人事糾葛原因。

施蟄存早期的小說(shuō)創(chuàng)作，在1980年代又再次被重視起來(lái)，大致有以下三方面的原因：

一是政治大環(huán)境和文學(xué)大環(huán)境發(fā)生了很大的改變。文化昭蘇后，被人為中斷的文化脈絡(luò)需要與傳統(tǒng)文化對(duì)接，一些富有創(chuàng)作力的老作家也紛紛復(fù)出，文化和文學(xué)都在“尋找”各自的現(xiàn)代傳統(tǒng)。在這種環(huán)境下，施蟄存當(dāng)年的小說(shuō)也當(dāng)之無(wú)愧被視為文學(xué)長(zhǎng)河中值得繼承和發(fā)揚(yáng)的一部分。

施蟄存認(rèn)為：“作家是為了自己—抒發(fā)心靈、宣泄感情，這是創(chuàng)作的原動(dòng)力。當(dāng)然也可以謊稱(chēng)是為了其他，但說(shuō)到底還是誰(shuí)也不為。想寫(xiě)就寫(xiě)嘛……作家不應(yīng)該是被什么人豢養(yǎng)或者雇傭，他們心靈的自由和創(chuàng)作環(huán)境的寬松最重要?！盵33]

政治空氣的松緊，直接關(guān)涉到作家的文學(xué)創(chuàng)作。周作人就曾指出：“文學(xué)方面的興衰，總和政治情形的好壞相反背著的?！盵34]新時(shí)期以來(lái)，施蟄存的一部分優(yōu)秀小說(shuō)被“再發(fā)現(xiàn)”和“再開(kāi)掘”是時(shí)代發(fā)展的必然。他的作品并非所有的都純熟和完美，也許經(jīng)不起較長(zhǎng)時(shí)間的淘洗，但能在1980年代以來(lái)重新被重視，與改革開(kāi)放后國(guó)家的文化政策和較寬松的文藝環(huán)境息息相關(guān)。

二是出版界看重施蟄存小說(shuō)的市場(chǎng)價(jià)值，開(kāi)始逐漸重印他早年的現(xiàn)代派小說(shuō)。1999年，由香港《亞洲周刊》編輯部組織來(lái)自全球十四位文學(xué)名家，評(píng)選出“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，施蟄存的《將軍的頭》名列第93位。[35]蘇雪林在她撰寫(xiě)的《中國(guó)二三十年代作家》一書(shū)中這樣評(píng)價(jià)《將軍的頭》：“如果有人叫我開(kāi)一張五四以后新文學(xué)最優(yōu)秀作品目錄，施蟄存《將軍的頭》一定會(huì)占個(gè)位置。這或者是我的偏愛(ài)，但叫我故作違心之論去贊美那些徒以善于罵人而藝術(shù)粗糙拙劣不堪一讀的大師們作品，寧可欣賞我所偏愛(ài)的東西。所以《將軍的頭》雖然受贊賞和受毀罵的年代早過(guò)去了，但我愿意來(lái)評(píng)它一評(píng)?！盵36]這些充分說(shuō)明施蟄存小說(shuō)跨越時(shí)空的魅力，它們以反映“現(xiàn)代心靈”為目的，與時(shí)下的現(xiàn)代思潮對(duì)接，印證上海的發(fā)展嬗變，貼近讀者的審美情趣，勾連著文學(xué)與大眾的隱秘的內(nèi)心情緒，至今仍具有不可小覷的輻射作用。因此，施蟄存的現(xiàn)代派小說(shuō)在1930年代雖是曇花一現(xiàn)，卻如流星劃過(guò)，擦亮夜空，余味悠長(zhǎng)，至今仍吸引讀者，有一定的閱讀市場(chǎng)。這應(yīng)是出版商順應(yīng)讀者審美需求，頻頻出版施蟄存小說(shuō)的原因之一。

有編者將嚴(yán)肅的純文學(xué)創(chuàng)作中探討兩性關(guān)系或性心理的現(xiàn)代小說(shuō)編成“中國(guó)現(xiàn)代性愛(ài)小說(shuō)資料叢書(shū)”，將施蟄存的《鳩摩羅什》《在巴黎大戲院》也羅列其間。還有某些出版社為了獲取更豐厚的市場(chǎng)利潤(rùn)，打出了“世紀(jì)情愛(ài)小說(shuō)精品”系列的招牌，將施蟄存的部分小說(shuō)收入其中一集，命名為《魔情》。編選者在《前言》中說(shuō)：“施蟄存的小說(shuō)卻不簡(jiǎn)單地言情說(shuō)愛(ài)，而是濃墨重彩地層層開(kāi)掘人人心中所有的情愛(ài)妖魔如何興風(fēng)作浪，顛倒眾生?！詯?ài)，你這魔鬼！性愛(ài)，你害得古往今來(lái)的蕓蕓眾生，好不苦也！施蟄存的小說(shuō)如是說(shuō)。”[37]綜觀這些出版活動(dòng)，他們將施蟄存嚴(yán)肅的文學(xué)試驗(yàn)和文本創(chuàng)作當(dāng)作一部分讀者尋求感官刺激的消費(fèi)品，各出版商以各種名義對(duì)施蟄存的小說(shuō)進(jìn)行編排，無(wú)非是迎合少數(shù)讀者“有色閱讀”的需要。這些出版行為也有意無(wú)意地誤導(dǎo)了不知情的讀者對(duì)施蟄存的印象。許多讀者對(duì)施蟄存小說(shuō)被人以煽情魅惑之作的名義出版很是驚詫?zhuān)凶x者在《文匯報(bào)》上發(fā)文說(shuō)：“不幸的是，近覽書(shū)攤，忽見(jiàn)一書(shū)，封面之上，影綽綽一對(duì)調(diào)情男女，書(shū)名奪目，赫赫然《石秀之戀》，再看作者，竟是如雷貫耳施蟄存先生！”[38]另一位讀者說(shuō)：“至于當(dāng)代文學(xué)宗師施蟄存先生自選的《施蟄存十年創(chuàng)作集》上下冊(cè)居然被改名為《霧·鷗·流星》和《石秀之戀》，更是讓人哭笑不得了?！盵39]他的小說(shuō)竟戴上了這樣一頂惡俗的帽子，被大肆渲染。

也有一些不法商家注意到施蟄存小說(shuō)的市場(chǎng)價(jià)值，在他不知情的情況下盜版了他的小說(shuō)。1996年，施蟄存致信趙清閣說(shuō)：“寄書(shū)三冊(cè)。一本送你，兩本請(qǐng)你的阿姨分別代送王元化及羅洪。這是盜版書(shū)，發(fā)現(xiàn)后，請(qǐng)律師交涉，方送來(lái)了稿費(fèi)及書(shū)五十冊(cè)?！盵40]他不希望自己的舊作被炒作，說(shuō)：“可想不到，我那些小說(shuō)，卻和秦始皇的兵馬俑同時(shí)出土，芻靈成為寶物……愿上帝保佑，讓我的那些‘新感覺(jué)’小說(shuō)安息吧！”[41]

施蟄存早期小說(shuō)創(chuàng)作被再發(fā)現(xiàn)的第三個(gè)原因，與學(xué)術(shù)界對(duì)他的關(guān)注有很大關(guān)系。“文革”結(jié)束后，大陸的學(xué)術(shù)界尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界對(duì)施蟄存的介紹和研究，根據(jù)中央撥亂反正的精神指示，逐漸走向明朗和清晰，有一個(gè)由首先關(guān)注施蟄存的作品到研究作家作品的發(fā)展過(guò)程。

1979年，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室聯(lián)合編選的《短篇小說(shuō)選·第三冊(cè)》收入施蟄存的小說(shuō)《將軍的頭》；同年，該編寫(xiě)組編選《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料·文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選·第四卷》，收入施蟄存的雜文《文學(xué)之貧困》。1980年，中國(guó)社科院文研所現(xiàn)代文學(xué)研究室編選的《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)選1918—1949第二卷》中收入施蟄存的《上元燈》。這是大陸學(xué)術(shù)界對(duì)施蟄存“作家”身份的重新認(rèn)定，他們從厚厚的故紙堆里，從變幻詭異的政治煙云中，將施蟄存挖掘出來(lái)了。

1982年《十月》第6期刊登了吳福輝的《中國(guó)心理小說(shuō)向現(xiàn)實(shí)主義的歸依—兼評(píng)〈春陽(yáng)〉》一文，這應(yīng)是大陸學(xué)術(shù)界自“解凍”后首篇正面評(píng)價(jià)施蟄存，也將其小說(shuō)舊作當(dāng)作文學(xué)研究對(duì)象的學(xué)術(shù)評(píng)論文章。吳福輝認(rèn)為，“施蟄存的小說(shuō)不乏佳篇，但大部不為今人所知”[42]，并以《春陽(yáng)》為中心，將施蟄存的作品進(jìn)行了大致梳理，肯定了他在中國(guó)嘗試心理小說(shuō)的意義。1984年，與施蟄存同為1930年代新感覺(jué)派作家的張又君（黑嬰）出版了《作家剪影》一書(shū)，他指出：“施蟄存是一位被遺忘的作家?！F(xiàn)在的青年文藝愛(ài)好者，對(duì)施蟄存不僅不熟悉，可能連名字也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)呢?！盵43] 1985年，嚴(yán)家炎編選《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，施蟄存的《梅雨之夕》《將軍的頭》《石秀》《魔道》《春陽(yáng)》等8篇小說(shuō)入選。嚴(yán)家炎在前言中提到：“中國(guó)新感覺(jué)派主要有三名作家：劉吶鷗、施蟄存、穆時(shí)英。對(duì)于他們的情況，過(guò)去文學(xué)史中很少提到，一般讀者不免生疏?！盵44]

施蟄存雖淡泊名利，但多年從事編輯工作的他形成了善于推介的習(xí)慣或者說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)，他非常重視公共平臺(tái)和宣傳效應(yīng)。諸如1934年施蟄存主編《文藝風(fēng)景》雜志，為擴(kuò)大雜志的銷(xiāo)售量，他在《申報(bào)》刊登出《文藝風(fēng)景》的廣告兩篇。[45] 1935年，施蟄存和康嗣群聯(lián)辦《文飯小品》雜志，也在《申報(bào)》《讀書(shū)生活》等報(bào)刊上刊登了出版廣告。[46] 1946年，施蟄存和周煦良主編《活時(shí)代》，在《文匯報(bào)》上連續(xù)刊登出版廣告。[47]盡管1980年代初期有一些報(bào)刊開(kāi)始逐漸關(guān)注施蟄存，但施蟄存并不以此為重，他說(shuō)：“訪問(wèn)記寫(xiě)的都是表象，實(shí)際上沒(méi)有一篇文章把真的我寫(xiě)出來(lái)?！盵48]

與此相反，雖然他一直不同意嚴(yán)家炎等學(xué)者將他視為新感覺(jué)派小說(shuō)創(chuàng)作的代表作家，卻很重視學(xué)術(shù)界對(duì)他的評(píng)價(jià)和推介。當(dāng)一些海外漢學(xué)家如李歐梵等開(kāi)始關(guān)注和研究施蟄存時(shí)，施蟄存在1985年3月12日給李歐梵的回信中寫(xiě)道：“北京人民文學(xué)出版社新出了一本《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，收了我八篇小說(shuō)，及穆時(shí)英小說(shuō)十篇，有嚴(yán)家炎長(zhǎng)序，此書(shū)足下或可供參考……《十月》1983年（？）有吳福輝一文論我的小說(shuō)?！盵49]施蟄存寂寞太久了，“正統(tǒng)”的學(xué)術(shù)研究界對(duì)他的些許評(píng)價(jià)，竟讓他念念不忘。

參考文獻(xiàn)：

[1]人民文學(xué)出版社1977年9月13日致施蟄存信，由施蟄存之子施達(dá)生前提供。

[2]《華東師范大學(xué)大事記：1951—1987》，華東師范大學(xué)出版社，1991年，第320頁(yè)。

[3]沈建中：《施蟄存先生年譜初編》，遼寧教育出版社，2003年，第250頁(yè)。

[4]顧朝晶、陸繼椿：《探討中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律》，《文匯報(bào)》1979年8月16日。

[5]張自強(qiáng)：《為社會(huì)主義盡心盡力》，《文匯報(bào)》1981年3月31日。

[6]崔以琳：《青史留名在昨晚—上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)隆重頒布》，《新民晚報(bào)》1993年6月30日。

[7]林偉平：《上海作協(xié)聘請(qǐng)一批顧問(wèn)》，《新民晚報(bào)》1989年4月6日。

[8]張立行：《微型小說(shuō)創(chuàng)作將掀起高潮》，《文匯報(bào)》1993年4月4日。

[9]傅慶萱：《當(dāng)代著名作家支持申辦奧運(yùn)》，《文匯報(bào)》1993年5月18日。

[10]施蟄存：《告存》，《新民晚報(bào)》1991年1月11日。

[11]張繼合：《“看問(wèn)題”的施蟄存》，《滋味》，大眾文藝出版社，2003年，第59頁(yè)。

[12]郜元寶：《記取傳統(tǒng)，驅(qū)除寂寞—寫(xiě)在施蟄存仙逝、巴金百歲壽誕之時(shí)》，《南方窗》2004年第1期。

[13]李歐梵：《廿世紀(jì)的代言人》，《慶祝施蟄存教授百歲華誕文集》，上海古籍出版社，2003年，第12頁(yè)。

[14]引自張英：《期待中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)交融—訪著名學(xué)者施蟄存》，《山花》1996年第1期。

[15]施蟄存：《致古劍》，《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》，大象出版社，2008年，第113頁(yè)。

[16]施蟄存：《致古劍》，《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》，第126頁(yè)。

[17]施蟄存：《致古劍》，《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》，第157頁(yè)。

[18]施蟄存：《致李輝》，《北山散文集》，華東師范大學(xué)出版社，2001年，第1803頁(yè)。

[19]引自劉麟：《無(wú)聲的對(duì)話》，《出版史料》2005年第4期。

[20]李輝：《執(zhí)拗的智者》，《讀書(shū)》1993年第11期。

[21]毛時(shí)安：《生命魅力的另一面》，《新民晚報(bào)》1993年12月15日。

[22]施蟄存：《致趙清閣》，趙清閣：《滄桑往事》，上海文藝出版社，2006，第74頁(yè)。

[23] 施青萍、戴夢(mèng)鷗：《致姚哀民書(shū)》，《世界小報(bào)》1923年11月29日。

[24]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年，第330頁(yè)。

[25]施蟄存：《致孟浪》，《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》，第73頁(yè)。

[26]格非：《影響了我的二十篇小說(shuō)》，百花文藝出版社，2005年，第3頁(yè)。

[27]賈平凹：《影響了我的三十二篇美文·序》，百花文藝出版社，2005年，第1頁(yè)

[28]施蟄存：《致古劍》，《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》，第130頁(yè)。

[29]陳思和：《賈先生引我認(rèn)識(shí)施蟄存》。吳福輝，朱珩青編選：《百年文壇憶錄》，北京師范大學(xué)出版社，1999年，第265頁(yè)。

[30]顧彬著、范勁等譯：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第150頁(yè)。

[31]李歐梵：《“我的時(shí)代早已過(guò)去了！”—文學(xué)大師施蟄存先生》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

[32]龔鵬程：《近代思潮與人物》，中華書(shū)局，2007年，第404頁(yè)。

[33]引自張繼合：《“看問(wèn)題”的施蟄存》，《滋味》，大眾文藝出版社，2003年，第57頁(yè)。

[34]周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，華東師范大學(xué)出版社，1995年，第19頁(yè)。

[35]《20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)排行榜》，《參考消息》1999年6月25日。

[36]蘇雪林：《蘇雪林文集》第三卷，安徽文藝出版社，1996年，第342頁(yè)。

[37]《魔情》，吉林人民出版社，1995年，第1頁(yè)。

[38]凌河：《石秀之“戀”？》，《文匯報(bào)》1991年10月21日。

[39]潘志豪：《莫讓謬種傳后世》，《新民晚報(bào)》1992年10月10日。

[40]施蟄存：《致趙清閣》，趙清閣《滄桑往事》，第75頁(yè)。

[41]施蟄存：《我有好幾個(gè)“自己”》，《新民晚報(bào)》1998年6月26日。

[42]吳福輝：《中國(guó)心理小說(shuō)向現(xiàn)實(shí)主義的歸依—兼評(píng)〈春陽(yáng)〉》，《十月》1982年第6期。

[43]張又君：《作家剪影》，湖南人民出版社，1984年，第159頁(yè)。

[44]嚴(yán)家炎：《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社，1985年，第6頁(yè)。

[45]見(jiàn)1934年5月27日和1934年5月29日《申報(bào)》。

[46]見(jiàn)1935年2月8日《申報(bào)》和1935年《讀書(shū)生活》第2卷第1期。

[47]見(jiàn)1946年4月9日、4月13日、5月1日、5月19日《文匯報(bào)》。

[48]引自李菁：《今年九十 明年十九—記昨天舉行的文學(xué)老人施蟄存祝壽會(huì)》，1993年12月8日《新民晚報(bào)》。

[49]施蟄存：《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》，第3—4頁(yè)。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院、上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)人文學(xué)院）