麓麓《幻境之鏡》：文學，是一場逆流而行的回歸
《幻境之鏡》講述了一段不為人知的藥業(yè)秘史：一個患有封閉妄想癥的精神病人在閱讀書籍之后會產(chǎn)生奇妙幻境，魔伊藥業(yè)集團通過非法途徑收割她的幻境制成娛樂藥劑，但風靡市場的只是來自于娛樂性更強的幻境前半段（A瓶），而充滿了恐懼、困惑、質(zhì)疑的B瓶卻諱莫如深。
這是一部奇詭跌宕的“書中書”：精神病人和藥劑研制者的傳記交錯疊迭，通過雙重主體視角揭開B瓶真相。虛構(gòu)的幻境與真實的世界相生相克，互為倒影，幾度坍塌又重建，而人類的精神危機和人性的永恒反思終將在文字的灰燼中呈現(xiàn)。寓言結(jié)構(gòu)與諷喻風格的博爾赫斯式迷宮中，無限想象的自我敘事對抗著庸常人生的陰郁殘酷，堪稱后人類時代的寓言。
“我于三周前訂的《幻境之鏡》終于到了”。這是麓麓的小說《幻境之鏡》的第一句。我喜歡這樣的謀篇開局，不知作者是從卡爾維諾《寒冬夜行人》黑暗的深井中打撈起的句式，還是在博爾赫斯《小徑分叉的花園》曲徑通幽處捕捉到的靈感，但它一下子就喚起了人閱讀的興致，讓人小心翼翼跟隨著作者的凌波微步，進入書中書的迷宮去一探究竟。
自堂·吉訶德與桑丘打趣作者對他們的記述有失真之處時，小說的敘事形式就從內(nèi)容的磨盤之下探出頭來，恣意絢麗。而到了當代，無論是卡夫卡的《變形記》還是馬爾克斯的《百年孤獨》，無論是道斯特的《忒修斯之船》還是莫言的《生死疲勞》，小說的敘事形式一次次掙脫內(nèi)容，本身就成為有意味的構(gòu)筑。
這樣的小說預示著閱讀的難度，稍不留神，“你的閱讀經(jīng)驗就可能在這里觸礁”。它是呈現(xiàn)在“紙張”上的故事，是語言形式與人物命運的量子糾纏，它邀請讀者捧起“書本”細讀，在現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)喧鬧的海洋中重喚紙質(zhì)媒介古老的尊嚴。
因此，書中艾摩希依絲的一段獨白尤其讓人難忘：
我摩挲著書頁上不易察覺的稍顯粗糙的紋絡，感到它們攜帶著森林遠古而泛黃的味道。那里有未曾脫節(jié)的四季，有被世代的風雨侵蝕過后時光走過的印記。樹木的魂魄經(jīng)過轉(zhuǎn)世來到了我的手里，將它們悠長的生命風干壓平，變得柔軟而脆弱，讓我心懷不忍地輕輕翻開。那些密密麻麻的黑色文字，鋪寫著我并不熟悉的另一個世界……人生凡俗瑣碎的細節(jié)像無用的陳年羽毛一樣脫落不見，一條條狹路只為讓人同滅頂?shù)臑牡湶黄谙喾?，但在那死無葬身之地的絕境中總能找到一個天方夜譚的出口，甚至在千鈞一發(fā)的緊要關(guān)頭，都能說一聲，“且慢，等我講一個故事”，便從惡魔手中換回三分之一條性命。我的手指被粘連在書頁之間，目光被字字環(huán)扣的黑色鐵鏈鎖于其上，有時我竟舍不得換至下本，一口咬定自己因急于搞清“后事如何”，忽略了粗梗之中那些曲折紛擾的枝枝節(jié)節(jié)。于是，我重返封面，想再讀一遍。
《幻境之鏡》這部小說擁有著雙重敘述視角：一個是封閉妄想癥患者艾摩希依絲，一個是藥業(yè)公司掌門人A。小說采用了復調(diào)結(jié)構(gòu)，艾摩希依絲產(chǎn)生幻境，藥業(yè)公司收割幻境，前者是虛構(gòu)的幻想化世界，后者是現(xiàn)實的功利化世界。兩組旋律此起彼伏，交替出現(xiàn)，形成反差性的樂音，而幻境與現(xiàn)實撐起的巨大張力，使小說中所有人物的焦慮、渴望、夢想附著其間。
艾摩希依絲的造境機制有著“元小說”的特色，小說這一文學形式要求著作者、讀者與虛構(gòu)世界建立信任，它是特定人物在危境中所懷的希望、面臨的阻礙夾擊之下所產(chǎn)生的行動。而在艾摩希依絲的造境中，這些構(gòu)成“小說”的基礎元素成為觸發(fā)其造境沖動的必要條件。
而對艾摩希依絲來說，她的病如同原罪，使她被逐出父母的懷抱，逐出伊甸園。她歷經(jīng)的苦難，她所產(chǎn)生的各種幻境，均源于流放與回歸：無論是獨角獸之死，還是凡瑞泰爾鎮(zhèn)奇遇，無論是水月之夜的陷落，還是吉哈諾病毒的來襲，無論是食人飛蟻的出現(xiàn)，還是天堂B瓶的裂解，都是這位孤苦無助的少女掙脫A先生與Z醫(yī)生布下的鎖鏈，從被技術(shù)控制的世界向本體世界的回歸。而幻境中，書與文字的意象成為艾摩希依絲歸途的旗語與燈塔，成為她通往天堂的密碼與梯臺。語言的音階與指代、繪本的畫面與故事、童話的背景與情節(jié)，過往的文字記憶都構(gòu)成了艾摩希依絲幻境的素材并被其重塑。
而小說另一組人物A與Z同艾摩希依絲的形象相對，構(gòu)成故事的另一重維度。A是羅特藥業(yè)董事長的小兒子，名副其實的富二代，對幻境著迷不過是他一時的心血來潮，當幻境項目被專家嘲笑與否定之后，他雖然感到沮喪但很快淡忘。Z則是來自下層的大學生，一個野心勃勃的科學狂。他說服A重啟了幻境項目，成為A的合伙人，并在商業(yè)上獲得巨大成功，從貧民窟搬到富人區(qū)，完成了自普通醫(yī)生向成功人士的逆襲。
而這一切商業(yè)輝煌源于幻境收割，源于幻境A瓶在市場上的出售。因此，治愈艾摩希依絲的妄想癥不僅變得不再重要，而且絕然不可能。對醫(yī)藥公司來說，她的夢想、焦慮與渴望，她羸弱的身軀迸發(fā)出的美麗幻覺，是提供給現(xiàn)代人逃避與狂歡的藥劑，藥業(yè)公司只關(guān)心幻境A瓶的商業(yè)價值，而艾摩希依絲成了實現(xiàn)這一商業(yè)價值的工具。于是，科學技術(shù)在這里不是讓病人早日康復的良方，而是阻擋病人出獄的堅固高墻。
小說中，A和Z不惜把艾摩希依絲藏匿，對外宣布她已死亡，而事情敗露后，Z成了被丟棄的卒子，妻子也離他而去，他也重回貧民區(qū)偽裝成“封閉妄想癥”患者躲在精神病院茍延殘喘，但Z的這一輪回就如俄狄浦斯的滅頂神諭，是一個注定的結(jié)局。Z感到自己替艾摩希依絲生活在了“精神病院”、死在“精神病院”，或者說，“精神病院”成了Z“但丁式懲罰”的地獄（一個人所受到的懲罰與他的行事有某種同構(gòu)性）。
但作者并未以道德的視角表達對艾摩希依絲的憐憫與對藥業(yè)公司的譴責，而是按照人物的角色邏輯自然生成，讓Z的形象豐滿并有棱角——他不修邊幅而身懷夢想，執(zhí)著而善于把握機會，即使他再度潦倒之時仍心有不甘，等待著A的搭救以期重振旗鼓東山再起。在他落寞絕望的最后日子，他留下遺書回顧了自己起起伏伏的一生，他知道A一定會尋找他，而當A發(fā)現(xiàn)他的遺書時，他將再度復活，從語言中復活，從字里行間走進A的視線，他年輕時的夢想、他與A共同的追求、他的宏大構(gòu)思，會再一次牽動朋友的目光，帶他們重回學生時代，回到啟動幻境項目的難忘時刻。而心灰意懶的A被Z的臨終遺言所感染，他懷著懺悔與赴死的心開啟了天堂幻境。
伍爾夫說，天堂就是永不疲倦的閱讀。而在這部小說中，天堂則是永不放棄的寫作。艾摩希依絲的天堂幻境里，書與文字的肌體被解構(gòu)，書中的每一個字母都幻化成飛蟻亮出自身，并按照一種神秘的規(guī)則重組，而艾摩希依絲在飛蟻的擾動中在紙面上寫下“幻境之鏡 艾摩希依絲著”。
在艾摩希依絲與A合體的天堂B瓶里，現(xiàn)實與幻境、他人與自我的界限變得模糊——如果幻境是我生命的組成部分，那么它到底是現(xiàn)實還是幻境？如果幻境中的我并不是我，那個他人與我又有何區(qū)別？如果文字記錄了我的生與死，在文字中的我到底是死了，還是永遠活著？這是個問題。
在我看來，《幻境之鏡》并不是嚴格意義上的科幻小說，甚至算不上軟科幻小說。它所表達的就是虛構(gòu)本身，而鏡像反射出的則是對幻想的迷戀、對人性的反思、對生命的關(guān)懷，是文學本身古老而行將被遺忘的主題，是科技與商業(yè)狂潮下一場逆流而行的回歸。恰如書中書封底上李特瑞徹（Literature）的評論所言：
有人說這本書關(guān)乎人性，關(guān)乎科學，關(guān)乎政治。但我說，這本書只是一曲寫給文學的戀歌。
