中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年7月，杭州女孩章子欣的遭遇讓無數(shù)人深感悲憤。

失蹤兒童的悲慘結(jié)局并不只有一種。據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的不完全統(tǒng)計(jì)，全球每年約有120萬兒童被拐賣。而英國(guó)反奴役兒童慈善機(jī)構(gòu)（ECPAT UK）的調(diào)查證實(shí)，全世界每年會(huì)有550萬兒童被販賣，市場(chǎng)估值每年超過120億美元。

這讓人想到上個(gè)世紀(jì)20至50年代的美國(guó)，以喬治婭·坦恩（Georgia Tann）為首的“田納西兒童之家”孤兒院，還曾打著慈善的名義，干著拐賣兒童的勾當(dāng)。

這一真實(shí)販童丑聞被寫進(jìn)了小說《守護(hù)者》中。小說至今銷量已超過110萬冊(cè)，賣出36國(guó)版權(quán)，出版以來一度成為《紐約時(shí)報(bào)》《今日美國(guó)》《華爾街日?qǐng)?bào)》和《出版人周刊》年度暢銷書。今年6月，《守護(hù)者》簡(jiǎn)體中文版由中信出版社出版。

小說作者麗薩·溫蓋特（Lisa Wingate）曾是美國(guó)新聞?dòng)浾?，借著書中小女孩里爾·福斯的家庭故事，她讓這段罕為人知的歷史重見天日。近日，澎湃新聞?dòng)浾呔汀妒刈o(hù)者》對(duì)麗薩·溫蓋特進(jìn)行專訪。

麗薩·溫蓋特 WHITLEY LIND PHOTOGRAPHY 攝

澎湃新聞：在《守護(hù)者》中你同時(shí)開展了兩條平行故事線，一條是被迫被收養(yǎng)小孩（里爾）的心路歷程，另一條是當(dāng)事人孫女（艾弗里）多年之后探尋真相的過程。為什么這樣設(shè)計(jì)？

麗薩·溫蓋特：寫了30本小說之后，我開始像母親看孩子一樣去看我的作品。它們?cè)谀承┓矫嬗邢嗨浦?，在某些方面又是?dú)特的。故事有時(shí)就和人一樣，或許因?yàn)樗鼈儽旧硪彩顷P(guān)于人的，有它們自己的個(gè)性。在結(jié)構(gòu)上，《守護(hù)者》和它的許多“兄弟姐妹”類似，我喜歡在雙重時(shí)間框架下創(chuàng)作故事，將現(xiàn)代故事與歷史故事融合在一起。

有人問我，你為什么不把里爾的故事寫成一部歷史小說呢？在我看來，將里爾和艾弗里的敘述交織在一起，為讀者提供了一個(gè)機(jī)會(huì)——他們可以跟隨艾弗里的腳步，一點(diǎn)點(diǎn)地揭開真相的面紗。同時(shí)也設(shè)置了懸念，讓讀者擁有探索真相的樂趣。此外，讀者可以感知到艾弗里想要了解真相的迫切心情，以及她的最終發(fā)現(xiàn)有可能影響、改變甚至威脅到她的未來。

設(shè)置雙重時(shí)間線最大挑戰(zhàn)就在于如何將故事編織到一起，從而有效推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。盡管小說蘊(yùn)含兩條故事線，但一般情況下，會(huì)以一條故事線作為小說節(jié)奏的主導(dǎo)。可能是歷史那條線，也可能是現(xiàn)在那條線。無論如何，最重要的是展現(xiàn)當(dāng)下人物對(duì)歷史真相的探索將如何改變現(xiàn)在的生活。我們將吸取什么教訓(xùn)？哪些習(xí)慣、自我認(rèn)知或未來計(jì)劃可能因此變化？可能會(huì)泄露什么秘密？這個(gè)矛盾沖突越激烈，情節(jié)的張力就越大。

自然而然地，我想大多數(shù)人都對(duì)自己家庭和社交圈里的謠言、荒誕故事和奇聞?shì)W事感到好奇。而平行故事線的作用就是，發(fā)現(xiàn)聯(lián)系并挖掘隱藏的過去。

澎湃新聞：《守護(hù)者》這部小說是根據(jù)美國(guó)歷史上真實(shí)的社會(huì)丑聞改編的，但文學(xué)創(chuàng)作不可避免地需要在歷史現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)想象之間進(jìn)行平衡。你如何看待并處理兩者之間的關(guān)系？

麗薩·溫蓋特：我喜歡歷史，當(dāng)我看到某些鮮為人知的歷史時(shí)，經(jīng)常上谷歌搜索，翻閱書籍，查找文章和電影來滿足我的好奇心。當(dāng)我決定要寫一個(gè)關(guān)于喬治婭·坦恩的故事時(shí)，我開始搜集大量信息，包括書中的一些材料，直到我對(duì)事實(shí)有了全面了解。

然后，我開始思考這些角色是什么樣的？由誰(shuí)來講這個(gè)故事？我在研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，一直以來，我們?nèi)鄙俚乃坪跏悄切┍还兆叩暮⒆觽兊穆曇?。那些突然被喬治婭·坦恩偷走、送入收養(yǎng)家庭，但卻對(duì)‘發(fā)生了什么’和‘為什么會(huì)發(fā)生’都一無所知的孩子。于是，我腦海中萌生了“福斯一家”的故事。

孟菲斯是一個(gè)河畔小鎮(zhèn)，也是一個(gè)貧民區(qū)。人們可以在那里扎營(yíng)，留下來生活。當(dāng)然，有些家庭一貧如洗，他們找不回他們的孩子，所以我把“福斯一家”的生活設(shè)定在河上船屋里，從里爾的角度開展整個(gè)故事。而艾弗里則是現(xiàn)代時(shí)間線上的人物，她會(huì)發(fā)現(xiàn)福斯一家的故事與她自身息息相關(guān)。此外，我把艾弗里放在一個(gè)政治家庭中，當(dāng)她試圖揭露家族過去的丑聞時(shí)，因此牽涉的利害關(guān)系更大。

澎湃新聞：在寫這本書之前，你做了大量的調(diào)查。你曾經(jīng)提到，主人公里爾·福斯的經(jīng)歷是從幸存者講述的內(nèi)容中獲得的。我們對(duì)幾十年前那些被拐兒童的生活現(xiàn)狀很感興趣，當(dāng)年的事依然影響著今天的生活嗎？

麗薩·溫蓋特：這是一本充滿調(diào)查與研究的小說。我?guī)缀醢阉苷业降年P(guān)于喬治婭·坦恩和孟菲斯的田納西兒童之家的所有資料都看了一遍。的確我從中獲得了小說創(chuàng)作的養(yǎng)分。探索頻道一檔專門關(guān)注女性殺手的真實(shí)罪案紀(jì)實(shí)節(jié)目（Deadly Women）及其他新聞片段提供了有用的視覺信息；各種非小說類書籍、新聞消息和田納西州的報(bào)道有助于了解與喬治婭·坦恩有關(guān)的政治腐敗和丑聞掩蓋行為；哈倫·哈伯德的《棚戶區(qū)日記》（Shantyboat Journal）是一部關(guān)于河上棚戶區(qū)生活的著作。此外，我還在孟菲斯呆了一段時(shí)間，參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^、圖書館和大學(xué)照片檔案館，以及與田納西兒童之家中對(duì)當(dāng)年事件還有印象的人員交談。

在寫這本書的時(shí)候，我還與一些受害者進(jìn)行了交流。我遇到了當(dāng)年販童丑聞中真正的幸存者，一些人給我寫了信，現(xiàn)在我仍能收到那些自稱被喬治婭·坦恩收養(yǎng)的人的來信。當(dāng)這本書出版時(shí)，一些人寫信給我，問我是否有興趣與那些仍受這段歷史影響的人們重聚。一些人自愿幫助安排這樣的會(huì)議，我們組成了一個(gè)核心小組，并按照計(jì)劃在孟菲斯度過了一個(gè)周末。我聆聽了他們的故事，分享了當(dāng)年的領(lǐng)養(yǎng)文件和尋找家人的情況，還看了報(bào)紙文章和與田納西兒童之家有關(guān)的其他資料。

許多人都想分享他們的真實(shí)故事，因此，我的一位記者朋友朱迪·克里斯蒂（Judy Christie）開始記錄田納西兒童之家被收養(yǎng)者以及他們家庭成員的真實(shí)經(jīng)歷。這些記錄將作為一本非虛構(gòu)作品于今年秋天出版，以在世者的聲音講述一段真實(shí)過往。

值得注意的是，許多被拐兒童長(zhǎng)期承受著某種類似的共同影響。就像里爾一樣，他們感覺自己失去了“根”。許多人都對(duì)親生父母的問題感到困惑，即使幾十年后，即使在領(lǐng)養(yǎng)成功的情況下也是如此，許多人都掙扎于一種證明自己或努力適應(yīng)的感覺中。長(zhǎng)期影響因人而異，但他們身上有一些共同特征。

澎湃新聞：這本小說寫得順利嗎？最大的障礙是什么？

麗薩·溫蓋特：最大的障礙是處理情節(jié)，使過去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)的部分融合在一起，故事的神秘感被一點(diǎn)點(diǎn)地揭示出來，能讓讀者不斷翻頁(yè)讀下去。我很喜歡看到這樣的留言，如“我放不下這本書”或者“我花了整晚時(shí)間來看這本書”。我常帶著這樣的想法寫作：“什么會(huì)讓讀者繼續(xù)看下去呢？”

澎湃新聞：?jiǎn)讨螊I·坦恩和田納西州兒童之家協(xié)會(huì)的真實(shí)故事其實(shí)是一個(gè)悖論。不可否認(rèn)這個(gè)機(jī)構(gòu)把許多孩子從各種或悲慘、或危險(xiǎn)的環(huán)境中營(yíng)救出來，但也有無數(shù)的孩子被這個(gè)機(jī)構(gòu)從慈愛的父母身邊搶走。你如何看待這個(gè)矛盾？

麗薩·溫蓋特：人生總有好事和壞事。困難在于，我們?nèi)绾味冗^難關(guān)，變得更好、更強(qiáng)大。我總是希望讀者能感覺到，書中的角色已經(jīng)走出了風(fēng)暴，重新回到了陽(yáng)光下。

許多讀者會(huì)問，為什么我們沒有看到更多關(guān)于格賓、卡米莉婭和朱迪雙胞胎的故事。在我看來，在那個(gè)時(shí)期，找到福斯家族的所有孩子是不現(xiàn)實(shí)的。盡管田納西州已經(jīng)在20世紀(jì)90年代公開了一些家庭團(tuán)聚的記錄，但有關(guān)喬治婭·坦恩的許多文件被大幅篡改。當(dāng)丑聞爆發(fā)時(shí)，許多細(xì)節(jié)記錄也丟失了，大多數(shù)幸存者都難以找到他們的家人。

但今天人們又有了新的希望，通過DNA測(cè)試，一些人甚至可以與遠(yuǎn)親建立聯(lián)系，了解他們的生身家庭，一些美好的團(tuán)聚正因此而發(fā)生。但是，當(dāng)艾弗里在尋找她的過去時(shí)，一切都無法選擇。

澎湃新聞：有一種觀點(diǎn)，如果給不了孩子好的生活就不應(yīng)該生孩子。甚至有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，來自貧困家庭的孩子在與同齡人玩耍時(shí)會(huì)敏感地察覺到這種差距，從而責(zé)怪他們的父母。你怎么看待這個(gè)問題——窮人就不配有養(yǎng)育孩子的權(quán)力嗎？

麗薩·溫蓋特：?jiǎn)讨螊I·坦恩收養(yǎng)的多數(shù)孩子來自貧困家庭，或由單身母親所生。在那樣一個(gè)時(shí)代，她們無法提供優(yōu)渥的生活條件。盡管這些父母中有一些人自愿放棄了孩子，但許多小孩還是通過邪惡的手段落入了坦恩手中。有些人是在前廊或放學(xué)回家的路上被綁架的，其他人被坦恩醫(yī)院和社會(huì)工作網(wǎng)絡(luò)中的“偵察員”擄走。坦恩覺得，他們的父母很窮，不適合撫養(yǎng)或愛他們的孩子。

不幸的是，由于喬治婭·坦恩的個(gè)人動(dòng)機(jī)是利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的，孩子們往往會(huì)遭受比他們?cè)玖粼谠彝ジD難的處境。所有陷入坦恩手中的孩子都處于田納西州兒童之家的糟糕設(shè)施或寄宿家庭帶來的危險(xiǎn)之中。

許多收容所是骯臟的，工作人員冷漠自私，孩子們得不到應(yīng)有的教育和適當(dāng)?shù)尼t(yī)療看護(hù)。他們不明白自己為什么在那里，他們的家庭發(fā)生了什么事，或者他們將被收養(yǎng)，沒有人告訴他們。他們大多數(shù)是為了利益而被收養(yǎng)，還有一些是為了幫助那些有權(quán)有勢(shì)的人（獲得孩子）。如果沒有對(duì)收養(yǎng)家庭進(jìn)行適當(dāng)?shù)膶彶椋苟鞴聝涸撼３?huì)造成令人心碎的悲劇后果。有時(shí)，這些孩子根本不適合他們被收養(yǎng)的家庭。

我遇到的幾個(gè)成人幸存者都表達(dá)了這樣一種情緒：他們寧愿在貧窮的環(huán)境中長(zhǎng)大，擁有完整的親生家庭和遺傳基因，也不愿在被富裕的家庭收養(yǎng)。其他被收養(yǎng)者則沒有這種感覺，他們的理念是：雖然不贊成收養(yǎng)過程中的不正當(dāng)因素，但他們對(duì)養(yǎng)父母以及由此帶來的機(jī)遇心存感激。不過一般來說，不管他們成年后的情感如何，被收養(yǎng)者都想知道自己的血緣真相。

澎湃新聞：新世紀(jì)以來，跨國(guó)界、跨大洲販運(yùn)兒童的現(xiàn)象屢見不鮮。你認(rèn)為這種趨勢(shì)對(duì)保護(hù)兒童提出了哪些新的挑戰(zhàn)?

麗薩·溫蓋特：我經(jīng)常聽到一些國(guó)家的兒童權(quán)利倡導(dǎo)者在為保護(hù)兒童和家庭而斗爭(zhēng)——不僅保護(hù)親生父母，而且保護(hù)尋求收養(yǎng)的家庭——以防止販童者利用兒童和家庭來謀取私利。他們認(rèn)識(shí)到，喬治婭·坦恩的方法與他們自己國(guó)家的兒童販運(yùn)者使用的方法有相似之處。那些提倡公平和公開收養(yǎng)的人，優(yōu)先考慮兒童的福利，正在與看似不可逾越的困難作斗爭(zhēng)。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，人販子更容易建立起一個(gè)廣泛的網(wǎng)絡(luò)，在全世界范圍內(nèi)尋找潛在的買方父母，找回孩子變得更加艱難。腐敗官員、高薪律師和罪犯更容易轉(zhuǎn)移資金、隱藏交易和隱瞞事實(shí)。在喬治婭·坦恩的時(shí)代，報(bào)紙廣告被用來招攬和識(shí)別潛在客戶，通過信件、電報(bào)和電話進(jìn)行交易。而現(xiàn)在，只要按一下按鈕，就可以進(jìn)行跨洋越海的交易。

澎湃新聞：我們注意到，國(guó)內(nèi)外兒童交易黑市上的掮客很多是女性，就像喬治婭·坦恩一樣。一方面，女性承擔(dān)著母親的角色，本應(yīng)對(duì)孩子懷有更深厚的感情，另一方面，卻又成為此類犯罪的主流。你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

麗薩·溫蓋特：我不確定在以營(yíng)利為目的的收養(yǎng)中，哪種性別的參與比例更高，但在這種犯罪活動(dòng)中，女性處于有利地位。因?yàn)楣娡J(rèn)為婦女是兒童的養(yǎng)育者和保護(hù)者。

在公眾眼中，喬治婭·坦恩曾是一位外表無辜、慈祥如祖母的女士，她只關(guān)心貧困兒童的福利。人們對(duì)她的判斷往往是基于她的外表，而實(shí)際上，她是數(shù)千起綁架和非法收養(yǎng)的幕后黑手。她意識(shí)到了這一點(diǎn)，并利用它為己謀利。最危險(xiǎn)的罪犯往往是那些外表無害的人。

澎湃新聞：你在未來還有其他寫作計(jì)劃嗎？是否同樣關(guān)注某些社會(huì)問題？有沒有對(duì)小說進(jìn)行影視化方面的考慮？

麗薩·溫蓋特：我總是在寫作，但有時(shí)候想法很多，我無法將所有的想法都寫出來。我三十部小說中的人物既反映著今天，有時(shí)也反映著過去。

如上所述，我和朱迪·克里斯蒂（Judy Christie）會(huì)在10月份出版《之前與后來：從田納西兒童之家販童丑聞中幸存下來的孤兒如今怎么樣了》（Before and After: The Incredible Real-Life Stories of Orphans Who Survived the Tennessee Children’s Home Society）。我們采訪了這些孤兒和他們的后代，以及一些原生家庭的成員。在那本書中，我們講述了他們的故事，以及喬治亞·坦恩的無恥行為在千家萬戶中造成的悲劇。

另外，我的下一部小說也已經(jīng)完成，正在編輯過程中，預(yù)計(jì)將在2020年春夏發(fā)布。這也是一個(gè)雙重時(shí)間線的故事。目前還沒有命名。

在那之后，誰(shuí)知道呢？我有一個(gè)“點(diǎn)子抽屜”，可以隨時(shí)從中拿出幾個(gè)小紙條，找到我最需要的那個(gè)。平時(shí)，我會(huì)撕下餐巾紙、便條紙的空白邊兒，把想到的點(diǎn)子寫在上面，然后分類放好?？赡苁墙裉煸跁献x到的，電視上看到的，也可能是有人在電子郵件里發(fā)的一個(gè)小故事，這些都能讓我的思維拓展、獲得創(chuàng)作靈感，成為我寫下一本書的動(dòng)力。

據(jù)我所知，米高梅（MGM）已經(jīng)購(gòu)買了《守護(hù)者》的電影版權(quán)，有一個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)正在著手準(zhǔn)備劇本。另外，我早期的一部小說《蒲公英之夏》（Dandelion Summer）也被選中了，聽說劇本已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。