《哥德巴赫猜想》讓我也患上高度近視
徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，對(duì)我個(gè)人的影響很大。首先是讓我這個(gè)從小視力正常的孩子變成了一個(gè)高度近視眼。別人一定會(huì)懷疑，難道讀一本書就會(huì)讓一個(gè)人患上近視？
事情是這樣的：記得是在1980年讀小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，有一天下午，我在一個(gè)堂弟家的2層閣樓上，偶然看到了《哥德巴赫猜想》這本小書，記得那本書的白色封面上印著一朵綻放的菊花一樣的無(wú)線電波雷達(dá)的符號(hào)。那時(shí)的我對(duì)讀書如饑似渴，幾乎找到任何一本書都會(huì)用心地讀下去?！陡绲掳秃詹孪搿愤@本書深深地吸引了我，我是一口氣讀完的。當(dāng)時(shí)讀完這本書的感受是，陳景潤(rùn)這個(gè)數(shù)學(xué)家真了不起，做了一件了不起的事情，摘取了數(shù)學(xué)皇冠上的明珠——哥德巴赫猜想，推論出了“1+2”的陳氏定理。
這本書對(duì)我最直接的影響就是從此我便發(fā)憤學(xué)習(xí)，特別是對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。而正是在這個(gè)時(shí)候，我所在的福建省仙游縣度尾學(xué)區(qū)舉辦了一次全學(xué)區(qū)小學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，競(jìng)賽只有四道應(yīng)用題，要求用多種解答方法，每用一種方法解答正確即可得到10分。這次競(jìng)賽我獲得了120分，榮獲全學(xué)區(qū)數(shù)學(xué)競(jìng)賽第1名。
于是，我的數(shù)學(xué)老師吳錦彬先生就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天才神童一樣，從此猛澆水狂施肥，在我身上傾注了大量的心血和精力，把他家里收藏的數(shù)十上百冊(cè)數(shù)學(xué)習(xí)題集都借給我，讓我一本接一本地演算練習(xí)，其中也有許多數(shù)學(xué)競(jìng)賽題。那時(shí)的我對(duì)解答數(shù)學(xué)難題樂(lè)此不疲，堅(jiān)持不懈，宜將剩勇追窮寇，一路窮追猛打，每做完一本數(shù)學(xué)習(xí)題集，每解答出一道數(shù)學(xué)難題，我都有一種很強(qiáng)烈的成就感。那種成就感大約和陳景潤(rùn)推論出1+2的數(shù)學(xué)定理相似。
接著，我參加了全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽，也獲得了第1名。后來(lái)又代表全縣參加了全省的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，獲得了三等獎(jiǎng)。從此，數(shù)學(xué)從未成為我學(xué)習(xí)的障礙，反而成為助力我取得遙遙領(lǐng)先“學(xué)霸”地位的一塊敲門磚，在每一次數(shù)學(xué)考試中，直至中考、高考，我都取得了滿分。
當(dāng)年的福建鄉(xiāng)村相當(dāng)貧窮落后。在我讀書的整個(gè)小學(xué)時(shí)期，我的家鄉(xiāng)都還沒有通電，夜里只能點(diǎn)著一盞用墨水瓶做成的小煤油燈，一燈如豆，刻苦練習(xí)。每天夜里總要練到12點(diǎn)附近榨糖廠鍋爐放氣的聲音響起，我的父親母親不知催促了我多少遍，我才會(huì)放下手中的數(shù)學(xué)難題，很不情愿地上床睡覺。
昏暗的燈光陪伴我度過(guò)了一個(gè)個(gè)充實(shí)的夜晚，同時(shí)也讓我患上了嚴(yán)重的近視。從小學(xué)四五年級(jí)開始，我戴的眼鏡度數(shù)就達(dá)到了450度。
數(shù)學(xué)影響了我的人生，陳景潤(rùn)影響了我的職業(yè)抉擇。1988年在高考成績(jī)不太理想的情況下，我被調(diào)劑到了北京大學(xué)考古學(xué)系。不甘心的我專門給時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)、著名數(shù)學(xué)家丁石孫先生寫了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)講述了我的經(jīng)歷，表達(dá)了我希望轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)，立志攻克世界數(shù)學(xué)難題的決心。非常遺憾，我一直沒有收到校長(zhǎng)的回信。
在數(shù)學(xué)家的夢(mèng)想破滅之后，我轉(zhuǎn)向了從事文學(xué)做作家的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)向了報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作和研究，認(rèn)為這是一項(xiàng)有益于世道人心、有助于社會(huì)進(jìn)步的事業(yè)。這使我對(duì)《哥德巴赫猜想》這部報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典之作有了新的認(rèn)識(shí)。后來(lái)我又因?yàn)楣ぷ餍枰L(zhǎng)期從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的組織聯(lián)絡(luò)等工作，擔(dān)任了中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，我對(duì)徐遲先生也有了更多的認(rèn)識(shí)和了解，知道他是學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之一，他和他的《哥德巴赫猜想》都是報(bào)告文學(xué)的一面旗幟，這篇作品在新時(shí)期文學(xué)史上，尤其是在報(bào)告文學(xué)史上具有里程碑式的劃時(shí)代的意義。它參與開啟了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代，推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)。
我也進(jìn)一步了解到，徐遲早年其實(shí)是一位著名詩(shī)人，他的一生就是一個(gè)詩(shī)人的一生，一個(gè)充滿詩(shī)意、充滿憧憬與夢(mèng)想追求的一生，詩(shī)文人生，他的為人和為文是統(tǒng)一的。
《哥德巴赫猜想》之所以是報(bào)告文學(xué)的里程碑，因?yàn)樗且徊考冋膱?bào)告文學(xué)，代表了一個(gè)時(shí)代報(bào)告文學(xué)的高度，鮮明地彰顯了報(bào)告文學(xué)的基本特征和重要的社會(huì)功能作用，亦即實(shí)現(xiàn)了新聞性與文學(xué)性、審美性與思想性的完美統(tǒng)一，積極參與社會(huì)生活，參與推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步。
在十年動(dòng)亂結(jié)束之際，報(bào)告文學(xué)作為新時(shí)期的報(bào)春燕，勇立時(shí)代潮頭，率先發(fā)出了時(shí)代之先聲、人民之心聲?！陡绲掳秃詹孪搿氛窃谶@一特殊時(shí)期，承擔(dān)起了這份特殊的使命與責(zé)任。徐遲作為一位有情懷有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人作家，善于捕捉現(xiàn)實(shí)生活新的脈動(dòng)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展新的趨向、新的態(tài)勢(shì)，高瞻遠(yuǎn)矚，眺望未來(lái)，及時(shí)為人們指出了一條光明的希望的溫暖的美好的新道路。
《哥德巴赫猜想》充滿詩(shī)意色彩，具有深刻的思想性，熱情呼喚科學(xué)的春天，呼喚尊重知識(shí)，尊重人才，重塑人們的人才觀，重塑人們對(duì)科學(xué)家的看法。在那個(gè)年代，因?yàn)檫@部作品以及其他一批作品的影響，也由于國(guó)家政策的重大調(diào)整，尤其是對(duì)于科技是生產(chǎn)力這一思想觀念的普及推廣，讓越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到科學(xué)家和科技工作者在我國(guó)實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”進(jìn)程中特別重要的地位和作用，于是在20世紀(jì)80年代就出現(xiàn)了這樣一個(gè)著名的口號(hào)：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！边@個(gè)口號(hào)深入人心，讓務(wù)實(shí)的青少年都把學(xué)好數(shù)理化，長(zhǎng)大后要當(dāng)一名科學(xué)家作為終身的理想。《哥德巴赫猜想》影響了成千上萬(wàn)人命運(yùn)的抉擇，也激勵(lì)許多人從此樹立起了一個(gè)遠(yuǎn)大的抱負(fù)，就是有朝一日能夠摘取科學(xué)界皇冠上的明珠——諾貝爾獎(jiǎng)。
《哥德巴赫猜想》刻畫的主人公，是一個(gè)原先被人視為書呆子的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，這個(gè)科學(xué)怪才此前在人們的印象中一直是一個(gè)古怪的可憐的小人物，但是通過(guò)這部作品，人們重新認(rèn)識(shí)了陳景潤(rùn)，重新認(rèn)識(shí)了人才和科學(xué)的重要性，也幫助一個(gè)國(guó)家糾正了過(guò)去的偏頗與錯(cuò)誤，為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的平反和落實(shí)政策起到了推動(dòng)作用。它也深刻地改變了人們傳統(tǒng)的思想觀念，打破了“文革”對(duì)于人們思想的桎梏與束縛，參與推動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的思想解放運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，它也昭示人們：每個(gè)人都可以專注于做自己喜歡的事情，人生就是要自由地選擇自己的職業(yè)，執(zhí)著地去追求自己的理想和夢(mèng)想，走自己的路，讓別人說(shuō)去吧。陳景潤(rùn)就是這樣做的，他十幾年如一日，鍥而不舍，孜孜以求，就是為了摘取數(shù)學(xué)皇冠上的明珠。他心無(wú)旁騖地做好一件事，全力以赴地去追求理想，從而做出了卓越的成就。他的為人為事，都為一個(gè)時(shí)代的人們樹立了榜樣。陳景潤(rùn)和他的精神感召了一代又一代的青年。
最為可貴的是，徐遲刻畫陳景潤(rùn)，注重表現(xiàn)他的科學(xué)精神和人格魅力，用他的精神激勵(lì)后人，這就是“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”“世上無(wú)難事，只要肯登攀”“有志者，事竟成，苦心人，天不負(fù)”。這種堅(jiān)韌執(zhí)著專心致志的精神，也對(duì)我個(gè)人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。記得上中小學(xué)時(shí)在每一本課本封皮上，我都抄上了這樣一句話：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”后來(lái)我才知道這是《聊齋志異》的作者蒲松齡為了激勵(lì)自己不斷發(fā)奮讀書和創(chuàng)作，在自己的鎮(zhèn)尺上刻下的一副用于自勉的對(duì)聯(lián)。
《哥德巴赫猜想》自1978年1月在《人民文學(xué)》上發(fā)表距今已41年，至今它仍然擁有無(wú)數(shù)的讀者。這是文學(xué)經(jīng)典的魅力。經(jīng)典都是立得住、傳得開、留得下的優(yōu)秀作品，具有無(wú)比的豐富性和無(wú)限的可解讀性和可言說(shuō)性?！陡绲掳秃詹孪搿肥且粋€(gè)時(shí)代的產(chǎn)物和映像，也是一個(gè)時(shí)代的杰出代表。這篇里程碑式的報(bào)告文學(xué)，至今對(duì)人們有著深刻的啟迪意義。
（作者：李朝全，系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任、研究員）
