戴厚英《人啊，人！》中的青年史書(shū)寫(xiě)
內(nèi)容提要：戴厚英的《人啊，人！》直接以青年和歷史為寫(xiě)作對(duì)象，在無(wú)意識(shí)和時(shí)間的深層纏繞中揭示知識(shí)青年所遭遇的挫折與矛盾，并和戴厚英本人的生命歷程形成互文，講述了一個(gè)富有理想性的成長(zhǎng)故事。本文將戴厚英的文學(xué)實(shí)踐放置在現(xiàn)代啟蒙思想的演進(jìn)過(guò)程中，重新解讀其青年書(shū)寫(xiě)的歷史內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞：戴厚英 《人啊，人！》 青年 歷史
戴厚英的《人啊，人！》發(fā)表于1980年11 月，是一部具有重要?dú)v史標(biāo)識(shí)意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在以往的研究中，戴厚英的這部作品因?yàn)榫劢箓€(gè)體在歷史中的創(chuàng)傷性記憶，而被認(rèn)為屬于“傷痕文學(xué)”，研究的主要觀點(diǎn)也多集中在其號(hào)召人性復(fù)歸的指向性作用，本文將更多聚焦戴厚英筆下的青年與歷史，將其放置在現(xiàn)代啟蒙思想的演進(jìn)過(guò)程中，探究青年問(wèn)題的思想動(dòng)力及其文化史意義。近代以來(lái)，青年問(wèn)題一直是社會(huì)改造思想的關(guān)注核心。從早前梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》到“五四”時(shí)期《青年雜志》的“敬告青年”，青年被賦予了社會(huì)進(jìn)步的重要想象，青年性即等同于未來(lái)性，成為倫理革命強(qiáng)大的理論前提，從更為深刻的層次上來(lái)說(shuō)，這也是現(xiàn)代性時(shí)間在生命質(zhì)量和代際關(guān)系上的價(jià)值投射，這是一種由生物性更新悄然替換為社會(huì)進(jìn)化的歷史邏輯：“青年之于社會(huì)猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身，新陳代謝陳腐朽敗者無(wú)時(shí)不在天然淘汰之途。與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命，人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之充塞細(xì)胞人身則人身死。社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡?！雹龠@種史觀籠罩下的青年想象在現(xiàn)代文化中具有強(qiáng)大的支配性，并在后來(lái)演變?yōu)榍嗄曛黧w的激進(jìn)化動(dòng)員，相對(duì)于這樣的歷史背景，戴厚英對(duì)青年的書(shū)寫(xiě)和審視則混合了更多的矛盾和畸變，青年問(wèn)題此時(shí)召喚出了更多的“問(wèn)題青年”，而對(duì)于1980 年代問(wèn)題青年的思考則開(kāi)啟了此后40 年的思想論辯和新的歷史實(shí)踐。
一 從五四青年到社會(huì)主義青年
戴厚英在《人啊，人！》中塑造了兩位經(jīng)典的青年形象—孫悅和何荊夫。孫悅與“潘曉”有非常大的相似性，少年時(shí)代的孫悅是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的女孩，喜歡十八十九世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)，并深受人道主義的影響。一直以來(lái)，她對(duì)政治都很積極，是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者。正因?yàn)檫@種狂熱，婚后她因與丈夫趙振環(huán)兩地分居而被拋棄，獨(dú)自帶著女兒孫憾生活。工作中，孫悅非常支持領(lǐng)導(dǎo)奚流的工作，把奚流當(dāng)作是黨的化身以及楷模，以至于奚流遭到批斗時(shí)，孫悅也被扣上了“C 城大學(xué)黨委書(shū)記的姘頭”的帽子。但是當(dāng)奚流與女秘書(shū)陳玉立的私情公之于眾后，她內(nèi)心的政治信仰開(kāi)始發(fā)生了坍塌，由此，孫悅陷入一種強(qiáng)烈的自我懷疑，由此展開(kāi)了對(duì)于自我以及人性的思考。孫悅是戴厚英塑造的一個(gè)較為成功的青年形象，其所表現(xiàn)出的懺悔意識(shí)和更為自覺(jué)的反省態(tài)度難能可貴。孫悅認(rèn)為，一系列歷史錯(cuò)誤的發(fā)生不僅源于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，也有每個(gè)人自身的因素，她為自己曾經(jīng)的天真、幼稚而感到羞愧與內(nèi)疚。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，戴厚英的這部作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的理性色彩，它不僅僅是一種簡(jiǎn)單的創(chuàng)傷記憶的展示，更是通過(guò)對(duì)青年自身的剖析與審視來(lái)反思、總結(jié)歷史教訓(xùn)。正是這種反思性使得她的作品超越了當(dāng)時(shí)普遍的“情感宣泄”式的傷痕書(shū)寫(xiě)，似乎更為接近“反思文學(xué)”的范疇。何荊夫是戴厚英塑造的理想青年形象，是孫悅后來(lái)的精神信仰。1957 年，何荊夫因?yàn)橘N出大字報(bào)《希望奚流同志多一點(diǎn)人情味》而被劃為右派、開(kāi)除學(xué)籍，漂泊農(nóng)村生活。1962 年，學(xué)校通知他復(fù)學(xué)，但他為了要弄清楚“馬克思主義者應(yīng)該怎樣對(duì)待人和人的感情”而選擇流浪，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的社會(huì)大學(xué)之旅，陪伴他的是《紅樓夢(mèng)》和《馬克思恩格斯選集》。在這種“遠(yuǎn)行”的過(guò)程中，他成了一個(gè)“黑人”，與正常的社會(huì)生活完全脫離了關(guān)系，沒(méi)有戶口、沒(méi)有油糧關(guān)系，沒(méi)有親戚探望、沒(méi)有書(shū)信來(lái)往，周圍的人也對(duì)他一無(wú)所知。粉碎“四人幫”后，何荊夫的問(wèn)題得到澄清，他重新回到了C 城大學(xué)中文系。回到C 城后，何荊夫與許恒忠之間有一場(chǎng)對(duì)話，許恒忠感嘆歷史的無(wú)常，“全部歷史可以用四個(gè)字概括：顛來(lái)倒去。過(guò)去我顛倒別人，如今我被別人顛倒”，因此覺(jué)得自己已經(jīng)“看透”了生活②；但是何荊夫認(rèn)為歷史再怎么發(fā)展，人必須有情、有親、有愛(ài)、有恨，“生活對(duì)我們可能不公正，可是我們對(duì)自己必須公正”③，盡管如此，在經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的沖擊之后，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被嚴(yán)峻地提出來(lái)，就像何荊夫在同學(xué)會(huì)上的感慨：年輕的時(shí)候談起理想來(lái)總是興高采烈、神采飛揚(yáng)，可是現(xiàn)在卻神情黯淡，“是理想貶值了, 還是我們自己貶值了？”④許恒忠代表了一個(gè)普遍的轉(zhuǎn)向，就是從理想主義者蛻變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)主義（犬儒主義）者。
發(fā)生于1980 年5 月《中國(guó)青年》上的“潘曉來(lái)信”在全國(guó)上下引起了軒然大波，一場(chǎng)持續(xù)了半年多時(shí)間的全國(guó)范圍內(nèi)的“潘曉討論—人為什么要活著”就此引發(fā)，共有6 萬(wàn)多人來(lái)信參與討論，這個(gè)事件后來(lái)被稱為“整整一代中國(guó)青年的精神初戀”。信中的潘曉是一個(gè)23 歲的青年人，可以說(shuō)人生才剛剛開(kāi)始，但是卻過(guò)早陷入了一種對(duì)未來(lái)的絕望?！胺搭櫸易哌^(guò)來(lái)的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想的長(zhǎng)河起于無(wú)私的源頭而最終以自我為歸宿的歷程”。⑤身邊人的謹(jǐn)小慎微、愛(ài)情的失落，都與之前潘曉所接受的“人生意義”相悖，她感到深深的迷惘與矛盾。之后，她大量閱讀，從社會(huì)達(dá)爾文主義中獲得啟示，看透了人生，萌發(fā)出寫(xiě)作的欲望。回到自身、肯定個(gè)人自私（小我）的動(dòng)機(jī)是潘曉討論中一個(gè)鮮明的指向，也可以視為由社會(huì)主義青年回歸到五四青年的一種歷史姿態(tài)，潘曉在信中說(shuō)，“我是為了自我，為了自我個(gè)性的需要。我不甘心社會(huì)把我看成一個(gè)無(wú)足輕重的人，我要用我的作品來(lái)表明我的存在。我拼命地抓住這惟一的精神支柱，就像在要把我吞沒(méi)的大海里死死抓住一葉小舟”。⑥ “寫(xiě)作”也僅僅是屬于個(gè)人的工具，是一種用來(lái)探尋人生的意義的實(shí)踐。
但事實(shí)上，潘曉既不屬于典型的社會(huì)主義青年，也不屬于真正的“五四青年”，而是具有混合特征和矛盾性的問(wèn)題青年，真正的“五四青年”，恰恰是不缺乏家國(guó)情懷和民族危機(jī)意識(shí)的一代，郁達(dá)夫筆下的病態(tài)書(shū)寫(xiě)其實(shí)也是一種倫理革命與民族境遇交織的普遍癥候?！芭藭詠?lái)信”發(fā)表之后，能夠在短時(shí)間內(nèi)引起整個(gè)社會(huì)的廣泛共鳴，可以說(shuō)明“潘曉”的困惑和矛盾實(shí)際上代表的也是當(dāng)時(shí)社會(huì)中普遍存在的一種情緒和心理。對(duì)于何荊夫來(lái)說(shuō)，無(wú)論生活多么殘酷，“心一刻也不曾平靜”，仍然愿意去愛(ài)、去恨，從不愿妥協(xié)。實(shí)際上，在何荊夫這個(gè)青年人身上，表現(xiàn)的是中國(guó)知識(shí)分子特有的堅(jiān)忍、冷靜、厚重和富有理想。他既能積極原諒、勇敢接納同學(xué)許恒忠曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)，并鼓勵(lì)孫憾和爸爸趙振環(huán)和解。他寫(xiě)《馬克思主義與人道主義》，也是希望在鋪天蓋地的扭曲斗爭(zhēng)之后，世人能夠重拾已經(jīng)淪喪的正義、良心、道德與人性。何荊夫因此也不同于潘曉，在他身上仍然還保留著社會(huì)主義知識(shí)青年的理想性而不是完全回到一個(gè)私有性個(gè)體。
二 詩(shī)人和人：人道主義新辨
何荊夫在“大半個(gè)”中國(guó)流浪的所見(jiàn)所遇，全部是人道主義的討伐對(duì)象，他一直在思考著人道主義的問(wèn)題，“一顆受到歪曲和傷害的心，怎樣才不至于失去血?dú)?、停止跳?dòng)”—只能回到人民中去、到勞動(dòng)中去、到母親的懷抱里去：“我覺(jué)得，光用‘社會(huì)關(guān)系的總和’去解釋人的本質(zhì)是不夠的。承認(rèn)人的自然屬性（生理的、動(dòng)物的）也是人性的一部分，并且對(duì)人類生活有影響，這并不是為了降低人，而恰恰是要提高人，要我們自覺(jué)地去克服自己身上的動(dòng)物性。”⑦在何荊夫的觀念里，這種對(duì)于“人”的呼喚以及主體性的思索的確也可以追溯到“五四”新文學(xué)和那個(gè)啟蒙時(shí)代。周作人在《人的文學(xué)》（1918）中，也是用獸性和神性來(lái)重組人性的觀察，強(qiáng)調(diào)人是“從動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的”，一方面要承認(rèn)人的生物性基礎(chǔ)，另一方面還要追求那種超越性，人性就是在這個(gè)實(shí)踐性過(guò)程中發(fā)生和形成的。雖然周作人還不具有何荊夫所面對(duì)的類似“社會(huì)關(guān)系總和”的理論背景和歷史語(yǔ)境，但是仍然為這樣一個(gè)新生的個(gè)體提出了一個(gè)倫理性命題，即個(gè)體如何處理他/ 她與其所在的世界的關(guān)系，周作人的理想方案是“個(gè)人主義的人間本位主義”，也就是五四新文學(xué)人道主義的基本構(gòu)成形式，這種人道主義既不是一般所誤解的單純具有內(nèi)在化取向的個(gè)人主義，也不是悲天憫人式的關(guān)懷救濟(jì)，而是伴隨著世界性的無(wú)政府主義思潮出現(xiàn)的烏托邦社會(huì)模式，它直接的反思對(duì)象正是在“一戰(zhàn)”后廣受批判的社會(huì)達(dá)爾文主義，所訴諸的社會(huì)理想是和平、互助、勞動(dòng)和創(chuàng)造。“詩(shī)人之死”對(duì)于戴厚英意味著一個(gè)新生的時(shí)刻，它既標(biāo)志著那個(gè)集體迷狂的歷史時(shí)期的終結(jié)，也象征著經(jīng)歷晦暗的精神時(shí)刻之后歷史主體的回歸。戴厚英在《人啊，人！》的后記中提到，“前年，我寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》，今年寫(xiě)了這部《人啊，人！》，這兩部小說(shuō)的共同主題是‘人’。我寫(xiě)人的血跡和淚痕，寫(xiě)被扭曲了的靈魂的痛苦的呻吟，寫(xiě)在黑暗中爆出的心靈的火花。我大聲疾呼‘魂歸來(lái)兮’，無(wú)限欣喜地記錄人性的復(fù)蘇”“一個(gè)大寫(xiě)的文字迅速地推移到我的眼前：‘人’！一支久已被唾棄、遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨：人性、人情、人道主義！”⑧由此可見(jiàn)，創(chuàng)作主體要極力呼喚一種丟失了的自覺(jué)、自尊和自信。然而，人道主義、人性論等等戴厚英在創(chuàng)作中反復(fù)宣揚(yáng)、提倡的理念，都是她之前所大肆批判的某些東西，是她之前所竭力“克制和改造的‘人情味’”⑨。戴厚英對(duì)知識(shí)青年的塑造基本采用的是通過(guò)現(xiàn)在的“我”的回憶來(lái)講述曾經(jīng)的“我”的故事，與不同時(shí)期的“我”產(chǎn)生對(duì)話，以此來(lái)建立新的主體意識(shí)，這種歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉過(guò)程，是將個(gè)人的經(jīng)歷和國(guó)家民族的經(jīng)歷糾纏在一起，通過(guò)這種前后對(duì)比的敘事模式，不同時(shí)期的“我”勢(shì)必會(huì)引起現(xiàn)在的“我”以批判性自覺(jué)，“我”產(chǎn)生了對(duì)痛苦和坎坷命運(yùn)的思考，從而顯示出主體意識(shí)的成長(zhǎng)。
何荊夫說(shuō)，自己所致力于思考和不停追問(wèn)的不是“資產(chǎn)階級(jí)人道主義”，而仍然是“馬克思主義人道主義”“要徹底解放全人類”“不但把人從階級(jí)剝削和壓迫中解放出來(lái)，而且從形形色色的精神桎梏中解放出來(lái)，從迷信中解放出來(lái)，從盲從中解放出來(lái)，并且越來(lái)越多地?cái)[脫動(dòng)物性”⑩，他“反對(duì)把階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)作目的，反對(duì)夸大社會(huì)主義社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)，導(dǎo)致對(duì)人民群眾的傷害和分裂”，他“認(rèn)為社會(huì)主義社會(huì)應(yīng)有更廣泛的民主、自由和平等。要求不但從物質(zhì)上而且從精神上把每一個(gè)公民當(dāng)作人，尊重他們的權(quán)利和個(gè)性” 。在《人啊，人！》中，知識(shí)青年所關(guān)注的問(wèn)題，如理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與集體、歷史與未來(lái)、原因與教訓(xùn)等等，不僅是青年自身的問(wèn)題，也是關(guān)乎整個(gè)時(shí)代的宏大命題，與當(dāng)時(shí)的歷史進(jìn)程是息息相關(guān)的。在這些問(wèn)題中，信仰問(wèn)題以及人性問(wèn)題貫穿始終，是戴厚英所著重表現(xiàn)的主題。真正的知識(shí)分子，應(yīng)該從“人”的角度出發(fā)，以人性為起點(diǎn)去思考?xì)v史、人生、社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。何荊夫就是這樣的典型，他是以一個(gè)積極抗?fàn)帯⒉粩嗲笏鞯膯⒚烧咝蜗蟪霈F(xiàn)的。他通過(guò)“流浪”的方式，經(jīng)歷諸多磨難，思考出了個(gè)人與集體、國(guó)家之間的關(guān)系，由此感慨對(duì)“人”的尊重的必要性，以及人性的可貴。他是這一代青年人的信仰之光，也成為了孫悅新的精神信念的來(lái)源，孫悅就是在何荊夫的不斷啟蒙中走向理想主體的更新的。
由此發(fā)現(xiàn)，作者所致力于書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)的更多還是富有時(shí)代特色的“大寫(xiě)的人”，這種“人道主義”觀超越了機(jī)械的階級(jí)斗爭(zhēng)論，將人放置于主體創(chuàng)生和普遍的倫理關(guān)系中，更強(qiáng)調(diào)人性中愛(ài)、自尊和自覺(jué)，以及獨(dú)立思考批判的能力，它并沒(méi)有取消人與人普遍的聯(lián)系，但是對(duì)集體幻覺(jué)保持了足夠的反思和警惕。實(shí)際上，由于當(dāng)時(shí)深受歷史環(huán)境的影響，1980 年代的知識(shí)分子或多或少扮演著社會(huì)代言人的角色，他們?cè)跁?shū)寫(xiě)中也自覺(jué)將自己放置于一個(gè)啟蒙者的身份，通過(guò)不斷修正自我，激活自身的主體意識(shí)，向讀者提供一種重新認(rèn)識(shí)與理解此前歷史的途徑。這樣的“反思”盡管還無(wú)法完全擺脫特定時(shí)期意識(shí)形態(tài)的局限，但相對(duì)于退回自身和工具化政治取向，無(wú)疑仍然具有開(kāi)放性的進(jìn)步意義，何荊夫這樣一個(gè)理想青年的出現(xiàn)，可以說(shuō)展現(xiàn)了戴厚英宏大的家國(guó)情懷。戴厚英曾說(shuō)道：“作為一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子，我一生也未能擺脫憂國(guó)憂民的情懷和以天下為己任的雄心?！?11孫悅對(duì)于何荊夫的支持以及崇敬，表明了孫悅、或者說(shuō)戴厚英，始終還是一個(gè)樂(lè)觀的理想主義者，盡管生活已經(jīng)讓她們遍體鱗傷，已經(jīng)讓她們躊躇不前，但是她們卻常對(duì)生活懷抱期望和深情，堅(jiān)定地相信未來(lái)。像孫悅的好友李宜寧則與何荊夫形成鮮明對(duì)比，她最后成為一個(gè)不問(wèn)政治的政治老師。她經(jīng)歷了一個(gè)由集體走向個(gè)人的轉(zhuǎn)變，只專心于自己的小日子，而不問(wèn)歷史的來(lái)處和去向。值得注意的是，在一個(gè)缺乏特定標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)體系中，知識(shí)青年只是社會(huì)中的一個(gè)“人”，像孫悅、奚流、許恒忠、趙振環(huán)、李宜寧等人都是依附于一種政治文化體系中來(lái)獲得身份認(rèn)同。何荊夫則不同，他曾經(jīng)的流浪歲月使其以一個(gè)“流浪漢”身份出現(xiàn)在大眾視野面前，戴厚英希望何荊夫是個(gè)例外，希望他能夠以這樣的“局外人”身份，努力成為覺(jué)醒、獨(dú)立和具有行動(dòng)能力的充盈個(gè)體，竭力發(fā)出自身的呼喊，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這恰恰體現(xiàn)了戴厚英作為知識(shí)分子的社會(huì)使命以及歷史意識(shí)。
三 “后歷史”之后的青年史書(shū)寫(xiě)
中國(guó)知識(shí)分子的1980 年代也是全球“后冷戰(zhàn)”歷史的一個(gè)部分，隨著蘇東劇變的發(fā)生，按照弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的觀點(diǎn)，“大歷史（普遍史）”12 已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它的目標(biāo)和使命。有“歷史的終結(jié)（End ofHistory）”才有“后歷史”，與之關(guān)聯(lián)的則是“最后的人（Last Man）”13 以及“后人類”。所謂“最后的人”這一概念，可以追溯到尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中提出的“超人”和“末人”的對(duì)立，福山說(shuō)，“這一概念所指的是在歷史的終結(jié)之時(shí)出現(xiàn)的一種溫順無(wú)情感的人。他們沒(méi)有胸膛的原因在于他們沒(méi)有榮譽(yù)感，而且那種無(wú)助感也會(huì)引發(fā)對(duì)現(xiàn)代世界的反抗”，他承認(rèn)現(xiàn)代民主社會(huì)具有一個(gè)根本性的缺陷在于未能解決Thumos（精神）問(wèn)題，因此，歷史的“終結(jié)”成了懸疑，自由資本主義甚至制造了大量混合著欲望和理性的“末人”（在我們的語(yǔ)境中它可以替換為更流行的“精致的利己主義者”），如何克服這一難題，是對(duì)普遍史的有限性提出的詰問(wèn)。
面對(duì)歷史，趙振環(huán)“一直象一個(gè)旁觀者那樣看著、跟著，好象一塊無(wú)棱無(wú)角的石頭，隨著泥沙流淌，從不想自己選擇一個(gè)停留的地方”14 ，趙振環(huán)的頹廢根源于對(duì)此前過(guò)錯(cuò)的負(fù)罪感；許恒忠在政治上的浮沉則導(dǎo)致了幻滅與無(wú)常之感；而游若水則通過(guò)一次次的政治投機(jī)仿佛“如魚(yú)得水”：“用針戳，戳不出一點(diǎn)血；用刀割，割不下一片肉。一個(gè)人能‘修養(yǎng)’成這樣，真是很不容易的”“從游若水的身上，似乎看到了通往‘至人’的途徑：冷血”15 。這個(gè)“至人”形象充滿了反諷，游若水大談特談的 “至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”（莊子）信條，不過(guò)是精于算計(jì)、喪失內(nèi)在情感和價(jià)值追求的馴化之人，他/ 她因啟蒙而生，但又全然背離了啟蒙；他/ 她沒(méi)有奴隸之名，卻以俗世的勝利詮釋了“至人”實(shí)際上就是歷史反轉(zhuǎn)后的“末人”?？梢哉f(shuō)，在趙振環(huán)、許恒忠和游若水身上，我們的確看到了“歷史的終結(jié)”：歷史是一個(gè)刁鉆古怪的家伙，常常在夜間對(duì)我進(jìn)行突然襲擊。我的頭發(fā)白了。（趙振環(huán)）全部歷史可以用四個(gè)字概括：顛來(lái)倒去。過(guò)去我顛倒別人，如今我被別人顛倒。我算看透了。（許恒忠）奚流則更富有戲劇性，他對(duì)歷史的認(rèn)知是遭受了歷史的背叛，“歷史還是揪住我不放，給了我一個(gè)叛逆的兒子。我毫無(wú)辦法！”
由此我們發(fā)現(xiàn)，趙振環(huán)、許恒忠、奚流或多或少表達(dá)了對(duì)歷史的不滿，在今天的語(yǔ)境里，所謂“后歷史”就是解構(gòu)歷史、虛無(wú)歷史，這是 “傷痕”的后遺癥，反烏托邦（Dystopia）則是“后歷史”的一種表征形式，它意味著理想性和未來(lái)性已經(jīng)喪失了召喚力，變得面目可疑，人于是更加自私和具有占有性。與此不同，何荊夫、孫悅面對(duì)歷史的廢墟，仍然選擇相信未來(lái)、相信人的信念和正義的力量，這是《人啊，人！》的魂魄所在，“我珍藏歷史，為的是把它交付未來(lái)。我正走向未來(lái)，但路還遠(yuǎn)”（何荊夫）16 。
聞捷的死亡不但是戴厚英“在文革中命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)折，也是整個(gè)生命的轉(zhuǎn)折”17 ，至此“天真幼稚的戴厚英死去了” ，她的“頭腦和心靈都變得復(fù)雜起來(lái)”18， 后來(lái)，戴厚英提到創(chuàng)作意圖時(shí)，談道：我要像蘇聯(lián)早期作家阿·托爾斯泰一樣，寫(xiě)出中國(guó)知識(shí)分子的“苦難的歷程”，也是三部曲：第一部是《詩(shī)人之死》，寫(xiě)知識(shí)分子在歷史中付出的慘痛代價(jià)；第二部則寫(xiě)他們的抗?fàn)?；第三部便是“新長(zhǎng)征的路上”。但這只是說(shuō)說(shuō)而已，教書(shū)的工作，長(zhǎng)期從事理論研究的慣性，都會(huì)讓我輕而易舉地半途而廢。但是受阻，卻給了我一股動(dòng)力，我偏不服氣，偏要爭(zhēng)出一個(gè)是非曲直不可。而且，更為重要的是，這一段受阻的經(jīng)歷讓我幼稚浮躁的心性受到了難得的磨練，我真正潛入了生活的底層，看到了原來(lái)不曾看到的東西，那就是：“現(xiàn)實(shí)和歷史共有著一個(gè)肚皮！”歷史在我心里也比以前有了更為深厚的內(nèi)容。也正是在這個(gè)過(guò)程中，孕育出《人啊，人！》的主題和人物。毫無(wú)疑問(wèn)，青年問(wèn)題與歷史記憶是糾纏在一起的，如何重塑“社會(huì)主義青年”很大程度上取決于如何書(shū)寫(xiě)歷史以及如何重建新的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，沉甸甸的歷史不應(yīng)該變成虛無(wú)主義的借口。
作為承載未來(lái)的形象，在《人啊，人！》中出現(xiàn)了憾憾（遺憾）、奚望（希望）等年輕的一代，憾憾忍不住慨嘆：“為什么，歷史首先壓在我肩上的是包袱？”覺(jué)醒伴隨著歷史的重負(fù)，憾憾渴望父輩的和解與前行，她從何荊夫身上汲取了精神的力量，變得更加獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)；奚望通過(guò)和奚流的勇敢辯論，展現(xiàn)了一個(gè)青春、自信和敢于創(chuàng)造的青年形象，給時(shí)代以新生的希望。套用王德威的一個(gè)題目“世事并不如煙”19 作為“后歷史”之后的青年想象的一個(gè)概念，如何真誠(chéng)地面對(duì)歷史，汲取歷史的教訓(xùn)和資源，面向未來(lái)，重建青年與時(shí)代的有機(jī)關(guān)聯(lián)，是克服虛無(wú)主義與個(gè)人主義迷失的必然要求。雖然與王德威的問(wèn)題取徑并不完全一致，《人啊，人！》卻敏銳地提出并回答了社會(huì)主義青年的歷史挫折和主體重塑問(wèn)題，或者至少對(duì)“最后的人”有了足夠的警惕和批判，而何荊夫和其他飽含理想性的青年形象則大大豐富了新中國(guó)青年史的書(shū)寫(xiě)。
注釋：
1陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1 卷第1 號(hào)，1915 年9 月15 日。
②③④⑦⑧⑨⑩141516 戴厚英：《人啊，人！》，花城出版社1980 年版， 第37、48、198、50、353、351、282—288、217、301、24 頁(yè)。
⑤⑥潘曉：《人生的路呵，怎么越走越窄？》，《中國(guó)青年》1980 年第5 期。
111718戴厚英：《性格 命運(yùn) 我的故事》，太白文藝出版社1994 年版，第185、148、143 頁(yè)。
12對(duì)福山而言，所謂的歷史，不是指通常所說(shuō)的過(guò)去的事情，而是指“人類活動(dòng)洪流中體現(xiàn)的有意義的秩序”。
13該書(shū)全名為《歷史的終結(jié)與最后的人（The Endof History and the Last Man）》，原著1992 年出版，2014年由廣西師范大學(xué)出版社在國(guó)內(nèi)翻譯出版。
19王德威：《世事（并不）如煙——“后歷史”以后的文學(xué)敘事》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010 年10 月號(hào)。這是王德威在復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院和上海大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合主辦的“新世紀(jì)十年文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言題目。
[ 作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院]
