英雄歸來(lái)之后——評(píng)麥家的《人生海海》
內(nèi)容提要：《人生海?！分v述英雄歸來(lái)之后的生活。通過(guò)多視點(diǎn)、零散化、非線性的敘事，麥家把講故事的權(quán)力交給小說(shuō)中的多個(gè)角色，塑造了一個(gè)有凡人味的、和世俗生活緊密聯(lián)系的新的傳奇人物。作者原諒了英雄的脆弱，還原了英雄作為一個(gè)人的常情和常理。上校與太監(jiān)這個(gè)一體兩面的復(fù)雜人物形象，是此前的中國(guó)文學(xué)作品中所未見(jiàn)的。麥家通過(guò)《人生海海》的寫(xiě)作，以一種特殊的方式回到故鄉(xiāng)，并通過(guò)一個(gè)人的存在與命運(yùn)，寫(xiě)下了一個(gè)地方的靈魂—這個(gè)靈魂里，有凡俗的樂(lè)趣，也有等待清理的罪與悔。這樣的重新出發(fā)，見(jiàn)證了麥家對(duì)自己寫(xiě)作的超越。
關(guān)鍵詞：麥家 《人生海?！?英雄敘事 毀滅與拯救 自我超越
麥家是一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)家，他所創(chuàng)造的新的諜戰(zhàn)小說(shuō)類(lèi)型，讀者眾多，也直接為一種諜戰(zhàn)影視劇的風(fēng)行打下了重要的文學(xué)基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，他在藝術(shù)性和大眾性之間走通了一條路，這個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是如何取得成功的，值得研究。麥家是一個(gè)苦苦追索自己敘事風(fēng)格的作家，但他又緊緊握住故事和人物命運(yùn)這兩條主線，試圖在閱讀趣味上與讀者和解。要平衡好二者之間的關(guān)系，似乎并不容易。諜戰(zhàn)、破譯、聽(tīng)風(fēng)、捕風(fēng)、在密室里尋找潛伏者，這樣一種小說(shuō)類(lèi)型的成立，必須有嚴(yán)密的故事邏輯、嚴(yán)絲合縫的細(xì)節(jié)、出人意表的智力較量，還要有敘事耐心，才能讓讀者在享受一種猜謎般的閱讀樂(lè)趣的同時(shí)，精神上也被作者說(shuō)服。由于麥家所塑造的人物具有獨(dú)異的英雄品質(zhì)，如何把人格與信念、以及人性的強(qiáng)悍與脆弱融為一體，使之成為小說(shuō)的筋骨，并由此寫(xiě)出一種雄渾而孤絕的力量，這同樣是有很大藝術(shù)難度的。而麥家出版的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》這幾部代表性作品，以及與之相關(guān)話題的討論，也就成了這十幾年來(lái)重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。
和之前的英雄敘事的模式不同的是，麥家新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海?！分v的是英雄歸來(lái)之后的故事—他被拋回早已變得陌生的俗世之中，遠(yuǎn)離危機(jī)四伏然而又像智力游戲的冒險(xiǎn)生活，被迫接受普通人的崇拜、質(zhì)疑、抗拒、不解、好奇和以訛傳訛，試圖在平庸的、泥沼般的日常生活中找回存在的意義。在英雄的神性和人性之間，麥家這一次更多是選擇還原后者，主人公“上校”的傳奇色彩雖濃，作者在他的脆弱、痛苦與無(wú)能為力上卻也用心很深。
一
即使不從麥家自身的寫(xiě)作來(lái)看，而是放諸當(dāng)代小說(shuō)中去比較，《人生海?！返臄⑹率址ㄒ彩窍喈?dāng)復(fù)雜的：多視點(diǎn)、零散化、非線性的書(shū)寫(xiě)，對(duì)作者與讀者都是一種挑戰(zhàn)。上校這個(gè)人物，沒(méi)有在紛繁的話語(yǔ)中變得曖昧不清，或者自相矛盾，而是作為一個(gè)獨(dú)特人格站立了起來(lái)。
不像之前困在單一上帝視角里的《風(fēng)語(yǔ)》，《人生海?！坊貧w了多視點(diǎn)的敘述，但和《風(fēng)聲》又有區(qū)別：《風(fēng)聲》雖然由“我”、潘教授、顧小夢(mèng)、“老鬼”等互相角力的講述，為真相鋪陳了不同的可能，但主要還是采用第三人稱(chēng)敘述；《人生海?！分猩闲５墓适拢瑒t純以第一、第二人稱(chēng)交代出來(lái)。這樣的寫(xiě)法，使英雄和我們之間不再隔著一個(gè)全知全能的講述者，讀者和最主要的講述者“我”一樣，都是聽(tīng)故事的人，“我”在聽(tīng)故事時(shí)的緊張、激動(dòng)，尤其是偷聽(tīng)老保長(zhǎng)藏了一輩子，為醫(yī)治爺爺幾乎致死的心病才講、且只對(duì)爺爺一個(gè)人講的上校往事時(shí)那種觸碰禁忌的快慰，特別能引起讀者的同感—聽(tīng)故事本身也變成一場(chǎng)小小的冒險(xiǎn)。同時(shí)，麥家在緊要關(guān)頭對(duì)敘事的有意打斷，比如老保長(zhǎng)說(shuō)故事的中途，又去撒尿，又去拿煙，這種延宕，一來(lái)給讀者以節(jié)奏感，避免閱讀的倦怠，二則和“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”有同工之妙，刺激了聽(tīng)故事的欲望。在小說(shuō)的思想底蘊(yùn)、文體實(shí)驗(yàn)價(jià)值被普遍強(qiáng)調(diào)的今天，麥家仍然追求小說(shuō)的可讀性，這是他能夠貫通雅俗的重要基礎(chǔ)，也是他的寫(xiě)作得以接續(xù)上傳統(tǒng)民間敘事氣脈的地方。
《人生海?！返闹v述者，如老保長(zhǎng)、爺爺、父親、林阿姨等，多是平凡人，相較《風(fēng)聲》中的教授、作家和全國(guó)政協(xié)委員的母親，精英氣要少得多了。麥家把書(shū)寫(xiě)英雄形象的大部分工作交給了普通人：爺爺?shù)挠趾抻峙?，林阿姨的又?ài)又怨，老保長(zhǎng)的羨慕與嘆息，父親的內(nèi)疚與珍重，“我”的好奇、崇拜與悲哀，這些情緒纏繞著上校的不同側(cè)面，形成了不同的價(jià)值判斷，但又殊途同歸地指向一個(gè)“骨頭比誰(shuí)都硬，膽量比誰(shuí)都大，脾氣比誰(shuí)都犟，認(rèn)領(lǐng)的事十頭牛拉不回”①的蔣正南。在普通人和英雄的相處中，英雄不僅得以擺脫單一的光明色彩，露出有缺陷、因此也就更有人味的一面，還與俗世的物質(zhì)建立起了緊密的聯(lián)系。當(dāng)讀者去觸摸上校這個(gè)人時(shí)，就知道他不僅是屬于大時(shí)代的，也是屬于小地方的，雙家村的氣候、作物、飲食、建筑等等，都是真切的，有溫度的。麥家以往筆底的英雄，多少帶著點(diǎn)兒石頭縫里蹦出來(lái)的“飄”，而上校卻有一種墜手的扎實(shí)感，這顯然和麥家在準(zhǔn)備寫(xiě)作材料時(shí)回到童年、回到故鄉(xiāng)的選擇大有關(guān)系。
小說(shuō)里上校出場(chǎng)的時(shí)間并不很明確，但至少已是1950 年代末、抗美援朝志愿軍全部撤回中國(guó)后，他的事跡，都以既是插敘、也是倒敘的講述，極其靈活地散布在“我”的自敘中。由此，大體遵循線性時(shí)間的“我”的故事，就和時(shí)而線性、時(shí)而非線性的“上校”的故事，形成了一種錯(cuò)落有致的雙線敘事，讀者既免于單一時(shí)間線索的疲勞，又可激起他拼貼、還原“上?！睍r(shí)間線的興趣，同時(shí)，這也符合我們對(duì)一個(gè)人的認(rèn)知順序：我們認(rèn)識(shí)同事、朋友、長(zhǎng)輩時(shí)，也是既在不可逆的線性時(shí)間中與之相處，又在他自身、或第三方的敘說(shuō)中斷續(xù)地得知他的從前，于是，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很容易代入“我”的角色，同樣急不可耐地想知道上校每一樁奇聞異事，因?yàn)槊恳淮温?tīng)故事的機(jī)會(huì)都遽然而來(lái)，戛然而止，也就會(huì)特別投入，這種微小的意外之喜，構(gòu)成了讀者的閱讀動(dòng)力之一。并且，相較于上帝視角的回憶和追述，讀者對(duì)人物的回憶會(huì)更寬容，允許一些模糊，一些美化，在這種帶感情的講述中，真相不再是唯一有價(jià)值的了，人們樂(lè)于享受花園的歧路，沉迷于故事本身，甚至主動(dòng)為它增加傳奇色彩。更重要的是，英雄的過(guò)去和現(xiàn)在，他屬于“上?！钡墓廨x而驚奇的冒險(xiǎn)歷程，與屬于“太監(jiān)”的平庸而冷漠的歸來(lái)生活，在這種敘事手法下得以并置呈現(xiàn)，令我們?yōu)槿宋餆o(wú)解的命運(yùn)產(chǎn)生更深的共感與同情—當(dāng)然，也隱含著自己是否有資格同情上校的拷問(wèn)。
二
無(wú)論神話里的英雄敘事，還是章回小說(shuō)中的英雄傳奇，對(duì)英雄通過(guò)考驗(yàn)的獎(jiǎng)賞，或考驗(yàn)本身，常常是與一個(gè)美麗的女神/ 女人結(jié)婚，“神秘婚禮象征著英雄對(duì)生命的全面掌握；因?yàn)榕司褪巧?，英雄是生命的知曉者和掌握者。英雄在其最后的考?yàn)和功績(jī)之前所受的考驗(yàn)象征認(rèn)識(shí)上的關(guān)鍵時(shí)刻，這些關(guān)鍵時(shí)刻使他的意識(shí)得到擴(kuò)大，從而能夠經(jīng)受對(duì)他那注定會(huì)有的、既是母親又是毀滅者的新娘的占有”②。與神話故事不同，上校沒(méi)有因?yàn)橥ㄟ^(guò)了考驗(yàn)而得以登上新娘的婚床，是在失敗后才獲得和新娘重逢的可能；但林阿姨既是毀滅上校的直接原因之一，也是上校靈魂的終極拯救者這一點(diǎn)，卻是合乎神話邏輯的。
麥家為何不愿把《人生海?！诽幚沓梢粋€(gè)英雄美人的故事，讓上校熬過(guò)所有的批斗，在撥亂反正之后再和林阿姨修成正果？其中當(dāng)然有宿命論的緣故，作者借爺爺、老保長(zhǎng)“我”等人的口，反復(fù)地、不容置喙地給上校下過(guò)“命苦”的判詞，而一段苦盡甘來(lái)的愛(ài)情無(wú)疑會(huì)沖淡上校的悲劇感—連帶地，也會(huì)消解部分崇高感。但單以英雄和愛(ài)情的關(guān)系而言，《人生海?！穼?duì)英雄敘事模式的反叛在于：英雄不是一定要通過(guò)考驗(yàn)才能獲得愛(ài)情的。通過(guò)把兩人重逢的情節(jié)設(shè)置在上校因不堪受辱發(fā)瘋，而且已經(jīng)再無(wú)好轉(zhuǎn)可能之后，麥家其實(shí)原諒了英雄的脆弱—英雄不必是無(wú)堅(jiān)不摧的，即使在和命運(yùn)的戰(zhàn)斗中，他失去了自己，但這無(wú)損曾經(jīng)的榮光，也不會(huì)傷害英雄的本質(zhì)—人，上校仍然擁有人該當(dāng)有的、愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)力。愛(ài)情不再是一種獎(jiǎng)勵(lì)，而是一種離功利主義更遠(yuǎn)、也更為可靠的人與人的聯(lián)結(jié)，正是這種聯(lián)結(jié)，使上校的被救贖成為了可能。
林阿姨毀滅者與拯救者的雙重身份，首先和麥家小說(shuō)中一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的、“你用右手挖人左眼珠，人用左手捏碎你右眼珠”③的果報(bào)觀念有關(guān)：正因?yàn)榱职⒁虣z舉了上校，令他被遣返回家，結(jié)束了英雄生涯，多年后當(dāng)她得知上校發(fā)瘋了時(shí)，這份帶有愧疚的愛(ài)才沉重到足以推動(dòng)她去找他，并像母親一樣，背負(fù)起一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的中年男人的下半生；其次，或許可以用“菩薩”這一意象的內(nèi)涵來(lái)解釋?zhuān)盒≌f(shuō)中，林阿姨多次被形容為、甚至就被叫作“菩薩”—“村里人都叫她‘小觀音’，也把她當(dāng)觀音菩薩待，她也像觀音菩薩一樣待全村老小”④。中國(guó)傳統(tǒng)的民間思維里，“菩薩”總是與美貌、善良、救苦救難相連，這和林阿姨的拯救者身份是契合的。在深層的神話思維中，菩薩因其雌雄同體的性質(zhì)，被視為使神話中對(duì)立的兩個(gè)冒險(xiǎn)（“與女神相會(huì)”和“與天父和解”）合二為一，“去和天父相會(huì)的英雄的難題是毫不恐懼地極度敞開(kāi)他的靈魂，使自己成熟得能夠理解這個(gè)殘酷無(wú)情的巨大宇宙的令人厭惡的瘋狂悲劇在上帝的威嚴(yán)之中變得完全合法”⑤，而上校所面臨的難題，即是如何面對(duì)過(guò)去：他是否已做好準(zhǔn)備，向林阿姨毫無(wú)恐懼地敞開(kāi)靈魂？他是否能夠擺脫身體上由別人、也由自己加之的罪惡感，以至進(jìn)一步反駁靈魂上的侮辱？上校曾經(jīng)的逃避，招致了林阿姨帶來(lái)的毀滅，但，借由與女神的再會(huì)，通過(guò)他反復(fù)設(shè)計(jì)、由林阿姨親手文制的文身，上校終于不再害怕面對(duì)自己的身體，與“命”達(dá)成了和解—在人生的最后，英雄找到了修改過(guò)去的方式，而這修改，其實(shí)在他愿意讓林阿姨文下第一針時(shí)，就已完成了。
作為“新娘”，林阿姨的意義，不僅在于她的毀滅與拯救，使故事得以進(jìn)行、圓滿(mǎn)，還在于她超越了傳統(tǒng)英雄敘事中“新娘”只是功能性人物的地位—固然，她有不夠精彩的地方，一個(gè)人生意義是救贖單一的、特定的別人的人，格局難免有些小了，總不如志在“鬼殺奸除”的上校光芒四射，而麥家的寫(xiě)作趣味也并不在于挖掘這“小”里的“大”，但她是一個(gè)人，一個(gè)有情有欲、有對(duì)有錯(cuò)的人：“有人會(huì)同情我嗎？我想不會(huì)有，包括我自己，有時(shí)也懊悔把他毀成那樣。但我不是神，我是人，我就那水平，人的水平，所以更多時(shí)候我并不懊悔。我認(rèn)了，是把刀子也得吞下去，沒(méi)有選擇。人就是這待遇，熬著活，你看我和老頭子，現(xiàn)在活成這樣還不是熬著在活？”⑥這不僅是一個(gè)在當(dāng)代小說(shuō)中極為難得的、邏輯可以自洽的人，更是一個(gè)在思索生命意義之后仍能坦然處之的人，一個(gè)不是英雄，卻同樣堅(jiān)韌而偉大的靈魂。麥家塑造的這一女性，對(duì)當(dāng)代很多只顧形塑“英雄”本身，而把其他人物作為墊腳石的軍旅類(lèi)小說(shuō)是一種警醒和突破。
三
如果根據(jù)悲劇的成因來(lái)觀照《人生海海》，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它首先是一個(gè)命運(yùn)悲劇，但并非古希臘式的、常以神諭的形式在最初有所兆示，英雄無(wú)論怎樣抗?fàn)幟\(yùn)，也無(wú)法逃離注定的失敗的悲劇，而是中國(guó)傳統(tǒng)的、慣以小人物為主角的，“在天人合一的整體框架中展開(kāi)，人面對(duì)天命不是抗?fàn)?，而是發(fā)出無(wú)可奈何的哀嘆”⑦的宿命論悲劇。具體來(lái)說(shuō)，可以解讀為英雄歸來(lái)之后，無(wú)法融入普通人社會(huì)的宿命悲??；其次，上校的悲劇，也和狂熱而顛倒秩序的社會(huì)歷史背景，與他既大膽又怯懦的性格，有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系。以小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“命”來(lái)看，作者本人似乎更傾向于將它主要理解成一個(gè)“一切都是命”⑧的命運(yùn)悲劇，但實(shí)際上，《人生海海》中的英雄悲劇成因，可說(shuō)是命運(yùn)、性格、社會(huì)歷史環(huán)境三者雜糅的，三者環(huán)環(huán)相扣，倘缺其一，都不至于使上校走向最后的神智失常。
英雄悲劇的宿命性，在于一個(gè)人之所以能夠成為英雄，首先必須具有某種超人的特質(zhì)，而超人的特質(zhì)，總是不能被人完全理解，同時(shí)也是被人抗拒著、眼熱著、歪曲著的。英雄總是夾在神與人之間的尷尬存在，他既沒(méi)有神那樣足夠的強(qiáng)力，令人維持畏懼與崇拜，對(duì)于人群而言，又始終是一個(gè)無(wú)法徹底融入的異質(zhì)分子，一個(gè)不安定、不可控的因素。即使神話里給王國(guó)帶回拯救性力量的英雄，都常常遭到普通人的質(zhì)疑與敵視，何況《人生海海》中并沒(méi)有直接惠澤雙家村每一個(gè)人的上校？“戰(zhàn)場(chǎng)上早遲要當(dāng)英雄”⑨的上校，從離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)伊始，也就走向了悲劇，盡管他一度曾在雙家村找到一種微妙的平衡—任憑大家津津有味地為他的褲襠編造各色傳說(shuō)，默許自己背后有個(gè)“太監(jiān)”的外號(hào)，即使小孩子調(diào)皮，當(dāng)面叫他太監(jiān)，多數(shù)時(shí)候他也不加理睬，上校才能以一個(gè)無(wú)害的、被閹割了的“英雄”形象在村莊里生存下來(lái)。但這種平衡終究是曇花一現(xiàn)的。當(dāng)動(dòng)蕩的、秩序的顛倒成為可能的時(shí)代來(lái)臨，最先倒下的總是上校們。
《人生海海》怎么才能寫(xiě)出不一樣的悲??？麥家的嘗試，是去回答英雄何以在特殊年代中分外悲慘，普通人又在英雄的受難中扮演了怎樣的角色。那個(gè)特殊年代之所以能讓人普遍狂熱，就在于它不僅提供了一個(gè)顛倒秩序的機(jī)會(huì)，而且把英雄的特質(zhì)由“超人”篡改為“忠誠(chéng)”—由此，小瞎子、胡司令等人，才有了取英雄而代之的可能，更有了打倒英雄的理由。革命成了普通人的狂歡，英雄則成了狂歡中首當(dāng)其沖的祭品；如果說(shuō)英雄的悲劇是一種必然，那么“文革”這一特殊的歷史語(yǔ)境，則加速和放大了這種必然。敘寫(xiě)普通人對(duì)英雄的感覺(jué)，麥家用得最多的一個(gè)詞是“好奇”，因?yàn)楹闷?，上校在受小瞎子審?wèn)時(shí)，“我”和矮腳虎不覺(jué)難過(guò)與憤怒，而是“聽(tīng)得津津有味”⑩；因?yàn)楹闷妫?dāng)潛逃的上校被押送回雙家村，沒(méi)人關(guān)心他的冷暖哀樂(lè)，“大家的目光都沒(méi)看他臉，而是盯著他的小肚皮，希望用目光扒下他褲子”11 ；大家好奇的并非上校本身，而是要求一個(gè)足夠有娛樂(lè)性、可以千變?nèi)f化、反復(fù)咀嚼的“真相”，在傳來(lái)傳去的瞎話中，英雄的崇高性被粉碎了，“超人”的特質(zhì)被扭曲了，傳奇的一面被消費(fèi)了，而就連村民對(duì)他人的同情，也多少帶著儀式性的虛偽—在得知告發(fā)上校的人是爺爺后，村民集體對(duì)“我”一家人的孤立、恐嚇甚至身體攻擊，與其說(shuō)是為上校報(bào)仇，更近于滿(mǎn)足自己內(nèi)心對(duì)暴力的欲求。在英雄的受難里，普通人是冷漠的旁觀者，盡管對(duì)于這種旁觀，他們未嘗沒(méi)有愧疚，但彌補(bǔ)的途徑卻也只是將憤怒施加給更弱小的對(duì)象而已。
西方的悲劇傳統(tǒng)中，起先以亞里士多德的“情節(jié)中心說(shuō)”影響最大，性格只能屈居情節(jié)之下，自卡斯特爾維屈羅始，是否成功地表現(xiàn)性格成為悲劇的評(píng)價(jià)關(guān)鍵，到黑格爾、狄德羅，都對(duì)悲劇中心靈的、性格的沖突有所強(qiáng)調(diào)，馬克思、恩格斯則進(jìn)一步將理想的悲劇根源歸結(jié)為主人公的性格矛盾。上校的性格矛盾，在于他并存的大膽和怯懦：面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和性，他是無(wú)所畏懼的，于公，敢跟鬼子肉搏，也敢獨(dú)身到京深入女漢奸的虎穴；于私，不憚睡老友軋的駢頭，還在日本女人“不準(zhǔn)和中國(guó)人上床”的禁令下和“大婊子”搞在一起—如果在性上節(jié)制一些，他就不會(huì)在妓院名聲大噪，進(jìn)入日本女人和女漢奸的視線，甚至他只要稍微謹(jǐn)慎一點(diǎn)，不在臥底期間和中國(guó)人上床，則終生帶給他恥辱、悔恨和無(wú)能為力的繡字將不復(fù)存在，上校將是一個(gè)清白、無(wú)瑕，但也可能失去辨識(shí)度的英雄了。面對(duì)別人的愛(ài)，自己的過(guò)去，和不再作為英雄被承認(rèn)的可能，他又是懦弱的、不敢去觸碰的：神智尚清時(shí)，上校只吻過(guò)林阿姨一次，“是那種吻，只有儀式，沒(méi)有欲望”12 。要到他徹底瘋了之后，兩人才玉成夫妻之實(shí)。一個(gè)清醒的上校是自我放逐的、以失去被愛(ài)的資格來(lái)自我懲罰的，只有兒童般懵懂的上校，才敢回應(yīng)林阿姨的欲求，表達(dá)出自己對(duì)她母親般的依戀；直接引致上校發(fā)瘋的，是在公判大會(huì)中瞎佬的弟弟等人要在眾目睽睽下扒他褲子，而使他寧愿失去神智也要回避的，是關(guān)鍵部位上的字在眾人面前展露無(wú)遺，從此釘實(shí)了自己曾做過(guò)漢奸的傳言，沒(méi)有了最后一點(diǎn)以英雄形象存在的可能。上校可以容忍自己是“太監(jiān)”，在別人眼中不是個(gè)男人，卻不能容忍自己是漢奸，在別人眼中是個(gè)背叛者—在上校眼中，自己早已是個(gè)背叛者了：他付出了做男人的尊嚴(yán)，甚至付出了做中國(guó)人的尊嚴(yán)，即使立下再多汗馬功勞，也已失卻資格做中國(guó)式的寧為玉碎、不為瓦全的英雄了，況且他還沒(méi)有獲得真正有價(jià)值的情報(bào)；這是上校終極意義上的無(wú)能為力，又因?yàn)樯眢w上的繡字，而永不能有哪怕片刻的自欺欺人。有著這樣的痛苦，上校的瘋狂，或許才是一種解脫，事實(shí)上，也是在瘋狂之后，他與林阿姨才得到了至少維持在表面的平靜生活。
四
對(duì)于麥家自身的寫(xiě)作而言，《人生海?！窡o(wú)疑在敘事、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言上都有很大的突破。敘事上的探索，前面已有論及。從結(jié)構(gòu)來(lái)講，《人生海海》擺脫了“解密”和“密碼”的自我復(fù)制，變成了講一個(gè)“隱藏秘密”的故事，褪去了原本“智力游戲”的設(shè)定所帶來(lái)的精致感，變得更粗礪、誠(chéng)懇、有分量。推動(dòng)讀者往下看的，已經(jīng)不再是對(duì)“秘密”本身的好奇，而是對(duì)上校命運(yùn)究竟會(huì)走向何方的在意，是一種又想去看、又不想面對(duì)人物殘酷結(jié)局的好奇與悲憫的混合。在語(yǔ)言上，《人生海?！酚幸庖?guī)避澀詞、深詞，盡量以明白如話的語(yǔ)言，去寫(xiě)人物的所看、所感，同時(shí)也追求語(yǔ)言效果的個(gè)性化，比如“人是鐵，飯是鋼，肉是夢(mèng)” ，一句“肉是夢(mèng)”13，不僅解構(gòu)了“人是鐵，飯是鋼”的庸常，又和它們渾然地糅在一起，而且符合人物的說(shuō)話習(xí)慣和時(shí)代背景。這種精當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)，在小說(shuō)中不少。此外，麥家也適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了方言，像“我看你早遲要吃生活”14 “上校的聰明體現(xiàn)在四四面面”15 等句子，就是他對(duì)方言的選擇性使用（多以詞語(yǔ)和語(yǔ)序調(diào)整的形式融入行文，出現(xiàn)不算十分頻密，幾乎不會(huì)用到方言中常有、而普通話表達(dá)習(xí)慣所無(wú)的字詞），為小說(shuō)增加了陌生化的美感與物質(zhì)細(xì)節(jié)的扎實(shí)感。但在語(yǔ)言上，有些地方也有過(guò)于繁復(fù)和過(guò)度煽情之嫌。如小說(shuō)的第二十章，頻繁以“報(bào)紙上說(shuō)”來(lái)引出一些哲理、感悟或社評(píng)，但其內(nèi)容并非總是和下文形成良好的互文，多少影響了整部小說(shuō)的協(xié)調(diào)。至于結(jié)局部分，如能純用敘事而更加克制抒情，把哀戚的情緒留給讀者自己去補(bǔ)全，小說(shuō)的余味也許會(huì)更沖淡而持久。
當(dāng)然，這些都不能掩飾《人生海?！返闹匾?，尤其是上校與太監(jiān)一體兩面這一復(fù)雜人物形象，是此前的中國(guó)文學(xué)作品中所未見(jiàn)的，那種苦難中的輝煌、污穢中的道德，那種在罪惡中開(kāi)出的精神之花，那種信念的建立、垮塌、畏首畏尾而又無(wú)所畏懼的矛盾對(duì)立，那種渺小中的光輝、光芒中的陰影，那種人性的堅(jiān)韌、坦蕩以及自私、暗黑，都在上校與太監(jiān)一體兩面的形象中呈現(xiàn)出來(lái)了。麥家通過(guò)《人生海?！返膶?xiě)作，檢索自己的童年、少年記憶，以一種特殊的方式回到故鄉(xiāng)，并通過(guò)一個(gè)人的存在與命運(yùn)，寫(xiě)下了一個(gè)地方的靈魂—這個(gè)靈魂里，有光榮，也有猥瑣，有凡俗的樂(lè)趣，也有等待清理的罪與悔。這樣的重新出發(fā)，見(jiàn)證了麥家對(duì)自己寫(xiě)作的超越。
雷達(dá)曾撰文說(shuō)，有兩條道路擺在麥家面前：“一條是繼續(xù)《暗算》《風(fēng)聲》的路子，不斷循環(huán)，時(shí)有翻新，基本是類(lèi)型化的路子，成為一個(gè)影視編劇高手和暢銷(xiāo)書(shū)作家，可以向著柯南道爾、希區(qū)柯克、丹布朗們看齊。另一條是純文學(xué)的大家之路，我從《兩個(gè)富陽(yáng)姑娘》等作品中看到了麥家后一方面尚未大面積開(kāi)發(fā)的才能和積累。”16 現(xiàn)在，雖然不能確定地說(shuō)《人生海?！纷叩木褪恰傲硪粭l”路，但從這部小說(shuō)中可以看出，麥家還有很多寫(xiě)作資源可以調(diào)動(dòng)，他在人物身上所寄寓的精神追求，表明他的寫(xiě)作一直著迷于人物的內(nèi)心，一直追索人物內(nèi)心世界里極為幽深而又輕易不為人所知、任何力量都不可摧毀的部分，他要通過(guò)人物來(lái)向世界說(shuō)話，并一再證明人身上有著不可窮盡的可能。而從《人生海海》的敘事形態(tài)上看，又說(shuō)出麥家是一個(gè)沒(méi)有失去寫(xiě)作抱負(fù)的作家，他不滿(mǎn)足于講一個(gè)好看的故事，他總想創(chuàng)造一種有新意的講故事的方式，也總想通過(guò)敘事探索而使故事?lián)u曳多姿，增加藝術(shù)的曲折、曖昧、無(wú)解的審美意味，讓讀者在享受故事的同時(shí)，也思考故事?！度松：！凡粌H留下了令人難忘的人物和故事，而且也讓我們?cè)陂喿x中不斷地思考時(shí)代與命運(yùn)、性格與命運(yùn)的關(guān)系，并讓我們認(rèn)識(shí)到，一種人格的站立、一種精神的流傳，背后可能經(jīng)歷的痛苦與風(fēng)暴，以及心靈通過(guò)受難所能企及的高度。
注釋?zhuān)?/span>
①④⑥⑧⑨⑩1112131415 麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019 年版，第171、258、297、240、47、94、194、290、18、88、194 頁(yè)。
②⑤ [ 美] 約瑟夫·坎貝爾：《千面英雄》，張承謨譯，上海文藝出版社2000 年版，第117、141 頁(yè)。
③麥家：《風(fēng)聲》，南海出版公司2007 年版，第9 頁(yè)。
⑦梁海：《智性與人性的雙重解密——麥家小說(shuō)論》，《當(dāng)代文壇》2019 年第2 期。
16雷達(dá)：《麥家的意義與相關(guān)問(wèn)題》，《南方文壇》 2008 年第3 期。
[ 作者單位：中山大學(xué)中文系]
